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LE   SECRET   DE   FAMILLE,  drame  en  cinq  actes,  joué  à  l'Ambigu. 

LE   TESTAMENT    DE    CÉSAR    GIRODOT,    comédie    en   trois   actes, 

en  collaboration  avec  M.  Villetard.  jouée  à  l'Odéon, 

LA    VENGEANCE   DXJ    MARI,  drame  en  trois  actes,  joué  à  l'Odéon. 

LES   PARENTS   TWRIBLES,  comédie  en  trois  actes,  en  collaboration 
avec  M.  JouRNAii/i'^Buée  à  l'Odéon. 

LE    PASSÉ    DE    JbNSIEUR  JOUANNE,  comédie  en  quatre  actes,  en 
collaboration  avéj$M.  Crisafulli,  jouée  au  Gymnase. 

LES    MARIS    A/:  SYSTÈME,  comédie  en  trois  actes,  jouée  au  Gymnase, 

LES   INDIFFÉRENTS,  comédie  en  quatre  actes,  jouée  a  l'Odéon. 


Clieby.  —  Impr.  Maurice  Loicnon  et  Cip,  rue  du  Bac-d'Asnières,12. 
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DE    LA 
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PREMIÈRE    PARTIE 


L'intérêt  politique  absorba  tellement  notre  attention, 
pendant  les  premiers  mois  de  l'année  1848,  que  peu  de 
personnes  se  souviennent  aujourd'hui  des  catastrophes 
privées  ou  judiciaires  arrivées  en  grand  nombre  durant 
cette  époque  tourmentée.  En  effet,  ce  qui,  en  temps  de 
calme,  suffit  à  alimenter  notre  insatiable  curiosité  pari- 
sienne, ne  saurait  convenir  dans  les  jours  de  troubles  et 
de  révolution.  Comment  s'intéresser  au  drame  qui  se 
déroule  entre  les  murs  d'une  maison  ou  derrière  la 
porte  d'une  cour  d'assises,  lorsqu'il  se  passe  sous  nos 
-jeux  un  drame  bien  autrement  palpitant  auquel  nous 
sommes  directement  mêlés,  car  il  met  en  question  nos 
intérêts  les  plus  chers?  Le  rappel,  la  fusillade,  le  canon 
couvrent  les  autres  bruits  et  nous  rendent  sourds  à  tous 
les  cris  qui  ne  montent  pas  de  la  rue. 
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C'est  ce  qui  explique  comment,  dans  les  premiers  jours 
de  mars  1848,  il  a  pu  se  juger  à  Paris,  sans  que  beaucoup 
d'entre  nous  se  le  rappellent,  un  procès  si  dramatique  et 
si  extraordinaire  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  plus  inté- 
ressant dans  toutes  les  annales  du  Palais.  Nous  allons  le 
raconter  dans  tous  ses  détails,  d'après  les  journaux  de 
l'époque,  nos  souvenirs  personnels  et  certaines  pièces  par- 
ticulières qui  nous  ont  été  communiquées. 

Le  20  octobre  1847,  à  sept  heures  du  matin,  la  diligence 
qui  faisait  encore  à  cette  époque  le  service  de  Marseille  à 
Paris  déposait,  dans  la  cour  des  Messageries  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Victoires,  deux  femmes  dignes,  à  plus 
d'un  titre,  d'attirer  l'attention.  Jeunes  et  remarquable- 
ment belles  toutes  les  deux,  elles  avaient  dans  la  dé- 
marche et  la  physionomie  quelque  chose  qui  indiquait  au 
premier  coup  d'œil  une  origine  étrangère.  L'une  d'elles^ 
surtout,  offrait  un  type  plein  de  contrastes  bizarres  :  le 
front  d'une  pureté  angélique,  de  grands  yeux  bleus  très- 
doux,  mais  une  lèvre  charnue  où  se  trahissait  la  passion, 
et  d'épais  sourcils  qui  se  touchaient  presque  et  qui  révé- 
laient une  énergie  indomptable  ;  un  teint  légèrement  bruni, 
avec  les  colorations  vermeilles  de  la  jeunesse,  et  d'épais 
cheveux  noirs  aux  reflets  bleuâtres  entourant  un  ovale 
dont  les  Vierges  du  Pérugin  eussent  envié  le  contour.  Il 
était  évident  que  le  chaud  soleil  de  l'Italie  du  Nord  avait 
passé  par  là  et  rayonné  sur  ce  visage  et  sur  cette  âme. 

Julia,  en  effet,  était  Génoise,  comme  sa  compagne,  une 
belle  brune  à  la  taille  élevée,  aux  formes  accusées. 

Du  reste,  outre  les  différents  petits  colis  dont  elles 
étaient  chargées,  elles  tenaient  à  la  main  une  de  ces  gros- 
ses branches  d'oranges  encore  vertes  qu'on  rapporte  par 
curiosité  du  Midi  et  une  de  ces  palmes  qui  servent  à  Rome 


DE  LA  RUE  DE  LA  PAIX  3 

dans  certaines  cérémonies  religieuses  et  qu'on  cultive 
principalement  à  Bordighera,  un  des  plus  jolis  villages 
de  la  Corniche. 

Ces  deux  Italiennes  étaient  en  même  temps  des  Pari- 
siennes, ou  du  moins  elles  n'étaient  pas  étrangères  aux 
usages  de  Paris;  la  cour  des  Messageries  particulièrement 
leur  était  familière.  Celle  que  nous  avons  nommée  Julia 
avait  d'abord  hésité  à  descendre  de  la  diligence  :  il  sem- 
blait qu'elle  attendît  un  bras  ami.  Puis,  prenant  tout  à  coup 
son  parti,  elle  courut  sans  hésitation  vers  la  salle  où  les 
étrangers  attendaient,  à  cette  époque,  l'arrivée  des  voya- 
geurs. Elle  n'y  trouva  probablement  pas  la  personne  qu'elle 
espérait  y  voir,  car  après  un  rapide  coup  d'œil  jeté  dans 
cette  salle,  elle  s'élança  dans  la  rue  voisine;  mais  là  aussi 
l'examen  fut  inutile,  et  Julia,  toute  désappointée,  rejoignit 
sa  compagne  de  voyage  qui,  descendue  à  son  tour,  s'occu- 
pait à  régler  le  prix  des  places.  ' 

—  Il  n'est  pas  là!  comment  cela  se  fait-il  ?  s'écria-t-elle 
en  l'abordant. 

—  Patience,  senora,  il  va  venir. 

—  Patience!  patience!...  quand  je  ne  l'ai  pas  vu  de- 
puis deux  mois,  quand  je  devrais  déjà  l'avoir  embrassé 
cent  fois. 

—  Comme  cela,  devant  tout  le  monde  ? 

—  N'est-il  pas  mon  mari  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute;  oh  !  madame  a  le  droit... 

—  Madame  ?...  Tu  m'appelles  madame,  à  présent  ? 

—  Nous  sommes  à  Paris. 

—  Cela  doit-il  changer  nos  rapports  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
Marietta,  j'entends  que  tu  continues  à  me  tutoyer  ici  comme 
à  Gênes  ;  tu  es  ma  sœur  de  lait,  ma  compatriote,  et  je  ne 
te  permets  pas  de  te  croire  une  camériste.  A-t-on  jamais 
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vu!  A  peine  en  France,  elle  se  révolte...  Ah!  si  mon  mari 
était  là,  il  te  traiterait  d'une  jolie  façon  !  Mais  j'entends 
une  voiture,  c'est  sans  doute  lui  ! 

Avec  une  pétulance  charmante,  elle  s'élança  au-devant 
de  la  voiture  qui  venait  de  pénétrer  dans  la  cour;  mais 
elle  revint  presque  aussitôt. 

—  Non!  fit-elle  avec  dépit;  c'est  un  monsieur  très-laid, 
ce  n'est  pas  mon  mari. 

—  Es-tu  bien  sûre  qu'il  ait  reçu  ta  lettre  ?  demanda 
Mariette. 

—  Comment  ne  l'aurait-il  pas  reçue  ?  Je  l'ai  mise  à  la 
poste  moi-même,  à  Marseille,  deux  jours  avant  notre 
départ,  et  le  courrier  gagne  plusieurs  heures  sur  la  dili- 
gence. 

—  Alors  M.  Vidal  aura  oublié  de  s'éveiller;  ne  disait-il 
pas,  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  qu'obligé  de  ren- 
voyer son  domestique,  il  vivait  en  garçon  ? 

—  Sans  doute.  Mais  crois-tu  donc  qu'il  ait  pu  dormir 
lorsqu'il  m'attendait?...  Tu  ne  sais  pas  comme  il  m'aime  ! 
ajouta-t-elle  avec  un  délicieux  sourire  qui  permit  de  voir 
des  dents  admirables. 

Tout  cela, s'était  dit  rapidement,  à  la  hâte,  moitié  en 
italien  et  moitié  en  français,  car  Julia,  dans  sa  vivacité 
méridionale,  empruntait  volontiers  à  n'importe  laquelle 
de  ces  deux  langues  le  mot  que  l'autre  ne  lui  fournissait 
pas  assez  vite. 

Vn  employé  des  Messageries  vint  les  interrompre.  Il 
s'agissait  de  reconnaître  les  malles;  ce  fut  l'affaire  de 
quelques  minutes,  puis  les  deux  femmes  se  regardant  : 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant  ?  dit  Julia. 

—  Monter  dans  un  fiacre  et  nous  rendre  chez  ton  mari. 

—  Et  s'il  nous  croise  en  route  ? 
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—  Nous  l'apercevrons,  ou  bien  on  lui  dira  iei  que  nous 
sommes  parties,  et  il  viendra  nous  rejoindre. 

—  Allons,  dit  Julia  en  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur 
la  cour  des  Messageries. 

Le  fiacre  qui  avait  amené  le  monsieur  très-laid  était  sur 
le  point  de  repartir,  Marietta  lui  fit  signe. 

—  Qu'as-tu,  mia  cara  ?  s'écria-t-elle,  en  entendant  Julia 
pousser  un  soupir  au  moment  où  elle  s'asseyait  à  ses  côtés. 

—  J'ai...  que  je  me  faisais  une  fête  de  rentrer  avec  lui 
dans  cette  maison  où  j'ai  été  si  heureuse  depuis  mon 
mariage. 

—  Mais  dans  un  instant,  chère  maîtresse,  vous  allez  l'y 
retrouver. 

—  Je  ne  sais,  j'ai  peur. 

— >  Quelle  idée  !  Craignez-vous  qu'il  ne  soit  malade?  Il  ne 
l'est  jamais.  N'as^tu  pas  eu,  du  reste,  de  ses  nouvelles,  il 
y  a  deux  jours,  -par  la  lettre  qu'on  t'a  remise  à  Lyon,  au 
bureau  des  Messageries? 

—  C'est  égal,  je  suis  inquiète,  ne  put  s'empêcher  de  dire 
Julia.  Cette  voiture  ne  marche  pas  !  ajouta-t-elle  ;  nous  n'ar- 
riverons jamais.  Quclbesoin'avaitcecoeher  de  suivre lebon- 
levard  pour  aller  rue  de  la  Paix  :  c'est  beaucoup  plus  long  ! 

—  Il  nous  prend  pour  des  étrangères,  répondit  Marietta, 
et  il  met  de  la  coquetterie  à  nous  présenter  Paris  sous  son 
plus  séduisant  aspect.  Il  a  raison,  regarde  donc  :  je  n'ai 
jamais  vu  les  boulevards  aussi  beaux;  ils  sont  resplendis- 
sants de  soleil,  nous  pourrions  nous  croire  encore  en  Italie. 

En  effet,  on  jouissait  ce  jour-là  à  Paris  d'un  de  ces 
temps  délicieux  que  l'été,  lorsqu'il  est  sur  le  point  de  finir, 
nous  accorde  parfois,  pour  se  faire  regretter  davantage. 
L'air  est  si  pur,  le  soleil  répand  tant  de  chaleur,  qu'on 
croit  à  une  erreur  du  printemps.  On  oublie  que  les  arbres 
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ont  des  feuilles  jaunies,  que  les  hirondelles  nous  ont 
abandonnés,  qu'on  se  chauffait  hier,  qu'on  se  chauffera 
probablement  demain.  Qu'importe!  on  se  lève  tout  étonné, 
mais  ravi;  on  ne  peut  tenir  en  place,  on  sort,  on  circule, 
on  est  tenté  de  retourner  à  Bade  ou  à  Trouville.  Les  rues, 
les  boulevards  se  remplissent  de  bonne  heure,  on  a  repris 
les  habitudes  matinales  cle  l'été,  on  veut  profiter  des  der- 
niers beaux  jours,  on  se  salue  avec  empressement,  on  se 
serre  la  main  avec  gaieté,  on  sourit  à  tout  ce  qu'on  ren- 
contre ;  on  se  sent,  en  un  mot,  renaître  et  revivre.  Il 
a  suffi,  pour  transformer  ainsi  Paris  du  jour  au  lendemain, 
d'un  peu  de  chaleur  et  d'un  coin  de  ciel  bleu. 

Nos  deux  voyageuses,  en  vraies  filles  du  soleil,  devaient 
subir  toutes  ces  impressions  ;  elles  ne  pouvaient  être  in- 
sensibles aux  charmes  de  cette  belle  journée.  La  tête  à  la 
portière,  elles  regardaient  de  tous  leurs  yeux  et  admiraient 
de  tout  leur  cœur.  Julia  ne  se  souvenait  plus  de  la  con- 
trariété qu'elle  venait  d'éprouver  ;  son  gracieux  visage  ne 
portait  aucune  trace  de  l'inquiétude  qu'elle  avait  ressentie. 
Une  faible  distance  la  séparait  de  celui  qu'elle  désirait  tant 
revoir  ;  quelques  minutes  encore  et  elle  allait  le  sur- 
prendre à  son  gîte.  Elle  se  réjouissait  maintenant  qu'il  ne 
lïit  pas  venu  à  sa  rencontre. 

—  Il  n'a  pas  reçu  ma  lettre,  se  disait-elle,  il  ne  m'at- 
tend pas,  comme  il  va  être  heureux  ! 

Et  ses  joues  se  coloraient,  ses  yeux  étincelaient,  ses 
lèvres  souriaient  aux  promeneurs,  dont  quelques-uns  s'ar- 
rêtaient pour  la  voir  passer. 

Tout  à  coup,  le  fiacre  quitta  les  boulevards,  entra  dans 
la  rue  de  la  Paix  et  s'arrêta  devant  le  numéro  6. 

Le  premier  mouvement  de  Julia  fut  de  regarder  les  croi- 
sées de  l'entresol. 
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—  Ce  n'est  pas  ouvert  1  s'écria-t-elle  ;  le  paresseux,  il 
dort  encore... 

Et  saris  plus  se  préoccuper  de  sa  compagne,  la  laissant 
se  débrouiller  avec  le  cocher,  les  malles  et  tous  les  us- 
tensiles de  voyage  qui  encombraient  la  voiture,  elle  fran- 
chit la  porte  cochère,  passa  devant  le  concierge  sans  l'in- 
terroger, gravit  un  étage,  et  agita  d'une  main  frémissante 
un  cordon  de  sonnette. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.  L'appel  resta  sans  ré- 
ponse. 

Elle  sonna  de  nouveau  et  elle  prêta  l'oreille. 

Aucun  bruit  ne  sortit  de  l'appartement. 

—  C'est  cela,  je  le  pensais  bien,  se  dit-elle,  il  est  allé  à 
ma  rencontre,  et  nous  nous  sommes  croisés... 

Elle  redescendit  précipitamment  l'étage,  et  s' adressant 
au  concierge  : 

—  Monsieur  est  sorti?  demanda-t-elle. 

—  Ah  !  voilà  madame!  s'écria  le  concierge.  A-t-elle  fait 
un  bon  voyage  ? 

—  Oui,  excellent...  mais  mon  mari? 

—  Je  n'ai  pas  vu  monsieur  ce  matin. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  en  sortant  ? 

—  Mais  il  ne  doit  pas  être  sorti. 

—  Alors,  comment  n'ouvre-t-il  pas  ? 

—  Madame  n'aura  pas  sonné  assez  fort  ;  si  madame  le 
désire,  nous  allons  remonter. 

—  Oui,  venez. 

Julia  remonta  avec  le  concierge  :  elle  agita  la  sonnette  de 
toutes  ses  forces.  Même  silence. 

—  C'est  étonnant,  dit  le  concierge,  monsieur  attendait 
madame,  cependant, . . 

—  Ah  !  il  a  donc  reçu  ma  lettre  ! 
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—  Depuis  deux  jours. 

—  Il  est  évidemment  à  la  diligence,  dit  Marietta.  Si  tu 
le  veux,  je  vais  y  courir. 

—  C'est  cela,  dit  Julia. 

Une  voiture  passait,  Marietta  s'y  jeta.  Elle  était  tombée 
sur  un  phénomène  :  les  chevaux  partent  au  galop. 

Julia  se  résigne.  Elle  ne  veut  pas  s'asseoir  chez  le  con- 
cierge. Elle  marche  fiévreusement  dans  la  rue,  interro- 
geant du  regard  ces  fenêtres  toujours  muettes.  A  force  de 
les  considérer,  elle  croit  s'apercevoir  que  les  rideaux  sont 
baissés,  en  sorte  qu'il  doit  faire  dans  l'appartement  nuit 
complète.  Son  mari  ne  s'est  donc  pas  levé...  Elle  s'élance 
chez  le  concierge  :  elle  veut  qu'on  enfonce  la  porte.  Le 
concierge  va  chercher  le  serrurier.  Cinq  minutes  après,  le 
serrurier  arrive.  A  ce  moment,  une  voiture  tourne  le  coin 
de  la  rue,  c'est  Marietta  ;  elle  est  penchée  hors  de  la  por- 
tière. 

—  Eh  bien  ?  lui  crie  Julia. 
Marietta  répond  par  un  signe  négatif. 
Julia  remonte  avec  le  serrurier. 

—  Vous  aurez  du  mal,  dit  le  concierge  ;  monsieur  a  un 
verrou  de  sûreté  qui  ferme  joliment. 

Au  grand  ébahissement  du  concierge,  le  verrou  de  sû- 
reté n'était  pas  mis  ;  la  serrure  n'était  pas  même  fermée  à 
double  tour  et  la  porte  s'ouvre  à  la  première  pesée. 

Julia  s'élance  dans  l'appartement. 

Elle  traverse  l'antichambre,  la  salle  à  manger,  le  salon  ; 
tout  est  dans  l'ordre  accoutumé. 

Elle  pénètre  dans  la  chambre  à  coucher,  dont  la  porte 
est  grande  ouverte. 

Tout  à  coup,  Marietta  entend  un  cri...  un  cri  terrible. 

Elle  accourt. 
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Au  milieu  de  la  chambre,  Julia  venait  de  tomber  éva- 
nouie. 

Près  du  lit,  la  moitié  du  corps  par  terre,  l'autre  moitié 
reposant  sur  les  matelas,  on  apercevait  un  homme  couvert 
de  sang,  un  homme  assassiné... 

Et  sur  un  portefeuille  ouvert  (un  carnet    d'agent  de 
change),  ces  mots  écrits  avec  du  sang  : 
■    «  Julia,  venge...  L'assassin  s'app...  » 

La  mort  avait  glacé  la  main  de  la  victime  au  moment 
où  elle  allait  tracer  le  nom  de  son  meurtrier. 

C'était  maintenant  à  la  justice  qu'il  appartenait  de  com- 
pléter la  phrase. 


il 


Une  des  premières  questions  que  se  poseront  les  ma- 
gistrats sera  celle-ci  :  Quel  a  été  le  mobile  de  l'assassi- 
nat ?  Est-ce  le  vol  ? 

La  réponse  paraît  facile,  s'il  est  avéré  que  la  victime, 
au  moment  de  sa  mort,  avait  près  d'elle  ou  sur  elle  des 
valeurs  qui  n'ont  pu  être  retrouvées.  Cependant,  le  fait 
de  la  disparition  de  ces  valeurs  ne  pourrait  suffire  comme 
point  de  départ  dans  une  instruction  criminelle.  La  jus- 
tice ne  saurait  ignorer  que  le  vol  est  parfois  un  expé- 
dient destiné  à  déguiser  quelque  vengeance  et  à  détour- 
ner les  premiers  soupçons  :  aussi  s'empressera-t-elle  de 
rechercher  avec  un  soin  des  plus  minutieux  les  antécé- 
dents, la  vie,  les  habitudes  de  la  victime.  Nous  allons  la 
suivre  dans  ses  premières  investigations. 

Maurice  Vidal,  né  à  Nantes,  dans  une  maison  de  la  rue 

1. 
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de  Sully,  au  mois  de  mars  1815,  avait  au  moment  de 
sa  mort  un  peu  plus  de  trente-deux  ans.  Il  habitait 
Paris  depuis  une  douzaine  d'années  et  il  y  avait  fait  une 
fortune  des  plus  rapides,  grâce  à  une  remarquable  intelli- 
gence des  affaires  de  Bourse  et  surtout  à  une  prodigieuse 
activité.  Après  être  resté  quelques  mois  seulement  com- 
mis chez  un  agent  de  change  et  s'être  initié  aux  dé- 
tails pratiques  de  certaines  opérations  financières,  il  n'a- 
vait pas  tardé  à  travailler  pour  son  propre  compte  et  à  se 
faire,  dans  la  coulisse,  une  des  premières  clientèles  de 
Paris.  Pour  arriver  à  ce  but,  qu'essayent  inutilement 
d'atteindre  tant  de  jeunes  gens  de  notre  génération,  que 
de  peines  !  que  de  soucis  !  quel  incessant  labeur  !  On  l'a- 
vait vu  résoudre  ce  problème  :  Rester  un  homme  du 
monde,  un  homme  de  plaisirs,  et  demeurer  un  travailleur 
infatigable. 

Pendant  dix  ans  on  a  pu  le  suivre  dans  toutes  les  fêtes, 
tous  les  bals,  tous  les  soupers.  Il  a  conduit  le  cotillon  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin  chez  un  banquier  de  la  Chaus- 
sée d'Antin  et  il  a  pris  part  ensuite  au  galop  échevelé  qui 
a  terminé  la  soirée  d'une  de  nos  hétaïres  les  plus  célè- 
bres. Maintes  fois,  à  six  heures  du  matin,  ses  amis  l'ont 
laissé  à  sa  porte,  un  peu  gris,  mort  de  fatigue  et  appe- 
santi par  le  sommeil  ;  cependant,  à  neuf  heures,  dix  per- 
sonnes pouvaient  attester  l'avoir  retrouvé  reposé,  alerte, 
rasé  de  frais,  occupé  à  recevoir,  dans  un  hôtel  de  la  rue 
Laffitte,  des  ordres  pour  la  Bourse  du  jour. 

Ce  Nantais,  devenu  Parisien,'  avait  admirablement  com- 
pris son  époque,  avide  de  contrastes  et  des  plus  légères 
sous  des  dehors  graves.  Il  savait  que  l'homme  d'affaires 
le  plus  cravaté  de  blanc  ne  néglige  pas  l'occasion  de  pla- 
cer une  plaisanterie  entre  deux  chiffres;  qu'un  avoué  in- 


DE  LA  RUE  DE  LA  PAIX  11 

îerrompt  volontiers  la  lecture  d'un  dossier  pour  deman- 
der des  nouvelles  du  dernier  ballet;  qu'un  président  de 
cour  est  en  quête  de  l'anecdote  du  jour,  et  que  le  minis- 
tre le  mieux  gardé  contre  les  importuns  est  souvent 
visible  pour  les  gens  amusants. 

Il  savait  aussi  à  ravir  qu'il  est  admis  de  parler  d'affai- 
res au  bal  de"l' Opéra  ou  dans  le  boudoir  d'une  actrice  ; 
qu'il  est  facile  à  un  garçon  intelligent  d'arracher  un  ordre 
de  Bourse  entre  deux  verres  de  Champagne;  qu'enfin  le 
client  fuit  les  gens  ennuyeux,  mal  mis,  d'un  autre  monde 
que  le  sien,  et  qu'il  recherche,  au  contraire,  les  personnes 
qui  savent  partager  ses  plaisirs,  tout  en  lui  remettant  de 
bons  dividendes. 

De  là  bien  des  catastrophes,  à  notre  époque. 

Comment  soupçonner  la  fidélité  de  cet  homme  devenu 
le  dépositaire  de  votre  fortune  !  Vous  le  voyez  à  toute 
heure  du  jour  :  le  matin  il  déjeune  avec  vous  chez  Bignon; 
de  midi  à  trois  heures,  vous  vous  promenez  ensemble  sous 
les  colonnes  de  la  Bourse;  à  cinq  heures,  vous  le  rencon- 
trez chez  une  femme  à  la  mode  qui  vous  est  chère  à  tous 
les  deux;  sept  heures  vous  retrouvent  assis  en  face  l'un 
de  l'autre  au  café  Anglais;  la  soirée  s'achève  de  compa- 
gnie, au  cercle,  à  l'Opéra  ou  à  une  première  représen- 
tation. 

Et  durant  toute  cette  journée  où  vous  avez  vécu  de  la 
même  vie,  sa  bonne  humeur,  sa  gaieté  ne  se  sont  pas  dé- 
menties un  seul  instant  ;  il  vous  a  entretenu  de  ses  bon- 
nes fortunes,  des  vôtres  et  de  vos  dernières  opérations 
de  Bourse.  Il  vous  a  conseillé  de  vendre  votre  4  1/2,  parce 
qu'on  va  le  convertir,  et  de  quitter  Cora  parce  qu'elle  ne 
se  convertit  pas  assçz  vite  ;  il  s'est  plu  à  vous  raconter 
l'histoire  du  macaroni  sympathique  et  révélateur,  mais  en 
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même  temps  il  vous  a  donné  d'excellents  conseils  au  sujet 
d'actions  embarrassantes. 

Vous  êtes  à  mille  lieues  de  vous  imaginer  que  ce  compa- 
gnon si  pimpant,  si  aimable,  si  enjoué,  si  tranquille,  qui 
songe,  dit-il,  à  se  faire  construire,  aux  Champs-Elysées, 
un  hôtel  avec  le  produit  de  ses  courtages,  a  réalisé  dans 
la  journée  toutes  vos  valeurs,  et  s'embarquera  le  soir 
même  pour  l'Australie. 

Mais  Maurice  Vidal  méritait  la  confiance  de  sa  riche 
clientèle.  Il  faisait  partie  de  cette  nombreuse  pléiade  de 
boursiers  dont  les  allures  peuvent  paraître  excentriques 
aux  gens  réputés  sérieux,  dont  la  vie  en  dehors  des 
heures  de  Bourse  est  souvent  taxée  d'originalité,  mais 
qui,  dans  les  rapports  d'affaires,  se  recommandent  par 
une  régularité  exemplaire  et  une  délicatesse  à  toute 
épreuve.  Si,  en  vue  de  ses  intérêts,  il  avait  cru  devoir 
se  faire  des  compagnons  de  plaisirs,  il  avait  su,  en 
même  temps,  se  conquérir  de  nombreux  amis  parmi 
les  personnes  les  plus  recommandables.  Il  n'avait  tenu 
qu'à  lui,  à  plusieurs  reprises,  de  monter  au  Parquet,  et 
toutes  les  fois  qu'une  charge  d'agent  de  change  s'était 
trouvée  vacante,  on  avait  mis  à  sa  disposition  les  capi- 
taux dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Mais  il  les  avait  tou- 
jours énergiquement  refusés,  sous  le  prétexte  qu'il  vou- 
lait jouir  encore  quelques  années  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
liberté. 

Cette  liberté,  cependant,  à  laquelle  il  semblait  tant  tenir, 
un  jour,  il  l'aliéna. 

On  apprit  tout  à  coup  son  mariage  avec  une  jeune 
fille  qu'il  avait  connue  à  Gênes,  pendant  un  séjour  qu'il 
avait  fait  dans  cette  ville  en  1846.  Et,  comme  on  s'éton- 
nait  de   le  voir  prendre  femme  à  l'étranger,  lorsqu'il 
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était  en  position  de  se  marier  avantageusement  à  Paris, 
il  adressa  à  ses  amis  le  petit  discours  suivant  : 

«  Messieurs,  leur  dit-il,  pour  vous  autres  Parisiens,  le 
mariage  est  considéré  généralement  comme  un  moyen 
d'arriver;  pour  moi,  qui  ne  suis  qu'un  Breton,  c'est  le 
but  auquel  on  arrive.  Vous  épousez  une  femme-  qui 
vous  est  à  peu  près  indifférente,  afin  que  sa  dot  ou  ses 
relations  vous  servent  à  édifier  votre  fortune;  moi,  je 
choisis  une  femme  qui  me  plaît  pour  qu'elle  m'aide  à 
manger  agréablement  des  rentes  péniblement  acquises 
par  dix  années  de  travail.  Mais,  dans  le  temps  de  luxe 
où  nous  sommes ,  au  lieu  de  vous  enrichir,  votre  femme 
pourrait  bien  croquer  sa  dot  et  vos  petites  économies, 
tandis  que  la  mienne,  qui  n'a  pas  respiré,  dès  l'enfance, 
l'air  vif  de  Paris,  aura,  je  le  crois,  moins  d'appétit;  du 
reste,  si  elle  arrivait  à  croquer,  je  ne  m'en  plaindrais  pas, 
elle  a  de  si  jolies  dents  ! 

»  Je  vous  vois  venir,  messieurs  :  vous  allez  me  répon- 
dre :  Avec  de  telles  idées,  il  était  inutile  de  vous  marier, 
et  une  maîtresse  vous  aurait  aussi  bien  convenu.  —  Ne 
vous  y  trompez  pas,  c'est  une  maîtresse  que  j'ai  prise, 
pas  autre  chose,  et  j'espère  rester  toute  la  vie  l'amant  de 
ma  femme.  Seulement,  je  la  tiens  en  grande  estime, 
je  désire  que  chacun  la  salue,  je  songe  aux  enfants  qu'elle 
pourra  me  donner  un  jour,  et  j'ai  prié  un  prêtre  de 
sanctifier  notre  liaison.  » 

Comme  péroraison  à  cette  harangue,  Maurice  Vidal  pré- 
senta sa  femme  à  plusieurs  amis  intimes;  il  leur  dit  sim- 
plement, sans  phrases  cette  fois  :  «  Voyez...  je  l'adore  et 
elle  m'aime  î  » 

Et  sa  cause  fut  gagnée. 

En  effet,  jamais  mariage  ne  fut  contracté  sous  de  plus 
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heureux  auspices.  Maurice  était  fou  de  Julia,  et  celle-ci 
l'aimait  avec  cette  furia  italienne  dont  nous  n'avons  qu'une 
faible  idée  à  Paris.      * 

Pendant  trois  jours  il  fut  question  à  la  Bourse  de  ce 
mariage,  de  cet  amour,  de  l'éclatante  beauté  de  madame 
Vidal.  Puis,  comme  rien  ne  vint  raviver  cet  enthousiasme, 
car  Maurice,  trouvant  inutile  de  prodiguer  sa  femme, 
l'aimait  à  domicile,  on  oublia  le  nouveau  marié;  on  ne 
se  souvint  plus  que  du  boursier,  qui  reprit  le  cours  de 
ses  opérations. 

Seulement,  de  temps  à  autre,  un  client  de  Maurice, 
après  l'avoir  chargé  de  quelque  report,  ajoutait  : 

—  Eh  bien  !  la  lune  de  miel  dure-t-elle  toujours  ? 
Maurice  répondait  : 

—  Mon  ami,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  de  la 
terre. 

Ce  bonheur  dura  toute  une  année,  et  il  aurait  peut-être 
éternellement  duré,  si  Julia  n'avait  pas  reçu  une  lettre  qui 
l'appelait  à  Gênes. 

Sa  mère,  atteinte  d'une  maladie  qu'on  croyait  dange- 
reuse, voulait  la  voir  avant  de  mourir. 

Maurice  la  laissa  partir  seule  avec  Marietta,  une  ser- 
vante, presque  une  amie,  qui.  l'avait  élevée  et  qu'elle 
avait  désiré  emmener  de  Gênes  avec  elle,  après  son  ma- 
riage. 

Pourquoi  ne  l'accompagna-t-il  pas  ? 

Le  départ  fut  des  plus  précipités  :  cette  absence,  qui 
dura  près  de  deux  mois,  ne  devait  d'abord  pas  dé- 
passer une  semaine  ;  *enfm,  la  fatalité  voulait  peut-être 
que  Maurice  Vidal  restât  seul  à  Paris  à  la  merci  d'un 
assassin  ! 

Renseignés  sur  les  détails  de  cette  existence,  les  ma- 
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gistrats  ne  pouvaient  s'arrêter  longtemps  à  la  pensée  que 
le  mari  de  Julia  avait  été  victime  d'une  vengeance. 

Quels  ennemis  aurait  pu  s'être  faits  ce  jeune  homme, 
dont  la  vie  avait  été  consacrée  pendant  dix  ans  à  des 
plaisirs  avoués  et  à  un  travail  honorable  ? 

Il  n'avait  froissé  aucune  susceptibilité,  compromis  au- 
cun intérêt.  Ses  manières  franches  et  ouvertes  lui  avaient 
concilié  toutes  les  sympathies,  et  quoiqu'il  fût  d'un  ca- 
ractère emporté,  qu'il  se  montrât  parfois  un"  peu  raide 
dans  les  questions  d'argent,  il  s'éjait  toujours  contenu  de 
telle  sorte  que  personne  ne  se  rappelait  avoir  eu  avec  lui 
une  querelle  ou  même  une  discussion. 

Son  mariage  pouvait-il  avoir  soulevé  des  jalousies,  des 
sentiments  d'envie  ? 

La  justice,  qui  ne  néglige  aucun  détail,  voulut  avoir 
des  renseignements  à  ce  sujet.  Mais  durant  toute  son 
existence  de  jeune  homme,  on  n'avait  connu  à  Mau- 
rice aucune  liaison  sérieuse.  Au  dire  de  ses  amis,  non- 
seulement  il  n'avait  fait  aucun  serinent  de  fidélité,  mais 
il  avait  fui  avec  acharnement  celles  qui  auraient  été  ten- 
tées de  lui  en  faire- 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  rencontré  Julia,  l'amour  ne 
fut  pour  lui  qu'une  distraction,  un  passe-temps,  un  court 
échange  de  bons  procédés.  En  un  mot,  il  était  bien  connu 
pour  être  un  de  ces  amoureux  nomades  qui  relèvent 
parfois  un  coin  de  leur  tente  afin  de  donner  l'hospitalité 
à  de  belles  voyageuses,  mais  qui  se  refusent  obstinément 
à  leur  ouvrir  les  portes  de  toute  véritable  habitation. 

Quant  à  Julia,  sauf  les  deux  ou  trois  amis  intimes 
auxquels  Maurice  l'avait  présentée ,  personne  ne  la 
connaissait.  Pour  l'épouser,  on  n'avait  eu  ni  à  la  dispu- 
ter, ni  à  l'enlever  à  un  rival.  Elle  avait  quitté  Gênes  sans 
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déchirements,  et  n'avait  laissé  de  regrets  que  dans  sa 
famille. 

Toutes  réflexions  faites,  on  pouvait  donc  supposer  que 
le  vol  avait  été  un  des  mobiles  de  l'assassinat. 

Mais  un  vol  avait-il  été  commis  ?  Nous  répondrons  faci- 
lement à  cette  question  en  publiant  les  différentes  pièces 
qui  ont  rapport  à  cette  affaire,  et  que  nous  devons  à 
l'amabilité  d'un  des  chefs  du  Parquet.  Nous  aurons  soin 
cependant,  le  plus  souvent  possible,  de  substituer  aux 
procès-verbaux  officiels;  dont  la  sécheresse  et  l'aridité 
pourraient  fatiguer  le  lecteur,  certaines  notes  confiden- 
tielles qui  s'échangent  souvent  entre  magistrats  dans 
le  cours  d'une  instruction,  et  que  nous  trouvons  au 
dossier. 


III 


Notes  confidentielles  jointes  au  rapport  officiel  du  com- 
missaire de  police  du  premier  arrondissement,  section  des 
Tuileries. 

a  Prévenu  aujourd'hui,  20  octobre  1847,  à  neuf  heures 
du  matin,  qu'un  crime  avait  été  commis  rue  de  la  Paix, 
au  numéro  6,  nous  nous  sommes  empressé  de  nous 
rendre  sur  les  lieux,  après  nous  être  fait  assister  de  notre 
secrétaire,  le  sieur  Vibert,  et  du  sieur  Godin,  officier 
de  paix,  qui  se  trouvait  dans  notre  cabinet  au  moment 
où  la  nouvelle  nous  est  parvenue. 

»  Arrivés  devant  le  numéro  6,  nous  apercevons  un  ras- 
semblement que  plusieurs  sergents  de  ville  ne  peuvent 
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parvenir  à  dissiper  ;  il  nous  est  très-difficile  d'atteindre 
la  porte  eochère  de  la  maison. 

»  Des  propos  de  toute  espèce,  se  contredisant  pour  la 
plupart,  sont  tenus  dans  les  différents  groupes  que  nous 
traversons.  Mais  on  paraît  s'accorder  sur  ce  point,  que 
la  victime  s'appelle  Maurice  Vidal,  et  est  employée  à  la 
Bourse. 

»  Sa  femme,  une  Italienne,  d'une  grande  beauté,  dit-on, 
est  arrivée  ce  matin  de  voyage  ;  elle  paraît  plongée  dans 
un  violent  désespoir. 

»  Les  uns  assurent  que  l'assassin  vient  d'être  arrêté  ;  les 
autres  affirment  qu'on  ignore  absolument  qui  a  commis  le 
crime. 

»  En  montant  l'escalier  nous  entendons  le  colloque  sui- 
vant :  » 

»  —  C'est  peut-être  elle...  ces  Italiennes  sont  capables 
de  tout. 

»  —  Puisqu'on  vous  dit  que  celle-là  adorait  son  mari. 

»  —  Oh  !  on  a  l'air  d'adorer  son  mari  et  souvent  on  le 
hait. 

»  — Du  reste,  elle  était  absente;  elle  n'est  de  retour  que 
depuis  une  heure. 

»  —  Eh  bien  !  ne  peut-elle  pas  avoir  un  complice  qui 
s'est  chargé  de  l'affaire  ?  Ça  se  voit. 

»  Arrivés  à  l'entresol,  les  sergents  de  ville  nous  recon- 
naissent et  nous  font  pénétrer  dans  l'appartement  où  le 
crime  a  été  commis. 

»  Nous  donnons  des  ordres  pour  qu'on  évacue  l'esca- 
lier, qu'on  ferme  la  porte  eochère  et  qu'on  ne  laisse  plus 
pénétrer  dans  la  maison  que  les  locataires  ou  les  auto- 
rités. 

»  Des  exprès  sont  en  même  temps  envoyés  par  nous  au 
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Parquet,  à  la  Préfecture  de  police  et  au  chef  de  la  police 
de  sûreté. 

»  Après  avoir  traversé  l'antichambre,  la  salle  à  manger 
et  le  salon,  où  nous  ne  remarquons  rien  d'insolite  et  où 
tous  les  meubles  paraissaient  occuper  leur  .place  habituelle, 
nous  pénétrons  dans  un  élégant  cabinet  de  travail. 

»  Deux  femmes,  en  proie  à  une  grande  douleur,  ne 
semblent  même  pas  s'apercevoir  de  notre  arrivée. 

»  L'une  d'elles  paraît  être  la  suivante  ou  la  dame  de 
compagnie  de  l'autre.  Elle  est  agenouillée  aux  pieds  de  sa 
maîtresse,  elle  lui  embrasse  les  mains  et  on  l'entend  mur- 
murer ces  mots  : 

»  —  Du  courage,  du  courage,  ma  chère  Julia!  il  vous 
faut  du  courage  pour  le  venger  ! 

»  Tout  à  coup,  celle  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  Julia 
se  lève  et  s'écrie  : 

»  —  Oui  !  oui  !  je  le  vengerai,  je  le  jure  ! 

»  Et  elle  se  redresse,  elle  étend  la  main,  ses  yeux  étin- 
cellent. 

»  L'officier  de  paix,  M.  Godin,  se  penche  vers  moi  et 
murmure  à  mon  oreille  : 

»  —  La  douleur  de  cette  femme  doit  être  sincère  ;  je  ne 
crois  pas  aux  propos  que  nous  avons  entendus  en  mon- 
tant. 

»  C'est  aussi  mon  avis.  Seul,  mon  secrétaire,  le  sieur 
Vibert,  qui  m'a  donné  plusieurs  fois  des  preuves  de 
grande  perspicacité ,  ne  paraît  pas  partager  notre  im- 
pression. Il  trouve  cette  douleur  un  peu  théâtrale  et  il 
serait  tenté  d'accuser  la  dame  Julia  de  jouer  un  rôle. 

»  Nous  lui  faisons  observer  que,  d'après  nos  renseigne- 
ments, la  dame  en  question  est  Italienne.  Un  peu  d'exa- 
gération est  de  mise,  assure-t-on,  en  son  pays,  et  il  est 
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difficile  de  la  juger  comme  nous  jugerions  une  Pari- 
sienne. Du  reste,  le  coup  qui  vient  de  la  frapper  est  si 
terrible  et  si  inattendu,  que  sa  douleur  est  bien  légitime. 

»  M.  Vibert  ne  se  rend  pas  entièrement  à  nos  raisonne- 
ments. Il  continue  à  observer  attentivement  la  dame 
Vidal. 

»  Pendant  ce  temps,  nous  examinons  avec  une  extrême 
inimitié  le  cabinet  où  nous  nous  trouvons. 

»  La  fille  Mariettà,  suivante  ou  dame  de  compagnie  de  la 
femme  Vidal,  nous  affirme  que  rien  n'y  a  été  dérangé  par 
elle  ou  par  sa  maîtresse.  Tous  les  meubles  ont  conservé 
la  place  qu'ils  occupaient  quand  ces  deux  dames  sont  en- 
trées, une  demi-heure  auparavant,  dans  ce  cabinet. 

»  Voici  le  résultat  de  nos  remarques  : 

»  1°  Les  deux  portes  qui  communiquent  du  cabinet  dans 
le  salon  et  la  chambre  à  coucher  sont  ouvertes,  et  ont  été 
trouvées  ouvertes.  Dans  tout  l'appartement,  la  porte  d'en- 
trée était  seule  fermée,  mais  sans  aucun  verrou  intérieur. 
On  peut  donc  supposer  que  Tassasin  s'est  retiré  en  tra- 
versant l'appartement,  et  s'est  borné  à  refermer  la  porte 
du  palier. 

»  2°  Un  fauteuil  et  une  chaise  renversés  dans  le  milieu 
du  cabinet,  différents  objets  épars  sur  le  bureau,  un  can- 
délabre par  terre,  indiquent  suffisamment  que  ce  cabinet 
a  été  le  théâtre  d'une  première  lutte.  Mais  l'assassin  y  a-t- 
il  frappé  sa  victime,  qui  est  allée  peu  après  mourir  dans  la 
chambre  à  coucher  ?  ou  bien  Maurice  Vidal,  après  s'être 
d'abord  défendu  dans  la  première  pièce  dont  nous  parlons, 
s'est-il  réfugié  dans  sa  chambre  où  le  meurtrier  Ta  pour- 
suivi et  l'a  frappé  mortellement  ? 

»  On  peut  s'arrêter  à  cette  dernière  supposition,  si  l'on 
veut  bien  remarquer   avec  nous  que,  malgré  un.  minu- 
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tieux  examen,  nous  n'avons  découvert  aucune  tache  de 

sang  dans  le  cabinet. 

»  Préoccupés  de  l'importante  question  de  savoir  si  un 
vol  a  été  commis  à  la  suite  de  l'assassinat,  nous  regardons 
l'un  après  l'autre  tous  les  tiroirs  de  bureau. 

»  Ils  sont  fermés  et  ne  portent  aucune  trace  d'ef- 
fraction. 

»  Un  seul  tiroir,  celui  du  milieu,  estentr'ouvert;  la  clef 
est  à  la  serrure  et  une  somme  de  vingt-cinq  louis  en  or 
s'étale  à  nos  yeux. 

»  D'autres  papiers  sont  épars  dans  ce  tiroir,  dont  nous 
retirons  la  clef,  afin  de  la  remettre  à  qui  de  droit. 

y  On  ne  trouve  dans  le  reste  de  l'appartement  aucune 
caisse  ou  meuble  destiné  à  contenir  de  l'argent  ou  des 
valeurs. 

»  Au  moment  où  nous  allons  franchir  le  seuil  de  la 
chambre  à  coucher,  la  dame  Vidal,  contenue  jusqu'alors 
par  la  fille  Marietta,  s'échappe  de  ses  bras  et  veut  nous 
suivre. 

»  Nous  la  prions,  avec  les  plus  grands  ménagements 
d'observer  que  sa  présence  peut  nous  gêner  dans  nos  in- 
vestigations et  qu'elle  doit,  dans  son  propre  intérêt,  nous 
laisser  toute  notre  liberté  d'action. 

»  Elle  écoute  nos  raisonnements  avec  plus  de  tranquil- 
lité et  de  sang-froid  que  nous  ne  l'espérions,  et  sans  nous 
répondre  elle  se  rassied  en  silence  sur  le  canapé  qu'elle 
venait  de  quitter. 

»  Cette  femme  paraît  douée  d'une  grande  énergie;  loin 
d'entraver  la  justice,  elle  pourra  lui  prêter  un  utile  con- 
cours. * 

»  Le  sieur  Vibert  l'examine  toujours,  mais  il  paraît  avoii 
changé  d'opinion  à  son  égard. 
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»  Voici  l'état  exact  dans  lequel  nous  trouvons  la  chambre 
à  coucher  : 

»  A  gauche,  en  entrant,  un  petit  meuble  en  bois  de  rose 
qui  n'offre  rien  de  particulier. 

»  A  deux  pas  de  là,  un  grand  fauteuil  capitonné  tout 
taché  de  sang. 

»  On  aperçoit  aussi  des  taches  de  sang  sur  le  tapis,  de- 
vant le  fauteuil.  C'est  sans  doute  à  cette  place  que  la  vic- 
time aura  été  frappée  ;  mais  elle  n'est  pas  morte  sur  le 
coup,  et  elle  aura  eu  la  force  de  se  traîner  quelques  in- 
stants afin  d'appeler  au  secours. 

»  En  effet,  les  taches  de  sang  se  dirigent  du  côté  de  la 
croisée  qui  donne  sur  la  cour  et  indiquent  de  la  façon  la 
plus  significative  le  chemin  qu'a  dû  parcourir  Maurice 
Vidal. 

»  Arrivé  près  de  la  fenêtre,  une  de  ses  mains  s'est  cram- 
ponnée aux  rideaux.  Il  a  essayé  de  se  soulever  et  d'at- 
teindre l'espagnolette,  sans  pouvoir  y  parvenir;  alors  il 
aura  tenté  de  briser  une  des  vitres,  qui  porte  les  traces  de 
son  poing  fermé,  mais  la  force  lui  aura  manqué. 

»  C'est  probablement  en  ce  moment  qu'il  s'est  senti 
perdu  sans  appel  et  qu'il  n'a  plus  eu  qu'une  pensée  :  se 
venger  de  son  meurtrier. 

»  Maurice  Vidal  aura  cherché  quelque  chose  pour  écrire, 
et  apercevant,  sur  une  table  placée  près  de  son  lit,  son 
carnet  de  boursier,  il  se  sera  traîné  jusque-là. 

»  Il  est  encore  facile  de  le  suivre  dans  ce  parcours  de 
deux  mètres  à  peine  : 

»  Sa  main  s'appuie  d'abord  aux  pieds  de  la  table,  puis 
s'élève  peu  à  peu,  laisse  un  sillon  sanglant  sur  un  verre 
d'eau  qu'elle  rencontre  par  mégarde  et  atteint  enfin  le 
carnet  qu'elle  cherchait. 
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»  Alors  il  écrit  à  la  lueur  d'une  bougie  placée  sur  la  ta- 
ble. Mais  ses  yeux  se  troublent;  il  lui  semble  sans  doute 
que  le  crayon  ne  marque  pas,  et  après  l'avoir  trempé  dans 
le  sang  qui  coule  de  sa  blessure,  il  trace  ces  mots  :'  «  Ju- 
lia,  venge...  L'assassin  s'app...  » 

»  ïl  ne  peut  continuer;  le  sang  lui  remonte  au  cœur,  il 
étouffe. 

»  Sa  main  laisse  échapper  le  crayon  et  le  carnet.  Il  fait 
un  suprême  effort,  il  se  raidit,  il  essaye  de  lutter  contre 
la  mort. 

»  Mais  tout  est  fini;  son  corps  à  moitié  soulevé  retombe 
sur  le  lit.  C'est  dans  cette  dernière  position  que  nous  l'a- 
vons trouvé. 

«  Telles  sont,  monsieur,  les  observations  particulières 
que  j'ai  pu  faire  et  que  j'ai  l'honneur,  d'après  vos  ordres, 
de  vous  transmettre.  J'ai  remis  hier  au  Parquet  mon 
rapport  officiel. 

»  Suit  la  signature.  » 

Du  rapport  d'un  médecin  légiste  requis  par  le  minis- 
tère public  pour  examiner  la  victime,  il  résulte  que  : 

»  1°  Maurice  Vidal  a  été  frappé  avec  une  arme  tran- 
chante ; 

»  2°  Un  de  ces  instruments  désignés  sous  le  nom  de  cou- 
teau-poignard, et  retrouvé  sous  un  des  meubles  du  cabinet 
de  travail  où  le  meurtrier  l'aura  rejeté,  son  crime. accompli, 
s'adapte  parfaitement  à  la  blessure  ; 

»  3°  Le  coup  était  mortel  :  il  a  fait  de  profondes  lésions 
dans  la  région  sus-claviculaire. 

»  Cependant,  grâce  à  l'étroitesse  de  la  blessure,  la  victime 
«  pu  vivre  encore  quelques  instants  et  n'a  du  succomber 
qu'aux  suites  d'une  hémorrhagie  interne; 
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»  4e  On  ne  remarque  aucune  autre  blessure  sur  le  corps 
de  Maurice  Vidal.  Un  seul  coup  a  suffi,  mais  il  a  dû  être 
porté  par  un  bras  des  plus  vigoureux,  ou  par  une  personne 
dont  la  colère  décuplait  les  forces;  le  couteau,  en  très- 
mauvais  état,  n'ayant  pénétré  dans  le  corps  qu'à  la  suite 
d'une  impulsion  violente. 

-»  5°  La  mort,  au  moment  où  elle  a  été  constatée,  c'est-à- 
dire  à  neuf  heures  trente-cinq  minutes  du  matin,  devait, 
d'après  la  rigidité  cadavérique,  remonter  à  onze  ou  douze 
heures. 

»  6°  On  ne  doit  pas  s'arrêter  sérieusement  à  la  pensée 
que  Maurice  Vidal  se  soit  suicidé  et  qu'il  ait  essayé  de  dé- 
guiser ce  suicide  à  l'aide  des  mots  écrits  sur  son  calepin, 
car  le  coup  a  été  porté  de  haut  en  bas,  soit  par  une  per- 
sonne d'une  taille  plus  éîevée  que  celle  de  la  victime, 
soit  au  moment  où  cette  dernière  se  baissait. 

»  En  se  frappant  lui-même,  Maurice  Vidal  n'aurait  pu  se  ' 
porter  qu'un  coup  horizontal  ou  de  bas  en  haut;  le  coup 
vertical  aurait  dévié  dans  les  chairs  ouïe  long  des  côtes. 

»  Suit  la  signature  du  médecin  légiste.  » 


IV 


Extrait  de  V interrogatoire  que  h  juge  d'instruction  fait 
subir,  dès  son  arrivée Kau  concierge  du  n°  6  de  la  rue 
de  la  Paix,  dans  V appartement  où  le  crime  a  été 
commis. 

D.  Quand  avez-vous  eu  connaissance  de  l'assassinat  qui 
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R.  Il  y  a  une  heure. 

D.  Avez-vous  remarqué  quelque  chose  de  particulier 
pendant  la  soirée  et  la  nuit  dernière  ? 

R.  Non,  monsieur. 

D.  La  croisée  de  la  chambre  de  Maurice  Vidal  donne 
sur  la  cour,  vous  habitez  en  face,  il  paraît  étrange 
que  les  cris  de  la  victime  ne  soient  pas  venus  jusqu'à 
vous. 

R.  -J'ai  eu  toute  la  soirée  du  inonde  dans  ma  loge  :  mon 
beau- frère,  garçon  de  bureau  au  ministère  des  finances, 
le  concierge  du  boulevard  des  Capucines,  numéro  41,  et 
une  cousine  de  ma  femme.  Nous  avons  pris  le  café  et  bu 
le  gloria  jusqu'à  onze  heures,  et  nous  n'avons  rien  en- 
tendu. 

D.  A  quelle  heure  est  rentré  hier  M.  Maurice  Vidal  ? 

R.  A  sept  heures  et  demie,  aussitôt  après  son  dîner. 

D.  Lui  avez-vous  parlé  ? 

R.  Oui,  monsieur,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas 
besoin  de  moi.  Mais  il  a  refusé  mes  services,  en  me  disant 
qu'il  allait  écrire  deux  ou  trois  lettres  et  qu'il  se  couche- 
rait de  bonne  heure  pour  se  trouver  le  lendemain  à  l'arri- 
vée de  la  diligence  de  Marseille.  «  Faudra- t-il  réveiller 
monsieur?  ai-je  ajouté.  — C'est  inutile,  a-t-il répondu,  je 
me  réveillerai  bien  touc  seul,  si  toutefois  je  parviens  à 
dormir.  » 

D.  Ainsi  vous  étiez  chargé,  depuis  quelques  jours,  du 
ménage  de  M.  Vidal  ? 

R.  Oui,  monsieur  ;  je  montais,  le  matin,  à  dix  heures, 
prendre  les  ordres  de  monsieur.  Ensuite  je  ne  le  voyais 
plus,  il  sortait  pour  ne  rentrer  que  le  soir. 

D.  Venait-il  du  monde  le  matin  chez  lui  ? 

R.  Deux  ou  trois  amis,  toujours  les  mêmes  ;  ils  pa- 
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raissaient  très-pressés,  causaient  un  instant  d'affaires 
de  Bourse  et  partaient  aussitôt. 

D.  Ainsi  vous  n'avez,  dans  ces  derniers  temps,  remar- 
qué aucune  personne  étrangère  chez  M.  Vidal  ? 

R.  Pardon,  monsieur;  il  est  venu  avant-hier,  vers  les 
cinq  heures,  une  personne  que  je  n'ai  jamais  vue.  C'est 
un  grand  jeune  homme  blond,  très-élégant ,  très-beau 
garçon,  l'air  un  peu  fatigué.  En  apprenant  que  mon- 
sieur était  sorti  et  ne  rentrerait  probablement  pas,  il 
a  paru  très-contrarié,  et  m'a  dit  qu'il  reviendrait  le  len- 
demain matin. 

D.  Et  est-il  revenu  ? 

R.  Non,  monsieur. 

D.  Vous  en  êtes  certain  ? 

R.  Oui,  monsieur;  j'en  ai  même  fait  la  remarque  à  M.  Vi- 
dal, qui  m'a  répondu  :  «  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  sa  visite.  » 

D.  Vous  connaissiez  donc  son  nom  et  vous  Kaviez  dit 
à  M.  Vidal,  pour  qu'il  ait  pu  vous  faire  cette  réponse  ? 

R.  Non,  monsieur  le  juge,  mais  j'ai  tracé  son  portrait  à 
monsieur  et  il  l'a  tout  de  suite  reconnu. 

D.  Etes-vous  certain  que  cette  personne  n'est  pas  re- 
venue hier  dans  la  soirée? 

R.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

D.  Quand  vous  serez  en  sa  présence,  vous  la  recon- 
naîtrez facilement?  > 

R.  Très-facilement. 

D.  Avez-vous  examiné  le  couteau-poignard  trouvé  dans 
cet  appartement  et  qui  a  évidemment  servi  à  commettre 
le  crime 

R.  Oui,  monsieur;  c'est  moi-même  qui  l'ai  aperçu  sous 
un  meuble  ;  j'ai  tout  de  suite  appelé  M.  le  commissaire 
de  police. 
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D.  Ce  poignard  n'appartenait  probablement  pas  à 
M.  Vidal  ? 

R.  Au  contraire,  monsieur;  il  était  toujours  sur  sa  table 
de  travail,  il  lui  servait  même  quelquefois  de  couteau*  à 
papier. 

D.  Vous  réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  dites.  Ce  détail 
a  une  grande  importance. 

R.  Oh  !  je  suis  certain  de  ne  pas  me  tromper,  monsieur  ! 
Au  reste,  madame  Vidal,  mademoiselle  Marietta  et  tous 
les  amis  de  monsieur  connaissaient  ce  couteau-poignard. 

Notes  confidentielles  remises  par  le  commissaire  de  police 
de  la  Bourse. 

«  Au  moment  de  sa  mort,  Maurice  Vidal  ne  devait  pas 
avoir  de  valeurs  importantes  chez  lui.  Il  avait  apporté  la 
veille  trente  mille  francs,  provenant  de  ses  économies 
et  de  ses  derniers  courtages,  à  M.  R...,  agent  de  change, 
et  l'avait  chargé  d'acheter  de  la  rente  au  nom  de  sa 
femme. 

»  Quant  aux  titres  qui  lui  étaient  confiés  par  des  clients, 
soit  pour  des  ventes,  soit  pour  des  transferts,  il  est  no- 
toire que  M.  Viciai  avait  l'habitude  de  les  remettre  à  la 
Banque  ou  chez  le  sieur  R...,  qui  se  trouve  encore  en 
ce  moment  dépositaire  de  quelques  actions  de  chemins 
de  fer. 

)>  M.  Vidal  n'avait  qu'un  petit  nombre  de  clients  qu'il 
connaissait  de  longue  date,  et  il  lui  arrivait  fort  rarement 
d'en  accepter  de  nouveaux.  On  attribue  généralement 
cette  réserve  à  une  perte  importante  que  lui  aurait  fait 
faire,  en  1845,  un  sieur  Blondeau,  parti  pour  l'Amérique, 
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au  moment  où  il  avait  à  payer  des  différences  considé- 
rables. 

»  Une  autre  personne,  connue  à  la  Bourse  sous  le  nom 
d'Albert  Savari  de  Montbrisé,  passe  aussi  pour  devoir  de- 
puis trois  ans  à  M.  Vidal  une  somme  de  cinquante  mille 
francs  environ.  Cette  dette  donna  lieu  l'année  dernière  à 
une  scène  regrettable. 

»  M.  Vidal,  apercevant  tout  à  coup  son  débiteur  près  de 
la  corbeille  des  agents  de  change,  marcha  droit  à  lui  et 
lui  dit  : 

»  —  Monsieur,  lorsqu'on  ne  paye  pas  ses  différences 
et  qu'on  disparaît  les  jours  de  liquidation,  on  devrait 
avoir  au  moins  la  pudeur  de  ne  pas  se  montrer  ici. 

»  —  Monsieur,  répondit  assez  effrontément  le  sieur  Sa- 
vari, je  ne  reçois  pas  de  leçons. 

»  —  Eh  bien!  vous  en  recevrez  une  aujourd'hui;  je  vais 
vous  mettre  à  la  porte  et  vous  faire  défendre  à  l'avenir 
l'entrée  de  la  Bourse. 

»  L'effet  allait  peut-être  suivre  la  menace,  quoique  l'ad- 
versaire de  M.  Vidal  fût  d'une  taille  assez  imposante,  lors- 
que plusieurs  personnes  s'empressèrent  d'intervenir. 

»  De  ce  conflit,  il  résulta  que  le  sieur  Savari  fut  obligé, 
pour  reparaître  les  jours  suivants  à  la  Bourse,  de  souscrire 
cinquante  mille  francs  de  billets,  qui  ont  dû  échoir  dans 
le  courant  du  mois  où  nous  nous  trouvons. 

»  Il  paraîtrait,  en  outre,  que  ces  billets  n'ont  jamais  été 
mis  en  circulation,  et  que  M.  Vidal  les  avait  gardés  chez 
lui.  «  Je  sais  qu'ils  ne  seront  pas  payés  à  l'échéance,  di- 
sait-il dernièrement  encore  à  M.  de  Rostain,  un  de  ses 
amis,  demeurant  rue  Taitbout,  14,  et  de  qui  nous  tenons 
directement  ce  propos.  Je  n'ignore  pas  que  si  je  poursuis, 
j'en  serai  pour  mes  frais,  puisque  la  loi  ne  reconnaît  pas 
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les  dettes  de  Bourse,  et  je  compte  me  donner  cependant 
la  satisfaction  de  faire  un  procès  à  M.  Savari,  dont 
l'aplomb,  l'évidente  mauvaise  foi  et  l'insolence  m'ont  ré- 
volté. Plusieurs  personnes  m'ont  fait  perdre  de  l'argent, 
mais  j'ai  tenu  compte  des  circonstances  malheureuses  où 
elles  se  sont  trouvées  et,  loin  de  leur  en  vouloir,  je  les  ai 
souvent  obligées.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  M.  Savari  ! 
ajoutait-il,  et  ses  paroles  étaient  empreintes  d'une  grande 
amertume;  j'attends  avec  impatience  le  moment  où  je  pour- 
rai lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  » 

»  Tels  sont,  monsieur  le  juge  d'instruction,  les  rensei- 
gnements obtenus  jusqu'à  ce  jour.  S'il"  m'en  parvient 
de  nouveaux,  je  m'empresserai  de  vous  les  adresser.  On 
est  fort  ému  à  la  Bourse  de  la  mort  de  M.  Maurice  Vidal, 
qui  était  très-aimé  et  surtout  très-estimé;  il  se  forme  à 
chaque  instant  sous  mes  yeux  des  groupes  de  plusieurs 
personnes,  où  il  n'est  question  que  du  drame  de  la  rue 
de  la  Paix.  » 

Pendant  que  ces  premiers  rapports,  qui  constituent  les 
éléments  de  toute  information  judiciaire,  partaient  de  dif- 
férents points  pour  aboutir  au  parquet  du  procureur  du  roi 
(n'oublions  pas  que  nous  sommes  en  1847),  Julia  Vidal 
était  sous  le  coup  de  la  plus  vive  douleur. 

Elle  avait  été  précipitée,  en  un  instant,  de  la  plus 
haute  félicité,  dans  le  malheur  le  plus  complet,  le  plus 
irrémédiable.  Elle  arrivait,  après  une  longue  absence,  émue 
du  retour,  enivrée  à  la  pensée  de  revoir  l'être  aimé,  palpi- 
tante de  bonheur,  fiévreuse  d'impatience,  et,  tout  à  coup 
sans  préparation,  sans  que  rien  pût  lui  faire  deviner  son 
infortune,  elle  trouvait  la  mort  installée  à  son  logis,  le 
crime  à  son   chevet.  Ces  bras  qu'elle  s'attendait  à  voir 
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l'envelopper  et  l'étreindre  pendaient  inertes  et  froids, 
ce  cœur  qui  devait  se  presser  contre  le  sien  ne  battait  plus, 
ces  lèvres  qui  auraient  cherché  les  siennes  étaient  pâles, 
déjà  glacées. 

Une  grave  maladie  atteint  une  personne  qui  vous  est 
chère,  vous  accourez  près  d'elle,  vous  lui  prodiguez  vos 
soins,  vous  l'entourez  de  votre  tendresse,  vous  l'aimez  en 
proportion  du  peu  de  temps  qui  lui  reste  à  vivre  et  vous 
donnez  votre  cœur  tout  entier.  Le  mal  s'aggrave  et  vous 
vous  pressez  de  plus  en  plus  contre  le  chevet  de  votre 
cher  mourant,  vous  lui  demandez  ses  derniers  ordres,  vous 
lui  arrachez  ses  dernières  volontés,  vous  quêtez  un  de 
ses  désirs  pour  le  satisfaire  ;  sa  dernière  pensée  est  pour 
vous,  pour  vous  aussi  sa  dernière  parole  et  son  dernier 
sourire.  Quand  il  ne  sera  plus,  vous  vivrez  dans  ce  pas- 
sé de  quelques  jours,  et  les  souvenirs  qu'il  vous  a  lais- 
sés, tout  cruels  qu'ils  sont,  vous  aideront  peut-être  à 
souffrir  avec  plus  de  courage  et  de  résignation.  Mais 
être  frappé  comme  l'a  été  Julia  Vidal,  aussi  inopinément, 
n'avoir  pas  la  suprême  consolation  de  recueillir  ces  paro- 
les, ces  étreintes,  ce  regard.  Avoir  quitté  un  homme 
plein  de  force,  de  santé  et  d'amour,  et  ne  retrouver  qu'un 
cadavre,  c'est  affreux  !  Et,  près  d'elle,  pas  une  amie,  un 
parent,  une  mère  !  Marietta...  et  c'est  tout.  Car  Julia  est 
étrangère  à  Paris,  et,  tout  entière  à  son  amour,  dans 
l'égoïsme  de  sa  passion,  elle  n'a  jamais  songé  à  se  créer 
des  relations,  à  se  faire  un  entourage.  Si  encore  elle  pou- 
vait prier  et  pleurer  à  son  aise  auprès  de  ce  cadavre  qui 
est  maintenant  son  seul  bien.  Mais  non,  ce  cadavre  même 
ne  lui  appartient  pas,  il  appartient  à  la  justice.  C'est  la  jus- 
tice qui  a  mission  de  le  surveiller,  de  l'examiner,  d'ordon- 
ner l'autopsie,  s'il  y  a  lieu.  Elle  remplace  les  parents,  la 

2. 
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veuve,  la  mère,  car  elle  représente  plus  que  la  famille  : 
la  société  outragée  par  un  crime  ! 

Ce  crime,  malgré  le  mystère  qui  l'enveloppe  et  que  nous 
n'avons  pas  encore  pénétré,  ne  peut  rester  impuni.  Mais 
quelle  marche  suivra  la  justice  ? 


Deux  lettres  importantes,  car  elles  apprennent  à  con- 
naître un  de  nos  principaux  personnages,  sortent  à  demi 
du  dossier  où  sont  contenues  toutes  les  pièces  qui  ont  rap- 
port à  cette  affaire.  Le  temps  les  a  un  peu  jaunies.  La 
première  est  écrite  sur  du  petit  papiers  à  lettre,  sans  pré- 
tention, à  dix  centimes  le  cahier.  Elle  est  griffonnée  plu- 
tôt qu'écrite.  On  voit  que  la  main  qui  a  tracé  ces  carac- 
tères n'a  pas  de  temps  à  perdre  ;  on  dirait  un  de  ces 
grimoires  que  les  huissiers,  entre  deux  saisies,  rédi- 
gent chez  les  concierges.  La  seconde  lettre  ne  ressemble 
en  rien  à  la  première,  elle  est  aussi  aristocratique  que 
l'autre  est  plébéienne.  Le  papier  est  satiné,  épais,  armorié. 
On  n'a  marchandé  ni  avec  les  marges,  ni  avec  les  inter- 
lignes ;  il  n'y  a  pas  cinquante  mots  à  la  page.  L'écriture 
est  longue,  élancée  ;  elle  a  un  air  satisfait  qui  réjouit  le 
regard.  Ce  n'est  pas  de  l'anglaise,  ce  n'est  pas  de  la  ronde, 
ce  n'est  ni  trop  régulier,  ni  trop  désordonné;  c'est  sim- 
plement l'écriture  d'un  homme  pour  qui  la  correspon- 
dance a  un  certain  charme  et  qui  n'a  pas  d'autre  distrac- 
tion. Il  doit  s'habiller  pour  écrire,  et  se  met  sans  doute 
des  manchettes  comme  M.  de  Buffon. 
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Nous  croyons  devoir  faire  connaître  au  lecteur  l'inté- 
ressant contenu  de  ces  deux  lettres  : 


Le  sieur  Vibert,  secrétaire  du- commissariat  de  police  du 
premier  arrondissement,  section  des  Tuileries,  à  mon- 
sieur le  marquis  de  X...,  pair  de  France. 

«  Monsieur  le  marquis, 

»  Je  vous  dois  tout  :  c'est  vous  qui,  en  souvenir  de 
quelques  services  rendus  autrefois  à  votre  famille  par 
mon  père,  avez  pris  soin  de  mon  enfance  et  m'avez  fait 
élever  dans  un  de  nos  meilleurs  pensionnats  religieux. 
J'aurais  dû,  en  reconnaissance  de  tous  vos  bienfaits,  suivre 
la  carrière  qui  vous  était  agréable  et  entrer  dans  la  voie 
que  vous  vous  étiez  plu  à  me  tracer.  Je  serais  aujourd'hui, 
grâce  à  votre  haute  protection  et  votre  inaltérable  bien- 
veillance, vicaire  dans  quelque  bonne  paroisse  ou  curé 
dans  une  petite  ville  bien  tranquille.  Mais  j'avais  une  vo- 
cation ,  une  vocation  irrésistible  ,  que  dans  votre  toute 
paternelle  bonté,  vous  avez  bien  voulu  combattre,  —  et 
cela  inutilement,  je  l'avoue  à  ma  plus  grande  honte. 

»  D'où  vient  cette  vocation?  Je  me  suis  souvent  interrogé 
à  ce  sujet  sans  parvenir  à  me  renseigner.  On  comprend 
qu'un  jeune  homme  se  sente  entraîné  à  peindre,  à  écrire, 
à  parler;  il  peut  devenir  orateur,  écrivain,  artiste,  et  ac- 
quérir du  même  coup  la  célébrité  et  la  fortune.  Mais  ne 
désirer,  comme  moi,  qu'une  chose  au  monde,  n'avoir 
qu'un  but  :  s'initier  aux  affaires  de  la  police  :  c'est  au 
moins  bizarre,  je  le  reconnais. 
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»  Tel  a  été  cependant  l'unique  rêve  de  ma  vie,  et  au- 
jourd'hui que  ce  rêve  est  devenu  une  réalité,  je  suis  en- 
core forcé  d'en  convenir,  je  ne  regrette  aucune  des  car- 
rières qu'il  m'eût  été  facile  de  parcourir.  J'ai  beau  jeter 
les  yeux  autour  de  moi,  je  n'en  connais  pas  de  plus  en- 
viable. 

»  Cette  vocation  vient-elle  tout  simplement  non  pas 
d'une  bizarrerie  morale,  comme  on  serait  tenté  de  le 
croire,  mais  d'une  bizarrerie  physique?  De  même  qu'on 
remarque  chez  un  homme  grand,  fort,  carré  des  épaules, 
sanguin,  des  dispositions  à  se  faire  soldat,  de  même,  à 
mon  insu,  ai-je  été  entraîné  vers  la  police  parce  que  ma 
taille  est  petite  et  légèrement  tortueuse,  mon  tempéra- 
ment bilieux  et  mes  yeux  si  mauvais  que  je  suis  obligé  de 
porter  des  conserves  bleues  ? 

»  Il  y  a  là  évidemment  matière  à  réflexion  pour  des 
analystes,  et  je  leur  livre  ma  chétive  mais  nerveuse  per- 
sonne. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vocation  existe,  monsieur  le 
marquis,  et  ne  croyez  pas  qu'elle  s'appuie  sur  un  sen- 
timent honorable,  qu'elle  prenne  sa  source,  par  exemple, 
dans  le  désir  d'être  utile  à  mon  pays.  Non,  A  vous,  mon- 
sieur le  marquis,  qui  faites,  m'avez-vous  dit,  collection 
de  toutes  les  dépravations  morales,  qui  êtes  heureux 
d'en  rencontrer  et  de  rire  aux  dépens  de  notre  époque, 
je  ne  crains  pas  de  l'avouer  :  lorsque  je  fais  de  la  po- 
lice, l'intérêt  des  particuliers ,  l'intérêt  du  gouverne- 
ment, l'intérêt  de  mon  pays  ne  me  préoccupent  jamais. 
Je  travaille  pour  l'art  et  ma  satisfaction  personnelle. 

»  Ah  !  que  de  concurrents  j'aurais  dans  mon  métier 
si  l'on  pouvait  savoir  quelle  jouissance  on  éprouve  à 
pénétrer,  ainsi  que  je   le  fais,  dans  la  vie  des  autres  ! 
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»  Songez,  monsieur  le  marquis,  que  mes  défectuosités 
physiques  m'ont  empêché  de  vivre  jusqu'à  ce  jour  pour 
mon  propre  compte,  que  j'ai  eu  mille  désirs  inassouvis, 
une  foule  de  petites  passions  rentrées.  Eh  bien  !  je  me 
dédommage  de  mon  inaction  forcée,  de  l'impuissance  qui 
m'est  infligée*  en  regardant  vivre  les  autres,  en  vivant  de 
leur  vie.  Je  m'initie  à  leurs  affaires,  je  partage  leurs  sen- 
timents, leurs  passions,  je  me  réjouis  avec  eux,  je  souf- 
fre avec  eux  ;  en  un  mot,  comme  on  dit  vulgairement, 
j'entre  dans  leur  peau. 

»  Puis,  quelles  charmantes  consolations  le  public  a  l'o- 
bligeance de  m' apporter  tous  les  jours  à  domicile  !  Lors- 
que, étendu  dans  le  fauteuil  de  M.  le  commissaire  de 
police,  je  me  surprends]  à  rêver  aux  joies  du  foyer 
domestique,  à  la  sainteté  du  mariage,  à  l'amour  con- 
jugal, qu'hélas  !  je  ne  connaîtrai  jamais,  tout  à  coup  un 
mari  s'élance  dans  mon  cabinet  et  me  demande  main- 
forte  pour  surprendre  sa  femme  en  conversation  cri- 
minelle dans  un  hôtel  garni...  Une  autrefois,  lorsque  je 
soupire  après  le  bonheur  d'avoir  des  enfants,  un  père 
vient  me  supplier  de  faire  enfermer  son  fils  qui  le  ruine 
et  le  vole,  ou  d'arrêter  sa  fille  qui  s'est  enfuie  avec  un 
comédien... 

»  Et  alors  je  me  frotte  les  mains,  monsieur  le  marquis, 
et  je  m'écrie  :  Vibert,  remercie  le  ciel  de  tes  petites  in- 
firmités; si  tu  étais  constitué  comme  tout  le  monde,  tu 
aurais  voulu  vivre  comme  tout  le  monde,  et  il  t'en 
cuirait  ! 

»  Voilà,  monsieur  le  marquis,  les  principales  raisons  qui 
font  de  moi  un  des  plus  bizarres  employés  que  possède 
le  gouvernement;  un  employé  qui  aime  sa  place,  qui  est 
content  de  son  sort  {contentus  sua  sorte)  et  qui  ne  dé- 
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chire  pas  à  belles  dents  ses  chefs  et  l'État.  Cela  ne  s'était 
jamais  vu,  et  j'espère  bien  qu'après  ma  mort  un  compar- 
timent me  sera  réservé  dans  un  de  nos  musées,  avec  cette 
étiquette  :  employé  satisfait  (espèce  perdue).  «  Mais,  Vi- 
bert,  me  direz» vous,  pourquoi  ces  longs  discours  ?  Vous 
m'avez  toujours  écrit  pour  me  demander  quelque  chose, 
c'est  une  justice  à  vous  rendre;  que  pouvez- vous  me 
demander,  puisque  vous  êtes  si  satisfait  ?  » 

»  Voilà,  monsieur  le  marquis,  voilà,  j'y  arrive  par  un 
chemin  de  traverse,  comme  il  convient  à  la  police.  Oui, 
tout  satisfait  que  je  suis,  vous  l'avez  deviné,  mon  cher 
protecteur,  je  désire  quelque  chose;  mais  il  n'est  ques- 
tion ni  de  déplacement,  ni  d'avancement,  ni  de  gratifi- 
cation. Dieu  m'en  garde  !  Il  s'agit  simplement  de  permu- 
tation :  je  voudrais,  pour  quelque  temps,  passer  de  la 
police  assise  (si  j'ose  me  servir  de  cette  expression  con- 
sacrée à  la  magistrature),  je  voudrais,  dis-je,  passer  de 
la  police  assise  dans  la  police  active.  Au  lieu  d'écouter 
les  rapports  des  agents  qui  sont  en  uniforme  et  qui  sont 
en  bourgeois,  de  ceux  qui  portent  une  épée  et  de  ceux 
qui  ont  une  carte,  en  un  mot  des  agents  avoués  et  des 
agents  secrets,  je  voudrais,  à  mon  tour  ,  être  chargé, 
comme  eux,  de  faire  des  rapports. 

»  Me  voyez-vous  d'ici,  monsieur  le  marquis,  sortir  un 
matin  de  chez  moi,  entièrement  transformé  :  j'ai  changé 
mes  conserves  contre  un. pince-nez;  je  porte  l'impériale 
et  des  talons  qui  me  grandissent  de  deux  pouces  ;  à  ma 
main  droite  se  balance  un  jonc  qui  renferme  une  épée  ; 
dans  mes  poches  reposent  un  ou  deux  mandats  d'amener 
ou  d'arrêt  et  une  paire  de  menottes.  A  ma  boutonnière 
s'étale  une  décoration  *  étrangère  :  bleue,  verte,  jaune, 
rose,  suivant  mon  humeur  et  suivant  mes  goûts;  car  vous 
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ne  l'ignorez  pas,  monsieur  le  marquis,  les  agents  de  la 
police  secrète,  dans  le  but  de  mieux  cacher  leur  indivi- 
dualité, s'empressent  de  se  décerner  une  foule  de  distinc- 
tions honorifiques.  Alors,  transformé  de  la  sorte,  je  me 
mets  à  la  recherche  des  malfaiteurs  quism'ont  été  signa- 
lés; je  cours,  je  grimpe,  je  dégringole,  je  monte  dans 
les  voitures,  je  monte  derrière,  je  fais  dix  lieues  dans 
tous  les  sens,  ou  je  reste  douze  heures  à  la  même  place, 
les  yeux  braqués  sur  une  porte  cochère.  Ah  !  quelle  in- 
comparable jouissance  ! 

»  Je  n'ai  cependant  parlé  jusqu'ici  que  des  plaisirs  ordi- 
naires, de  la  pâture  de  tous  les  jours  :  escrocs,  voleurs, 
repris  de  justice,  échappés  de  prison,  malfaiteurs  vulgai- 
res. Mais  il  arrive  qu'on  peut  être  convié  à  combattre 
quelque  terrible  ennemi  de  la  société.  Alors  on  s'arme 
en  guerre,  on  court  sus  à  l'ennemi,  on  expose  sa  vie,  on 
paye  de  sa  personne,  on  frappe  et  on  est  frappé  ;  ou  bien 
on  ruse,  on  louvoie,  on  fait  assaut  de  stratagèmes  et  on 
sort  victorieux  de  la  lutte. 

»  Oui,  monsieur  le  marquis,  ce  doit  être  une  grande  sa- 
tisfaction de  pouvoir  se  dire  :  C'est  grâce  à  moi  que  ce 
misérable  assassin  a  été  découvert  ;  c'est  moi  qui  ai  vengé 
la  société  outragée  par  lui  ;  sans  moi,  on  serait  encore  ex- 
posé à  ses  coups  !  Les  gendarmes  et  les  sergents  de  ville 
m'ont  prêté  main-forte,  je  le  reconnais;  le  juge  d'instruc- 
tion a  été  des  plus  habiles,  l'avocat  général  a  parlé  avec 
plus  d'éloquence  que  le  défenseur  ;  le  président,  au  lieu 
de  résumer  les  débats  en  quelques  mots,  a  fait  un  nou- 
veau réquisitoire;  les  jurés  n'ont  pas  hésité,  ils  ont  con- 
damné; la  cour  de  cassation  a  maintenu  le  jugement;  le 
pourvoi  en  grâce  a  été  rejeté  ;  le  successeur  des  Sanson 
a  rempli  avec  fermeté  ses  terribles  fonctions  ;  bref,  cha- 
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eun  a  fait  son  devoir.  Mais  c'est  moi  qui  avais  tracé  ce 
devoir.  C'est  moi  qui  ai  dressé  l'acte  d'accusation  et  l'é- 
chafaud  ! 

»  Si  je  m'enflamme  ainsi,  monsieur  le  marquis,  pour  un 
assassin  quelconque,  pour  un  criminel  indéterminé,  pour 
une  espèce  enfin,  jugez  de  mon  zèle  lorsqu'il  s'agira  d'un 
cas  particulier,  d'un  sujet  déterminé.  Ah  !  tenez,  rien  que 
d'y  penser,  mes  lunettes  étincellent  sous  les  éclairs  que 
lancent  mes  yeux,  mon  cœur  bat  plus  vite,  et  ma  main 
frémissante  donne  de  grands  coups  de  canif  dans  le  fau- 
teuil en  cuir  de  M.  le  commissaire... 

»  C'est  que  je  tiens  une  affaire,  une  affaire  superbe,  une 
affaire  qui  occupe  en  ce  moment  Paris,  la  France,  l'Eu- 
rope :  je  veux  parler  du  drame  de  la  rue  de  la  Paix. 

«  Quoi  !  vous  connaissez  le  meurtrier  ?  »  vous  écriez- 
vous,  monsieur  le  marquis.  —  Non,  je  ne  le  connais  pas; 
mais  ce  drame  m'intéresse,  ce  drame  me  passionne,  et 
quelque  chose  me  dit  que  moi  seul  puis  mettre  la  justice 
sur  les  traces  de  ce  mystérieux  assassin. 

»  Et  dire  qu'avec  deux  mots  de  vous,  deux  mots  écrits 
à  M.  le  préfet  de  police,  je  quitte  le  commissariat  de  la 
rue  Saint  Honoré,  on  met  à  ma  disposition  toutes  les  res- 
sources nécessaires,  j'entre  en  campagne  et  j'en  sors  vic- 
torieux ! 

»  Voulez-vous,  mon  cher  protecteur  ?  voulez-vous?  Son- 
gez qu'il  s'agit  non-seulement  de  punir  un  grand  coupable, 
mais  de  venger  une  femme.  Une  femme!  Oh!  si  vous  la 
connaissiez  :  la  plus  charmante,  la  plus  honnête,  la  plus 
belle  des  femmes!  Et  j'ai  osé  la  soupçonner,  elle!  Je  ne 
me  pardonnerai  d'avoir  eu  une  telle  pensée  que  lorsque 
je  pourrai  m'écrier  ;  Madame,  voici  le  meurtrier  de  votre 
mari...  je  vous  le  livre! 
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»  Daignez  excuser  cette  longue  lettre,  monsieur  le  mar- 
quis, et  me  continuer  votre  bienveillant  patronage.  » 

Réponse  du  marquis  de  X...,  pair  "de  France,  au  sieur 
Vibert. 

«  Paris,  ce  22  octobre  1847. 

1  »  Pardieu!  grand  enfant,  votre  lettre  ne  me  fâche  pas,  j? 
m'en  gaudis,  au  contraire.  Vous  êtes  en  plein  dans  la  dé- 
bâcle morale  que  j'avais  prévue.  Les  immortels  principes 
de  89,  les  droits  de  l'homme,  le  renversement  des  mo- 
narchies ne  pouvaient  amener  d'autres  résultats.  Commcî 
tous  les  gens  de  votre  génération  qui  ne  s'appuient  sur 
rien,  qui  n'ont  aucune  foi  solide,  vous  êtes  corrompu  jus- 
qu'à la  moelle  des  os. 

»  Ah  !  je  vous  fais  élever  le  plus  honnêtement  possible, 
je  vous  abreuve  d'excellents  principes,  je  vous  destine  au 
notariat  ou  à  la  prêtrise,  et  un  beau  jour  votre  seule  am- 
bition est  de  vous  faire  agent  de  police! 

»  Allons,  trêve  de  sentiment,  monsieur  le  sous-commis- 
saire, je  vais  vous  dire  votre  fait,  moi  :  ce  qui  vous  sé- 
duit dans  les  nouvelles  fonctions  que  vous  désirez  remplir, 
c'est  de  vivre  en  dehors  de  la  société,  d'être  en  contact 
avec  tous  les  vices  et  toutes  les  corruptions,  de  prendre 
les  allures  des  gens  sans  aveu  qu'on  est  chargé  de 
surveiller,  de  partager  leurs  plaisirs  et  de  se  familia- 
riser peu  à  peu  avec  leurs  mœurs  libertines. 

»  De  mon  temps,  monsieur,  ceux  qui  avaient  du  goût  pour 
le  libertinage  s'y  livraient  franchement,  à  la  face  de  tous. 
Cela  permettait  de  les  parquer  aussitôt  dans  un  coin  de 
la  société,  de  les  circonscrire  dans  les  Galeries  de  Bois 
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<iu  Palais-Royal,  ou  de  les  jeter  à  la  Bastille,  comme  on 
a  fait  pour  le  marquis  de  Sade.  Mais  votre  génération  n'a 
même  pas  le  courage  de  ses  vices  :  au  lieu  de  se  laisser 
mettre  dedans,  c'est  elle  qui  veut  nous  mettre  dedans  ; 
elle  se  pare  du  masque  de  la  vertu,  ou  bien  elle  essaye, 
comme  vous  désirez  l'essayer,  de  faire  de  la  corruption 
légale.  Elle  en  est  arrivée  à  ne  plus  même  désigner  les 
personnes  et  les  choses  par  leurs  véritables  noms.  N'a-t- 
elle  pas,  dernièrement,  imaginé  d'appeler  lorettes  cer- 
taines femmes  que  nous  appelions  tout  simplement  des 
filles  ou  des  drôlesses,  nous  autres  qui  avons  bien  le  droit, 
j'imagine,  d'être  aussi  bégueules  que  vous  ! 

»  Dieu  sait  quelles  nouvelles  appellations  l'avenir  réserve 
à  ces  créatures  qui,  ne  s' entendant  plus  traiter  comme 
elles  le  méritent,  oublieront  leur  origine  et  leurs  turpitudes, 
et  prendront  peu  à  peu  dans  la  société  les  places  au- 
trefois réservées  à  nos  filles  et  à  nos  sœurs. 

»  Mais,  pardieu  !  sur  quelle  mauvaise  herbe  ai-je  donc 
marché?  Voilà  que,  moi,  je  vous  fais  de  la  morale,  à  vous 
autres!  Ai-je  donc  la  prétention  de  vous  corriger?  Je  le 
pourrais  que  je  ne  le  voudrais  pas.  Tout  est  bien  qui  finit 
bien,  et  vous  finirez,  je  l'espère,  par  rouler  de  chute  en 
chute,  de  dépravation  en  dépravation,  et  par  être  punis 
de  vos  turpitudes  révolutionnaires.  C'est  la  grâce  que  je 
vous  souhaite. 

»  Quant  à  vous  personnellement,  mon  petit  Vibert,  je  ne 
vous  en  veux  pas  ;  vous  êtes  de  votre  siècle,  voilà  tout. 
Ce  n'est  pas  votre  faute  si  vos  pères  ont  renversé  nos 
rois,  et  si,  dans  vos  veines  plébéiennes,  il  y  a  du  vieux 
sang  jacobin.  Je  vous  sais  même  gré  de  votre  franchise  ; 
vous  êtes  moins  hypocrite  que  les  autres,  vous  n'essayez 
pas  trop  de  cacher  vos  tares.  Aussi   me  suis-je  empressé 
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de  faire  ce  que  vous  désirez.  J'ai  vu  le  préfet  de  police, 
je  lui  ai  vanté  votre  zèle;  il  vous  attend  demain,  et  il  vous 
autorise  à  quitter  votre  place  dans  la  police  assise,  comme 
vous  l'appelez. 

»  Surtout,  n'allez  pas  me  remercier,  je  n'aime  pas  cela. 
Je  ne  -crois  ni  à  la  reconnaissance  des  peuples,  ni  à  celle 
des  particuliers.  Mais  si,  dans  votre  propre  intérêt,  vous 
désirez  m' être  agréable,  tenez-moi  au  courant  de  cette 
mystérieuse  affaire,  et  tâchez  que  je  sois  informé,  avant 
tout  le  monde,  des  péripéties  qui  se  présenteront.  Les 
grands  crimes  ont  toujours  précédé  les  révolutions,  et  si 
nous  pouvions  en  1 848  ! . . . 

»  A  propos,  ne  me  dites-vous  pas  qu'une  jolie  femme  est 
mêlée  à  ce  crime  de  la  rue  de  la  Paix?  Raison  de  plus  pour 
me  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera.  Malgré  mes 
soixante-seize  ans;  je  pense  encore  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  l'homme,  c'est  la  femme. 

»  Salut,  monsieur  de  Jérusalem.  Mettez-vous  en  quête, 
tâchez  de  découvrir  la  piste  :  j'attends  le  rapport.  » 


VI 


Depuis  qu'il  était  question  du  crime  de  la  rue  de  la 
Paix,  chaque  journal  on  se  le  rappelle,  se  prétendant 
bien  informé,  donnait  des  renseignements  démentis  le 
lendemain  par  une  aulre  feuille. 

C'est  ainsi  qu'on  annonçait  un  matin  le  suicide  de 
Juiia  Yidal,  qui  fut  ressusciter  le  même  soir.  Le  jour  sui- 
vant, le  meurtrier  avait  été  découvert  et  il  s'était  em- 
pressé de  faire  des  aveux  ;  il  devait  comparaître  aux  pro- 
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chaînes  assises,  et  on  allait  jusqu'à  donner  son  portrait. 

Les  journalistes  attachés  aux  faits  divers  arrêtèrent 
ainsi  pendant  une.  semaine  une  dizaine  de  personnes  : 
plusieurs  d'entre  elles  réclamèrent  et  on  eut  la  gracieu- 
seté de  les  relâcher.  D'autres  se  turent  par  la  raison 
qu'elles  n'existaient  pas,  et  leurs  inventeurs  continuèrent 
à  les  charger  d'iniquités  pour  donner  un  aliment  à  la  cu- 
riosité parisienne. 

Cependant,  les  journaux,  durent  bientôt  reconnaître, 
après  informations  prises,  que  la  justice  était  fort  embar- 
rassée :  depuis  longtemps,  aucune  affaire  ne  s'était 
présentée  sous  des  dehors  aussi  mystérieux.  Un  crime 
avait  eu  lieu,  on  ne  pouvait  en  douter,  et  toute  idée 
de  suicide  avait  dû  être  abandonnée.  Mais  l'assassin, 
en  dehors  de  la  terrible  blessure  qu'il  avait  faite,  n'a- 
vait laissé  aucune  trace  de  son  passage.  L'arme  dont 
il  s'était  servi  appartenait  à  la  victime,  et,  après  les 
recherches  les  plus  minutieuses,  on  n'était  parvenu  à  dé- 
couvrir dans  l'appartement  de  la  rue  de  la  Paix  aucun 
de  ces  objets  qui,  d'ordinaire,  suffisent  à  éclairer  les  ma- 
gistrats et  souvent  à  convaincre  le  jury.  Dans  une  affaire 
jugée  récemment  en  Angleterre,  un  chapeau  oublié  par 
le  meurtrier  a  entraîné  une  condamnation  à  mort  ;  un 
canif  perdu  par  Latour  près  du  lit  de  ses  deux  victimes 
amena  le  terrible  dénoûment  de  ce  procès  qui  se  dé- 
roula, l'année  dernière,  dans  le  département  de  l'Àriége  ; 
enfin,  un  bouton  tombé  d'une  chemise  a  suffi  pour  faire 
tomber  plus  d'une  tête.  Ici,  rien  de  semblable,  aucun 
indice  matériel  qui  puisse  justifier  un  mandat  d'amener 
ou  même  de  comparution.  On  est  obligé  de  s'appuyer 
sur  des  probabilités  morales  et  d'entrer  dans  le  vaste 
champ  des  hypothèses  et  des  suppositions. 
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Qui  a  pu  avoir  intérêt  à  tuer  Maurice  Vidai  ?  Voilà  le 
point  de  départ,  le  point  de  repère.  Mais  il  est  encore  à 
trouver.  Est-ce  sa  femme?  Des  esprits  sérieux  ne  sau- 
raient s'arrêter  une  seconde  à  cette  pensée  :  Julia  est  digne 
de  toutes  les  sympathies  ;  le  coup  qui  a  frappé  son  mari 
a  failli  la  tuer.  Loin  de  la  soupçonner,  on  doit  songer  à  la 
venger. 

Est-ce  un  voleur  vulgaire  ?  un  voleur  de  profession  ? 

Sa  présence  aurait  été  remarquée  dans  la  maison  de  la 
rue  de  la  Paix  ;  il  n'aurait  pas  résisté  au  désir  d'emporter 
cette  somme  en  or  retrouvée  dans  le  cabinet  de  travail  ; 
il  se  serait  emparé  de  plusieurs  objets  de  prix  que  conte- 
nait l'appartement,  et  Maurice  Vidal  n'aurait  pas  eu,  au 
moment  de  mourir,  la  pensée  d'écrire  un  nom  qu'il  ne 
pouvait  connaître. 

Est-ce  un  locataire  de  la  maison  ?  Cela  expliquerait  les 
allégations  du  concierge,  qui  soutient  n'avoir  tiré  le  cor- 
don, pendant  la  soirée  du  19  octobre,  à  aucun  étranger. 
Mais  tous  les -renseignements  pris  sur  les  locataires  du 
n°  6,  qui  sont  du  reste  fort  peu  nombreux,  s'accordent  à 
les  signaler  comme  des  gens  tranquilles,  n'ayant  jamais 
eu  maille  à  partir  avec  la  justice  et  ne  pouvant,  avec  quel- 
que apparence  de  raison,  être  soupçonnés  d'un  crime. 

Un  seul  de  ces  locataires  attire  un  instant  F  attention  : 
c'est  un  Américain  d'une  quarantaine  d'années  qui  sous- 
loue  depuis  deux  mois  un  petit  appartement,  au  qua- 
trième étage.  Une  perquisition  est  ordonnée  dans  son 
domicile,  et  on  n'y  remarque  rien  de  particulier.  Il  subit 
un  interrogatoire  et  il  en  sort  victorieux. 

Est-ce  une  des  personnes  que  recevait  habituellement 
Maurice  Vidal?  Elles  comparaissent  comme  témoins,  et  de 
leurs  dépositions  claires  et  précises,  des  renseignements 
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qui  parviennent  de  toutes  parts  sur  leur  moralité,  il  résulte 
qu'il  ne  peut  exister  contre  elles  l'ombre  d'une  preuve. 

Est-ce,  enfin,  l'individu  signalé  par  le  concierge  comme 
étant  venu  demander  M.  Vidal  dans  la  journée  du  18  oc- 
tobre, et  sur  le  compte  duquel  le  commissaire  de  police 
de  la  Bourse  s'est  longuement  étendu  dans  son  rapport  ? 
A-t-il  pénétré  dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Paix  sans 
qu'on  l'ait  aperçu? 

Albert  Savari,  tel  est  le  nom  de  cet  individu,  n'était 
pas  entièrement  inconnu  au  Parquet.  Sans  avoir  subi  de 
condamnations,  il  avait  eu  déjà  des  démêlés  avec  la 
justice  ;  ses  antécédents  laissaient  à  désirer,  et  on  re- 
marquait dans  sa  vie  quelques  coins  obscurs.  Il  était,  en 
outre,  débiteur  envers  Maurice  Vidal  d'une  somme  consi- 
dérable, et  il  avait  été  impossible  de  retrouver  les  billets 
souscrits. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le  signaler  à  l'atten- 
tion de  la  justice,  et  un  mandat  d'amener,  bientôt  suivi 
d'un  mandat  d'arrêt,  fut  lancé  contre  lui. 

Ces  mesures  énergiques  étaient,  du  reste,  commandées 
par  le  retentissement  qu'avait  eu  cette  affaire.  On  s'en 
occupait  de  tous  côtés  ;  il  fallait  reconnaître  qu'elle  avait 
le  don  de  surexciter  vivement  les  esprits.  Comme  il 
arrive  souvent  à  Paris,  où  les  choses  les  plus  sérieuses 
sont  traitées  légèrement,  des  paris  s'étaient  engagés  sur 
la  question  de  savoir  si  le  coupable  serait  ou  ne  serait 
pas  découvert.  Plusieurs  journaux  de  l'opposition  profi- 
taient même  de  la  circonstance  pour  se  plaindre  de  la 
façon  dont  la  police  était  faite  ;  ils  s'étonnaient  qu'il  fût 
si  facile  d'assassiner  en  pleine  rue  de  la  Paix,  et  si  diffi- 
cile de  retrouver  le  meurtrier.  La  plus  avancée  de  ces 
feuilles  allait  jusqu'à  donner  à  entendre  qu'un  personnage 
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puissant  pourrait  bien  être  compromis  en  tout  ceci,  et 
que  la  police  avait  reçu  l'ordre  de  ne  pas  agir.  L'arresta- 
tion d'Albert  Savari  fut  une  première  réponse  à  ces  atta- 
ques. 

Nous  allons  l'accompagner  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction,  M.  Gourbet,  saisi  de  cette  affaire. 

Ce  cabinet  ressemblait  à  tous  les  cabinets  affectés  an 
service  des  instructions  judiciaires.  Une  porte  s'ouvrait 
sur  le  vaste  corridor  garni  de  bancs  qui  servait  d'anti- 
chambre aux  garçons  de  bureau,  aux  huissiers,  aux  té- 
moins, et  à  toutes  les  personnes  qui  recevaient  quelque 
citation  à  comparaître.  Une  petite  porte,  plus  secrète, 
mettait  en  communication  directe  avec  le  dépôt  de  la 
Conciergerie  et  donnait  passage  aux  prévenus.  Le  bureau 
était  placé  de  telle  sorte  que  celui  qui  l'occupait  tournait 
le  dos  au  jour  et  laissait  son  interlocuteur  en  pleine  lu- 
mière. En  effet,  il  peutvêtre  d'une  grande  utilité  d'ob- 
server chez  un  prévenu  le  moindre  changement  de 
visage.  On  se  trahit  -aussi  facilement  par  un  geste,  par 
une  attitude,  par  un  regard,  par  une  subite  rougeur, 
que  par  des  paroles,  et  souvent  une  question  inatten- 
due, faite  à  brûle-pourpoint  à  un  criminel,  impénétrable 
jusque-là,  a  suffi  pour  éclairer  son  juge. 

Une  petite  table  près  du  bureau  était  destinée  au  gref- 
fier chargé  de  dresser  le  procès-verbal  de  l'interrogatoire. 
Un  fauteuil  en  cuir,  deux  ou  trois  chaises  pour  les  té- 
moins, les  inculpés  et  les  prévenus,  suivant  leur  position 
sociale  et  le  degré  d'intérêt  qu'ils  inspiraient,  complétaient 
cet  ameublement. 

M.  Gourbet  a  cessé  d'exercer  ses  fonctions  de  juge 
d'instruction  en  1850,  et  il  est  mort  déjà  depuis  quelques 
années  ;  ce  qui  permet,  sans  blesser  aucune  susceptibilité, 
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de  faire  son  éloge.  C'est  certainement  un  des  magistrats 
instructeurs  qui  ont  laissé  au  Palais  les  meilleurs  sou- 
venirs. Au  dire  des  personnes  qui  l'ont  connu,  il  était 
impossible  de  posséder  à  un  plus  haut  degré  les  difficiles 
qualités  exigées  par  sa  profession.  ïl  savait  allier  à  une 
fermeté  et  à  une  sévérité  trop  souvent  nécessaires  une 
bienveillance  et,  dans  certains  cas,  une  délicatesse,  un 
savoir-vivre,  une  façon  de  rassurer  les  timides,  de  donner 
du  courage  aux  faibles,  de  consoler  les  coupables,  qui  lui 
ont  mérité  toutes  les  sympathies.  En  un  mot,  il  a  su  ré- 
soudre ce  difficile  problème  :  Faire  du  bien  même  à  ceux 
que  sa  conscience  lui  ordonnait  de  frapper  le  plus  sévè- 
rement. Un  de  ses  greffiers  disait  un  jour  :  «  La  moitié  de 
la  vie  de  M.  Gourbct  se  passe  à  chercher  des  preuves 
pour  envoyer  les  gens  en  prison,  l'autre  moitié  à  trouver 
des  raisons  pour  les  en  faire  sortir  ou  pour  leur  en  adoucir 
les  rigueurs.  »  , 

Au  moment  où  nous  pénétrons  dans  son  cabinet,  le 
2  novembre,  vers  onze  heures  du  matin,  M.  Courbet, 
debout,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée,  causait  avec 
une  jeune  femme  en  grand  deuil,  assise  dans  un  fauteuil. 
C'était  Julia  Vidal,  avec  laquelle  il  s'était  déjà  plusieurs 
fois  entretenu  et  qu'il  venait  de  mander  au  Palais. 

—  Ainsi,  madame,  lui  disait-il,  depuis  hier,  rien  de 
nouveau  de  votre  côté  ? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Ne  craignez  pas  de  me  communiquer  même  les 
choses  qui  vous  paraîtraient  les  plus  insignifiantes.  Dans 
une  instruction  judiciaire,  il  arrive  parfois  que  la  lumière 
jaillit  tout  à  coup  d'un  fait  auquel  on  ne  voulait  d'abord 
attacher  aucune  importance.  Vous  avez  eu,  m'a-t-on  dit, 
le  courage  de  ne  pas  quitter  votre  appartement  de  la  rue 
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de  la  Paix,  et  vous  continuez  à  vivre  dans  la  chambre  où 
le  crime  a  eu  lieu  ?... 

—  Oui,  monsieur  ,  s'écria  Julia  en  interrompant 
M.  Gourbet,  je  ne  quitterai  qu'à  la  dernière  extrémité 
cette  maison  où  nous  nous  sommes  tant  aimés  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  des  larmes  longtemps  contenues 
coulèrent  de  ses  yeux. 

Depuis  le  jour  où  nous  l'avons  vue  descendre  si  joyeu- 
sement de  la  diligence  de  Marseille,  Julia  était  profondé- 
ment changée.  Sa  figure  s'était  allongée,  ses  yeux  s'étaient 
cernés  et  une  sorte  de  pâleur  mate  avait  remplacé  la 
chaude  coloration  de  ses  joues. 

La  douleur  s'était,  pour  ainsi  dire  incrustée,  dans  toute 
sa  personne.  Mais  elle  était  si  jeune,  ses  traits  avaient 
une  régularité  si  parfaite,  à  travers  sa  pâleur  on  devinait 
encore  tant  de  santé  et  de  vie,  qu'elle  n'avait  rien  perdu 
de  sa  beauté  et  avait  acquis,  au  contraire,  un  charme  de 
plus. 

Le  juge  d'instruction  ne  put  s'empêcher  de  la  contem- 
pler un  instant  avec  intérêt  ;  puis,  lorsqu'il  la  vit  plus 
calme,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  raviver  ainsi 
vos  souffrances ,  mais  vous  pouvez  m' être  d'un  grand 
secours  pour  arriver  au  but  qu'on  m'a  donné  mission  de 
poursuivre  et  que  je  veux  atteindre. 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Julia,  qui  releva  vivement  la  tête, 
vous  atteindrez  ce  but,  n'est-ce  pas,  monsieur  ?  Vous  ven- 
gerez mon  mari...  nous  le  vengerons  ! 

—  Je  l'espère,  répondit  M.  Gourbet  ;  mais  je  dois  vous 
déclarer  que  dans  ma  carrière,  déjà  bien  longue,  j'ai  ra- 
rement rencontré  d'affaire  aussi  mystérieuse  que  celle-ci. 
Tous  les  fils  que  je  crois  être  parvenu  à  nouer  se  brisent 
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dans  mes  mains.  Je  ne  m'avance  plus  qu'à  tâtons  et  avec 
une  extrême  prudence  ;.car  s'il  est  pénible  puur  l'amour- 
propre  d'un  magistrat  instructeur,  dont  le  pouvoir  est  si 
étendu,  qui  dispose  de  si  grandes  ressources,  de  renoncer 
à  trouver  un  coupable,  il  est  encore  plus  triste  pour  sa 
conscience  de  faire  arrêter  un  innocent,  dût-il  le  relâ- 
cher. 

—  Mais  alors,  dit  Julia  en  interrogeant  avec  vivacité 
le  juge  d'instruction,  le  coupable  ne  serait  pas  retrouvé  ! 
Mon  mari  m'a  cependant  ordonné  de  le  venger.  Je  veux 
lui  obéir  ! 

—  Et  je  veux  vous  y  aider,  madame,  je  vous  le  répète. 
Mais  encore  faut-il  que  nous  trouvions  le  meurtrier,  et  je 
crains  que  nous  ne  soyons  pas  encore  sur  ses  traces. 

—  Cependant,  je  lisais  hier  soir  dans  un  journal  que 
l'assassin  avait  été  arrêté... 

—  Les  journaux  se  trompent,  madame,  ou  trompent 
leurs  lecteurs  pour  paraître  bien  renseignés.  Un  homme 
a  été  en  effet  arrêté  hier  par  mes  ordres  ;  il  va  tout  à  l'heure 
comparaître  devant  moi  ;  quelques  charges  pèsent  sur  lui 
et  justifient  cette  arrestation  ;  mais  ces  charges  ne  sauraient 
suffire  à  me  convaincre  d'une  façon  absolue.  Les  preuves 
recueillies  contre  ce  prévenu  sont  plutôt  morales  que  ma- 
térielles. Je  dirai  plus,  presque  toutes  les  preuves  maté- 
rielles m'échappent.  Tenez ,  ajouta  M.  Gourbet  en  pre- 
nant plusieurs  papiers  sur  son  bureau,  voici  un  procès- 
verbal  dressé  par  le  commissaire  de  police  chargé  d'arrêter 
cet  individu.  Il  en  résulte  que  son  attitude  n'était  pas  celle 
d'un  coupable  ;  il  a  paru  très-étonné,  très-surpris  lors- 
qu'on" lui  a  communiqué  le  mandat  d'amener,  et  s'il  a 
joué  un  rôle,  il  faut  avouer  qu'il  est  Jjien  habile  co- 
médien, car  il  est  parvenu  à  tromper  un  de  nos  plus 
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vieux  employés.  On  s'est,  en  outre,  livré,  comme  c'est 
l'usage,  dans  l'appartement  du  prévenu,  aux  recherches 
les  plus  minutieuses,  et  leur  résultat,  sans  être  absolu- 
ment négatif,  ne  nous  a  pas  fourni  de  preuves  concluantes. 
Enfin  je  n'ai  plus  à  compter  que  sur  l'interrogatoire  au^ 
quel  je  me  prépare  et  qui  va  avoir  lieu  dans  un  in- 
stant, dit  M.  Gourbet  en  consultant  la  pendule  placée  sur 
la  cheminée. 

Julia  comprit  qu'on  la  congédiait.  Elle  se  leva  pour 
prendre  congé  du  juge  d'instruction;  mais,  avant  de  se 
retirer,  elle  crut  pouvoir  lui  demander  le  nom  de  la  per- 
sonne arrêtée  dont  il  venait  de  l'entretenir. 

—  Albert  Savari  de  Montbrisé,  répondit  M.  Gourbet  ; 
je  vous  l'ai  déjà  nommé,  madame,  et  vous  m'avez  déclaré 
qu'il  vous  était  inconnu.  Les  renseignements  que  vous 
auriez  pu  me  donner  sur  son  compte  m'eussent  été  pré- 
deux. 

—  Non,  répliqua  madame  Vidal,  après  un  instant  de  si- 
lence qu'elle  employa  à  faire  un  dernier  appel  à  ses  sou- 
venirs, je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu  mon  mari 
nommer  cette  personne,  et  cependant  tout  à  l'heure,  lors- 
que ce  nom  est  sorti  de  votre  bouche,  la  même  commo- 
tion que  j'avais  déjà  ressentie  s'est  reproduite. 

—  Quelle  commotion  ?  que  voulez-vous  dire  ?  Expli- 
quez-vous. 

■  —  Mais  je  ne  puis  pas  m'expliquer  ;  je  ne  comprends 
pas  moi-même  cet  effet  bizarre.  Le  jour  où,  pour  la 
première  fois,  je  vous  ai  entendu  dire  ces  mots  :  «Albert 
Savari  de  Montbrisé,  il  m'a  semblé  que  je  pâlissais,  que 
mon  cœur  battait  plus  vite  ;  j'ai  voulu  voir  si  je  ne  m'étais 
pas  trompée,  si  le  même  phénomène  se  reproduirait,  et 
je  vous  ai  tout  à  l'heure  prié  de  me  redire  ce  nom,  quoi- 
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que  je  le  connusse  et  qu'il  se  présentât  sans  cesse  à  ma 
pensée. 

—  Cela  n'a  rien  d'étrange,  fit  observer  M.  Gourbet,  au 
bout  de  quelques  secondes  de  réflexion.  Le  sieur  Savari 
est  la  seule  personne  qui  se  trouve  sérieusement  compro- 
mise dans  cette  affaire.  Vous  le  savez,  et  son  nom  doit  vous 
causer  une  certaine  émotion. 

—  C'est  possible,  monsieur.  Vous  m'avez  demandé  de 
vous  faire  part  de  toutes  mes  impressions,  et  je  vous  ai 
obéi. 

—  Je  vous  en  remercie,  madame,  répliqua  le  juge  d'in- 
struction, tout  en  reconduisant  Julia  vers  la  porte  de  son 
cabinet.  Ne  m'avcz-vous  pas  dit  dans  notre  dernier  entre- 
tien, ajouta-t-il  au  moment  de  prendre  congé  d'elle,  que 
vous  étiez  .assaillie  depuis  plusieurs  jours  par  une  foule 
d'importuns  qui  venaient  jiCJ*e  chez  vous  vous  faire  des 
offres  de  service  ?  lM/f 

—  Hélas  !  ouuÉfflTmsieur,  efMes  physionomies  de  tous 
ces  gens-là  nef  me  rassurent  pas  beaucoup.  La  plupart 
prétendent  appartenir  à  la  police  et  être  chargés  de  faire 
des  recherches  chez  moi. 

—  À  l'avenir ,  madame ,  vous  ne  recevrez  que  les 
personnes  munies  d'un  mot  écrit  de  ma  main.  C'est  bien 
le  moins  qu'on  respecte  votre  douleur  et  que  vous  ne 
soyez  pas  la  victime  de  curieux  ou  d'intrigants. 

—  Encore  ce  matin,  fit  Julia,  qui  tenait  déjà  le  bou- 
ton de  la  porte,  il  s'est  présenté  un  individu  qui  a  beau- 
coup insisté  pour  être  reçu.  Mais  Marietta,  sachant  que 
je  me  préparais' à  venir  ici,  a  refusé  de  l'introduire.  Il 
a  laissé  son  nom  et  a  déclaré  qu'il  reviendrait. 

—  Et  ce  nom  ? 

—  Yibert,  je  crois. 
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—  Yibert  !  fit  M.  Gourbet,  comme  s'il  cherchait  à  se 
souvenir.  Ah  !  j'y  suis,  reprit-il  aussitôt.  Celui-là,  ma- 
dame, si  vous  m'en  croyez,  vous  le  laisserez  parvenir 
jusqu'à  vous.  C'est,  paraît-il,  un  homme  intelligent,  très- 
actif  et  très-zélé  ;  il  pourrait  dans  l'occasion  nous  être 
utile,  et  il  m'a  été  recommandé  hier  d'une  façon  très- 
pressante  par  le  préfet  de  police. 

—  Je  le  recevrai,  monsieur,  lit  Julia. 

Après  avoir  salué  le  juge  d'instruction,  elle  se  dis- 
posait à  tourner  le  bouton  de  la  porte ,  lorsqu'elle 
s'aperçut  qu'on  essayait  d'ouvrir  cette  porte  extérieure- 
ment. 

Elle  se  recula  :  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un 
petit  homme  d'une  cinquantaine  d'années  environ.  Après 
avoir  dit  deux  ou  trois  mots  à  l'oreille  de  M.  Gourbet, 
il  alla  s'asseoir  devant  la  tak^glestinée  au  greffier,  dans 
tout  cabinet  de  juge  d'instrucdt^- , 

—  On  m'annonce  l'arrivée  du  prévenu,  dit  M.  Gourbet. 

—  Ah  !  fit-elle,  je  pars.  Mais,  s" arrêtant  tout  à  coup 
au  moment  où  elle  allait  sortir,  elle^s' avança  résolument 
vers  le  juge  d'instruction  et  lui  dit  d'une  voix  brève  :  — 
Je  voudrais  le  voir  ! 

Le  petit  homme  sec,  occupé  devant  sa  table  a  se  tailler 
une  plume,  leva  vivement  la  tête,  tant  il  trouvait  étranges 
ces  paroles. 

Quant  à  M.  Gourbet,  moins  étonné  que  son  greffier 
par  suite  de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  ma- 
dame Viilai ,  il  considéra  attentivement  Julia  et,  satisfait 
sans  doute  de  son  examen  : 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là  madame,  peut  se  faire, 
dit-il. 

Le  petit  homme,  de.  plus  en  plus  surpris,  ut  avec  son 
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canif  un  si  brusque  mouvement ,  qu'au  lieu   de  tailler  sa 
plume,  il  se  tailla  le  doigt. 

Pendant  ce  temps,  M.  Gourbet,  s'adressant  à  madame 
Vidal,  reprenait  : 

—  Vous  sentez-vous  le  courage,  durant  tout  cet  inter- 
rogatoire, de  ne  pas  dire  un  mot,  de  ne  pas  faire  un  geste 
qui  trahisse  votre  présence  dans  mon  cabinet  ? 

—  Oui,  monsieur,  j'aurai  ce  courage. 

—  Même  si  j'arrivais  à  faire  confesser  au  sieur  Savari 
qu'il  est  l'assassin  de  votre  mari  ? 

—  Oui,  monsieur;  je  mourrai  peut-être  d'indignation, 
mais  je  mourrai  en  silence,  s'écria  Julia  avec  cette  exal- 
tation italienne  qui  lui  était  propre. 

M.  Gourbet  fit  un  signe  à  l'homme  sec,  qui  se  glissa 
vers  lui. 

C'est  à  dessein  que  nous  nous  servons  du  verbe  glisser 
en  parlant  du  greffier.  Il  avait,  en  effet,  une  façon  toute 
particulière  de  marcher  ;  ses  pieds  ne  quittaient  pas  le 
parquet,  ses  jambes  ne  se  soulevaient  pas,  ses  genoux  ne 
pliaient  pas  ;  il  semblait  ne  faire  aucun  usage  de  ses  arti- 
culations. Il  s'avançait  tout  d'une  pièce,  comme  un  wagon 
de  chemin  de  fer  qui  glisse  sur  des  rails. 

Excellent  homme,  du  reste,  que  ce  greffier  à  ressorts, 
dont  on  garde  encore  le  souvenir  au  Palais.  Que  de  fois  on 
'a  vu  remettre,  à  de  malheureux  prévenus  sortant  de 
l'instruction,  de  petits  paquets  de  tabac  achetés  sur  ses 
économies  :  «  Maladroit,  leur  disait-il  à  l'oreille,  tu  t'es 
aissé  entortiller  !  Je  viens  de  relire  le  procès-verbal,  ton 
affaire  est  claire,  tu  en  as  pour  dix  ans  au  moins;  prends 
cela  pour  te  consoler.  » 

Quand  le  prévenu  était  une  vieille  connaissance,  un  ga- 
lérien en  rupture  de  ban  ,    quelque  cheval    de  retour, 
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comme  on  dit  au  bagne,  le  petit  homme  sec  ajoutait  quel- 
quefois au  paquet  de  caporal  une  pipe  en  terre  de  deux 
sous. 

—  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  monsieur  Cordier  ?  dit  le 
juge  d'instruction,  après  avoir  parlé  un  instant  à  voix 
basse  à  son  greffier. 

—  ïl  sera  fait,  monsieur,  ainsi  que  vous  le  désirez  ,  ré- 
pliqua solennellement  Cordier. 

Il  appela  un  garçon  de  bureau  ,  lui  ordonna  de  dresser 
dans  un  des  angles  du  cabinet  un  paravent  qui  était  re- 
légué dans  une  armoire,  puis  il  alla  prendre  galamment 
madame  Vidal  par  la  main,  et,  sans  prononcer  un  mot, 
sans  la  regarder,  en  continuant  à  glisser  sur  le  parquet,  il  la 
conduisit  derrière  le  paravent,  la  fit  asseoir  dans  un  fau- 
teuil, referma  le  paravent  avec  soin,  et  revint  s'incruster 
dans  sa  place  habituelle  devant  son  pupitre. 

A  peine  ces  préparatifs  étaient-ils  terminés,  que  le  pré- 
venu fut  introduit  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction. 


VII 


Albert  Savari,  ainsi  que  l'avait  dépeint,  dans  son  in- 
terrogatoire, le  concierge  du  numéro  6  de  la  rue  de  la 
Paix,  était  un  homme  blond,  à  la  taille  élevée  et  aux  ma- 
nières distinguées.  Au  premier  abord  on  était  tenté  de  lui 
donner  une  quarantaine  d'années,  mais  après  un  examen 
attentif,  on  reconnaissait  qu'il  avait,  au  plus,  trente-quatre 
ou  trente-cinq  ans,  et  que  des  veilles  prolongées,  des  fa- 
tigues de  toutes  sortes,  avaient  dû  altérer  ses  traits  avant 
l'âge. 
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Du  reste,  il  fallait  aussi  l'avouer,  ces  signes  de  matu- 
rité précoce,  cette  démarche  un  peu  traînante,  ces  che- 
veux grisonnants  du  côté  des  tempes,  ces  yeux  battus , 
loin  de  nuire  au  prévenu  sous  le  rapport  physique,  prê- 
taient à  sa  physionomie  un  grand  air  de  distinction  et  un 
charme  tout  particulier. 

Sa  mise  était  simple  mais  élégante,  lorsqu'il  se  présenta 
devant  M.  Gourbet;  personne  ne  l'accompagnait,  des  or- 
dres ayant  été  donnés  pour  que  les  gendarmes  qui  l'avaient 
conduit  à  l'instruction  l'attendissent  à  la  porte  du  cabinet. 
Il  salua  le  juge  sans  affectation,  s'assit  sur  l'invitation  qui 
lui  en  fut  faite,  et,  prenant  la  parole  avant  qu'on  l'interro- 
geât : 

—  Puis-je  enfin  savoir,  monsieur,  demanda-t-il  d'un 
ton  un  peu  raide,  mais  cependant  avec  calme,  pour  quel 
motif  je  me  suis  vu  brusquement  arrêté  hier,  cl  pourquoi 
je  me  trouve  en  ce  moment  devant  vous  ? 

—  Monsieur,  répliqua  aussitôt  M.  Gourbet,  vous  vous 
trouvez  devant  moi  pour  répondre  aux  questions  que  j'au- 
rai à  vous  poser  et  non  pas  pour  m'en  adresser,  comme 
vous  paraissez  en  avoir  l'intention. 

• —  Il  est  juste  cependant,  monsieur,  que  je  désire  sa- 
voir de  quel  délit  ou  de  quel  crime  on  m'accuse.  C'est  en 
vain  que  j'ai  interrogé  les  agents  chargés  de  mou  arres- 
tation ;  ils  ont  refusé  de  me  répondre. 

—  Ils  n'ont  fait  que  leur  devoir,  monsieur,  répliqua  le 
juge  d'instruction  d'une  voix  ferme.  Mais  ce  qu'ils  n'ont 
pu  vous  apprendre,  je  vais  vous  le  dire,  et  je  vous  l'au- 
rais déjà  dit,  si  vous  n'aviez  pas  pris  le  premier  la  .parole, 
contre  tous  les  usages  en  vigueur  dans  ce  cabinet. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  usages,  monsieur,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  me  trouver  ici. 
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—  Je  vous  en  félicite  et  je  souhaite  que  vous  n'ayez  pas 
à  reparaître  devant  moi.  Vous  n'êtes  pas  accusé  d'un  délit, 
continua  M.  Gourbet  après  une  pause  et  en  regardant 
fixement  le  prévenu,  vous  êtes  accusé  d'un  crime. 

—  Ah  !  vraiment  !  quel  crime  ? 

—  D'avoir  assassiné  un  jeune  homme  nommé  Maurice 
Vidal. 

En  entendant  cette  accusation  si  nette  et  si  précise, 
Albert  Savari  ne  sourcilla  pas  ;  son  visage  ne  trahit  pas  la 
moindre  émotion,  et  s'adressant  au  juge  d'instruction  : 

—  J'avoue,  lui  dit-il,  que  j'étais  loin  de  m'attendre  à 
être  compromis  dans  cette  affaire  dont,  depuis  quelques 
jours,  on  s'est  souvent  entretenu  devant  moi.  Serait-ce 
indiscret  de  vous  demander,  monsieur,  continua-t-il  avec 
une  parfaite  courtoisie  et  comme  s'il  se  fût  trouvé  dans  un 
salon,  quels  motifs  peuvent  me  faire  soupçonner  d'un  tel 
crime  ? 

—  Vous  allez  les  connaître,  monsieur  ;  mais  puisque 
votre  première  curiosité  est  satisfaite,  procédons  d'abord 
par  ordre,  et  veuillez  me  donner  vos  noms  et  prénoms. 
Et  s'adressant  au  greffier  :  —  Vous  pouvez  écrire,  mon- 
sieur Cordier ,  lui  dit- il. 

—  Je  m'appelle  Albert  Savari,  répliqua  le  prévenu  qui 
crut  devoir  se  tourner  du  côté  du  petit  homme  sec,  qu'il 
regarda  avec  intérêt. 

—  N'avez-vous  pas  l'habitude  de  porter  un  autre  nom? 
fit  observer  le  juge  d'instruction. 

—  En  effet,  monsieur,  on  m'a  quelquefois  appelé  de 
Montbrisé, 

—  D'après  mes  renseignements,  vous  n'avez  pas  droit 
à  porter  ce  nom.  D'où  vous  vient-il? 

—  D'une  terre  qui  a  toutefois  appartenu  à  ma  famille. 
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—  Cela  ne  constitue  pas  un  droit.  Passons.  Quel  âge 
avez-vous ? 

—  Trente-six  ans. 

—  Quelle  est  votre  profession  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  vivez-vous  alors  ? 

—  Mais  je  vis  assez  bien,  monsieur. 

—  Permettez,  dit  sévèrement  M.  Gourbet,  je  n'admet- 
trai pas  un  seul  instant  que  vous  preniez  le  tonde  la  plai- 
santerie pour  me  répondre.  S'il  vous  arrivait  encore  de 
n'être  pas  aussi  sérieux  que  votre  position  de  prévenu  le 
comporte,  je  n'hésiterais  pas  à  vous  faire  reconduire  au 
dépôt ,  et  je  remettrais  cet  interrogatoire  à  un  autre 
jour. 

Savari  écouta  cette  mercuriale  sans  sourciller  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Je  vous  demande,  continua  le  juge  d'instruction, 
quels  sont  vos  moyens  d'existence  ? 

—  Monsieur,  répliqua  le  prévenu  d'un  ton  beaucoup 
plus  sérieux,  où  l'on  ne  remarquait  plus  aucune  nuance 
de  persiflage,  si  vous  entendez  par  moyens  d'existence 
des  rentes  sur  l'Etat,  des  titres  de  propriété  ou  quel- 
que pension  particulière,  je  dois  reconnaître  que  je  n'ai 
aucune  de  ces  choses.  Comme  beaucoup  de  jeunes  gens 
de  notre  époque,  je  vis  au  jour  le  jour  :  riche  quelquefois, 
par  accident  ;  pauvre  le  plus  souvent,  par  habitude.  Tan- 
tôt je  fais  une  opération  heureuse  à  la  Bourse,  tantôt  je 
gagne  au  jeu.  Il  m'est  arrivé  d'avoir  cinquante  mille  francs 
à  ma  disposition,  le  10  du  mois,  et  le  15  de  ne  pouvoir 
payer  mon  terme.  Tout  cela  est  bizarre  et  irrégulier,  je  le 
confesse,  mais  c'est  vrai  ;  et  puisque  vous  paraissez  dé- 
sirer la  vérité,  monsieur,  je  vous  l'ai  dite. 
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—  Triste  vérité,  monsieur,  qui  pourait  vous  nuire 
auprès  de  MM.  les  jurés. 

—  Les  jurés  !  fit  Albert  Savari  sans  paraître  s'émou- 
voir de  eette  phrase  prononcée  à  dessein  par  le  juge  d'in- 
struction ;  oh  !  j'espère  n'avoir  pas  à  comparaître  devant 
eux.  Vous  ne  pouvez  tarder,  monsieur,  à  reconnaître  ma 
parfaite  innocence. 

—  Nous  nous  occuperons  de  cette  question  dans  un 
instant.  Pour  le  moment,  je  continue  votre  interroga- 
toire. N'avez-vous  pas  précédemment,  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  à  peine,  été  appelé  devant  les  tribunaux  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  il  s'agissait  d'un  duel. 

—  Où  vous  aviez  tué  votre  adversaire. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  j'avais  eu  ce  malheur  ;  mais 
j'ai  été  acquitté. 

—  L'instruction  faite  au  sujet  de  cette  affaire  vous  si- 
gnalait déjà  comme  un  homme  débauché. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  n'étais  ni  plus  ni  moins  débauché 
que  les  jeunes  gens  avec  lesquels  je  vivais,  et  qui,  depuis, 
sont  devenus  des  hommes  sérieux  et  d'honnêtes  gens.  Les 
uns  sont  médecins,  d'autres  notaires,  ceux-ci  magistrats. 
Priez-les  de  vous  dire  de  quelle  façon  ils  ont  vécu  de  dix- 
huit  à  vingt-cinq  ans,  dans  quels  lieux  ils  passaient  une 
partie  de  leurs  soirées,  quelle  société  ils  fréquentaient,  et, 
s'ils  sont  francs,  on  pourra,  tout  aussi  bien  qu'à  moi,  leur 
appliquer  cette  épithète  de  débauchés. 

—  On  vous  reprochait  encore  un  caractère  des  plus  em- 
portés, fit  observer  M.  Gourbet. 

—  Ici,  on  ne  se  trompait  pas;  j'ai  toujours  été,  mal- 
heureusement pour  moi,  très-violent. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  le  reconnaître  ;  cette  déclara- 
tion aune  grande  importance  dans  l'affaire  qui  nous  occupe. 
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—  J'ignore  quelle  importance  cela  peut  avoir,  mon- 
sieur, puisque  je  ne  suis  pour  rien  dans  l'affaire  dont  vous 
parlez. 

M.  Gourbet  s'arrêta.  Tant  de  sang-froid  et  de  naturel 
['étonnaient.  Cependant,  durant  sa  carrière  déjà  longue, 
il  s'était  trouvé  aux  prises  avec  de  bien  grands  comédiens; 
certains  coupables  avaient  défendu  leur  liberté  et  leur 
vie,  pas  à  pas,  osant  lutter,  pendant  des  journées  entières, 
d'habileté  et  de  ruse  avec  lui.  Mais  dans  le  cas  qui  se  pré- 
sentait, il  était  en  face  d'une  tactique  nouvelle  :  le  pré- 
venu semblait  avoir  appelé  la  franchise  à  son  secours 
et  s'en  être  fait  une  arme  défensive.  Loin  d'essayer  de 
pallier  ses  défauts,  ses  torts,  il  les  avouait  sans  forfanterie, 
mais  aussi  sans  faiblesse  ;  loin  de  vouloir  donner  le  change 
sur  ses  habitudes,  sa  manière  de  vivre,  il  en  reconnais- 
sait toute  l'irrégularité. 

.«  Cet  homme  est  innocent,  ou  bien  il  est  doué  d'une 
»  grande  énergie  et  d'une  rare  intelligence,  »  se  dit 
M.  Gourbet  avant  de  reprendre  son  interrogatoire. 

—  Ce  n'est  pas,  continua- t-il,  seulement  à  l'occasion 
d'un  duel  que  vous  avez  eu  des  démêlés  avec  la  justice. 
Vous  ne  parlez  pas  de  certaine  affaire... 

—  J'attendais  que  vous  m'en  parliez,  monsieur  ;  je  ne 
suis  ici  que  pour  répondre  à  vos  questions  :  vous  me  l'avez 
fait  observer  et  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

— :  C'est  vrai  ;  alors  veuillez  me  dire  si  vous  n'avez  pas 
été  compromis  dans  certaine  affaire  de  jeu. 

—  J'y  ai  été  mêlé,  répliqua  Savari  ;  il  s'agissait  d'un 
jeune  homme  qui,  ayant  perdu  une  soixantaine  de  mille 
francs  et  ne  pouvant  payer  le  lendemain  ses  créanciers, 
les  accusa  d'avoir  biseauté  les  cartes,  de  l'avoir  volé,  en 
un  mot.  Cela  se  voit  encore  tous  les  jours,  monsieur  ;  les 
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joueurs  malheureux,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  eux-mê- 
mes, comme  ils  le  devraient,  de  leur  déveine  et  quelque- 
Ibis  de  la  façon  ridicule  dont  ils  jouent,  prêtèrent  accuser 
leurs  partenaires  et  se  dire  victimes  d'une  escroquerie. 
Ce  genre  d'accusation  leur  permet  de  ne  pas  payer  leurs 
dettes  de  jeu  :  il  y  a  donc  tout  avantage  pour  eux  à  se  po- 
ser en  victimes.  Dans  l'affaire  dont  vous  parlez,  une 
plainte  fut  remise  contre  une  douzaine  de  personnes  parmi 
lesquelles  je  me  trouvais  ;  on  nous  fit  mander  au  par- 
quet, on  nous  interrogea,  on  se  fit  représenter  les  cartes 
soi-disant  biseautées,  et  de  tout  ce  bruit,  il  ne  résuit -i 
qu'une  chose,  c'est  que  notre  calomniateur  régla  sa  dette 
envers  nous  six  mois  après,  au  lieu  de  la  régler  le  lende- 
main. Il  est  encore  juste  d'ajouter  que  nous  le  priâmes  de 
joindre  à  ses  billets  de  banque  des  excuses  écrites  au 
sujet  de  son  étrange  dénonciation;  il  jugea  à  propos  de 
s'exécuter. 

Albert  Savari  donna  ces  détails  avec  tant  de  laisser 
aller,  d'abandon,  sa  voix  était  si  sympathique,  il  parais- 
sait si  bien  à  son  aise  sur  sa  chaise,  que  le  greffier  lui- 
même  oublia,  un  instant,  le  lieu  où  il  se  trouvait,  se  crut 
en  visite  dans  quelque  salon,  en  face  d'un  causeur 
agréable,  et  au  lieu  d'écrire,  comme  il  le  devait,  se 
surprit  à  écouter. 

Derrière  le  paravent,  rien  ne  trahissait  la  présence  de 
madame  Vidal.  Elle  observait  le  plus  religieux  silence, 
ainsi  qu'elle  l'avait  promis. 

Après  s'être  recueilli  un  instant,  M.  Gourbet,  n'ayant 
plus  de  questions  préliminaires  à  poser  au  prévenu,  aborda 
le  fond  de  l'affaire  avec  cette  brusquerie  que  pratiquent 
quelquefois  les  magistrats  et  qui  est  destinée  à  intimider 
et  à  troubler  le  coupable. 
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—  Comment  avez-vous  passé  la  soirée  du  19  octobre 
dernier  ?  demanda-t-il  tout  à  coup  à  Savari. 

—  Et  vous,  monsieur  ?  répondit  celui-ci. 

Cette  réponse  inattendue  était  de  nature  à  irriter 
un  juge  d'instruction,  quelle  que  fût  sa  longanimité. 
M.  Gourbet  se  leva  et  s'adressant  au  prévenu  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  oubliez  le  respect  dû  à  la 
justice  que  je  représente  en  ce  moment.  Je  vais  donner 
des  ordres  pour... 

—  Monsieur,  répondit  Albert  Savari  en  l'interrompant 
d'un  ton  très-ferme,  mais  avec  une  exquise  politesse 
destinée  à  calmer  la  légitime  irritation  de  son  juge,  vous 
vous  êtes  mépris,  croyez-le  bien,  sur  le  sens  de  mes 
paroles.  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  blesser  un  magistrat, 
dont  les  manières  et  le  langage,  tout  sévères  qu'ils  sont, 
n'ont  pas  cessé  un  instant  d'être  courtois  et  polis,  je  m'em- 
presse de  le  reconnaître.  J'ai  seulement  voulu,  par  cette 
question  que  je  vous  adresse,  en  opposition  à  la  vôtre,  vous 
faire  comprendre  combieu  il  était  difficile  de  vous  ré- 
pondre. Vous  me  demandez  à  brûle-pourpoint  ce  que 
j'ai  fait  le  19  octobre,  je  vous  réponds  :  Et  vous  ?  En 
effet,  je  suis  persuadé  qu'avec  là  meilleure  volonté  du 
monde,  toutepersonnemiss  en  demeure  aussi  brusquement 
de    rendre  compte  de  ses  actions,  ne  saurait  y  parvenir. 

—  Cela  dépend,  monsieur,  de  l'existence  plus  ou  moins 
accidentée  que  l'on  mène,  répliqua  M  Gourbet  en  se 
rasseyant  :  la  question  dont  vous  parlez  ,  si  elle  est 
embarrassante  pour  quelques-uns,  ne  le  serait  pas  pour 
tous.  Mais  ce  débat  vous  a  dan'né  le  temps  de  réfléchir; 
pouvez-vous  maintenant  me  répondre  ? 

—  Je  l'espère  du  moins,  monsieur.  Sauf  erreur,  j'ai  dû 
dîner  au  café  Anglais. 
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—  Vous  y  connaît-on  ? 

—  Parfaitement,  depuis  plusieurs  années. 

—  A  quelle  heure  croyez-vous  en  être  sorti  ï 

—  11  devait  être  environ  huit  heures. 

—  Précisez,  je  vous  prie,  monsieur.  Vos  réponses  ont 
la  plus  grande  importance;  car  le  crime  dont  il  s'agita  dû 
être  commis  de  huit  à  neuf  heures,  ajouta  M.  Gourbet, 
dont  la  tactique  en  ce  moment  consistait  à  paraître  se 
livrer. 

—  Monsieur,  si  j'avais  commis  ce  crime,  répliqua  Sa- 
vari,  je  saurais  à  quelle  heure  je  l'aurais  commis,  et  alors 
je  vous  répondrais  que  je  suis  resté  au  café  Anglais  jus- 
qu'à neuf  heures,  afin  d'établir  un  alibi. 

—  Mais  on  vous  donnerait  très-facilement  un  démenti. 

—  Très-difficilement,  monsieur.  Les  habitués  du  café 
Anglais  dînent  très-tard  ;  il  n'est  pas  rare  de  voir  encore 
des  personnes  à  table  vers  les  neuf  heures,  et,  sur  quatre 
ou  six  garçons,  il  y  en  aurait  certainement  la  moitié  qui 
pourraient,  de  bonne  foi,  soutenir  m' avoir  vu  partir  l'un 
des  derniers.  Si  je  déclare  être  parti  vers  les  huit  heures, 
c'est  que  je  veux  m'approcher  le  plus  près  possible  de 
la  vérité. 

—  Soit  !  vous  avez  quitté  le  café  Anglais  à  huit  heures  ; 
qu'avez-vous  fait  alors  ? 

—  J'ai  dû,  suivant  mon  habitude,  me  promener  pen- 
dant une  heure  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

—  Quelques  personnes  vous  ont-elles  vu  ?  Vous  êtes- 
vous  arrêté  pour  causer  avec  un  de  vos  amis  ? 

Albert  Savari  se  prit  à  réfléchir  le  plus  naturellement 
du  monde  et  répondit  : 

—  Non,  je  crois  n'avoir  rencontré  personne  et  m' être 
promené  seul. 
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—  Cela  paraît  étrange,  fit  observer  le  juge  d'instruc- 
tion. Le  temps  était  très-beau,  le  19  octobre,  et  il  devait 
y  avoir  beaucoup  de  vos  connaissances,  à  neuf  heures  du 
soir,  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

—  C'est  possible,  monsieur  ;  mais  le  hasard  a  fait  que 
je  ne  les  ai  pas  vues.  Du  reste,  je  me  permettrai  de  vous 
dire  qu'à  neuf  heures  du  soir,  le  boulevard  des  Italiens 
est  moins  fréquenté  qu'à  tout  autre  moment  ;  on  est  déjà 
entré  au  théâtre,  dans  quelque  cercle  ou  dans  quelque 
maison  hospitalière. 

—  Après  cette  promenade  d'une  heure,  où  êtes-vous 
ailé,  je  vous  prie  ? 

—  Je  suis  rentré  un  instant  chez  moi. 

—  Il  était  alors  neuf  heures,  suivant  vous? 

—  Neuf  heures,  environ. 

—  Votre  concierge,  interrogé  depuis  votre  arrestation, 
prétend  ne  vous  avoir  vu  que  vers  les  dix  heures. 

—  Neuf  heures,  neuf  heures  et  demie  ou  dix  heures, 
cela  se  ressemble  beaucoup,  pour  un  concierge  qui  dort 
la  moitié  du  temps  au  fond  de  sa  loge,  fit  observer  le 
prévenu. 

—  Et  pourquoi  rentriez-vous,  contre  toutes  vos  habi- 
tudes, à  cette  heure  de  la  soirée  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur,  pour  un  motif  bien  sim- 
ple :  j'avais  depuis  le  matin  un  paletot  d'été,  le  temps 
était  devenu  un  peu  frais,  et  j'allais  prendre  mon  paletot 
d'hiver. 

—  Il  était  plus  simple  de  vous  rendre  directement  dans 
la  maison  où  vous  avez  passé  la  nuit. 

—  C'est  justement  parce  que  je  me  rendais  dans  cette 
maison  que  je  me  suis  habillé  plus  chaudement.  Il  n'est 
pas  rare  que  j'en  sois  sorti  à  deux  ou  trois  heures  du 
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matin,  et  je  prenais  mes  précautions  dans  le  cas  où  cela 
m'arriverait. 

—  N'avez-vous  pas  plutôt,  demanda  le  juge  d'instruc- 
tion, quitté  votre  paletot  d'été  parce  qu'il  portait  des  ta- 
ches qui  pouvaient  vous  compromettre  ? 

—  Des  taches  !  dit  Savari  sans  se  troubler  ;  quelles 
taches  ? 

—  Deux  ou  trois  taches  de  sang.  Comment  les  ex- 
pliquez-vous ? 

—  Mais  je  ne  les  explique  pas.  Je  soutiens  qu'il  ne 
peut  y  en  avoir,  répliqua  Savari  d'une  voix  ferme. 

M.  Gourbet  avait  espéré  que  le  prévenu,  s'il  était  cou- 
pable, se  trahirait  devant  cette  attaque  et  qu'il  essayerait 
de  donner  une  explication  au  sujet  de  ces  taches  de  sang, 
en  parlant  d'un  saignement  de  nez,  d'une  coupure , 
comme  ont  coutume  de  le  faire  tous  les  meurtriers,  dans 
des  circonstances  semblables.  Toute  explication  de  ce 
genre  aurait  nui  à  Albert  Savari  et  peut-être  servi  à 
le  confondre,  car,  malgré  les  plus  minutieuses  recher- 
ches, on  n'avait  trouvé  sur  le  paletot  en  question  aucune 
des  taches  dont  avait  parlé  à  dessein  M.  Gourbet.  Aussi 
dut-il  s'avouer  que  cette  nouvelle  ruse  ne  lui  avait  pas 
réussi,  soit  que  Savari  fût  innocent,  comme  il  le  soute- 
nait, soit  qu'il  fût  doué  d'une  finesse  et  d'un  sang-froid 
excessifs.  Mais,  dans  la  crainte  de  voir  son  stratagème 
deviné,  M.  Gourbet  ne  voulut  pas  abandonner  trop  vite 
la  question  qu'il  venait  de  soulever  ;  il  annonça  au  pré- 
venu que  son  paletot  serait  soumis  à  l'analyse  de  chi- 
mistes habiles.  Savari  ne  sourcilla  pas,  et  se  tournant  vers 
le  juge  d'instruction,  il  lui  fit  comprendre  qu'il  attendait 
la  suite  de  l'interrogatoire. 

—  Après  être  resté  quelques  instants  chez  vous,  con- 
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tinua  M.  Gourbet,  vous  vous  êtes  rendu  chez  une  nommée 
Pélagie  d'Ermont,  une  ancienne  femme  du  monde,  depuis 
longtemps  très-déclassée,  et  avec  qui  vous  vivez. 

—  Permettez,  monsieur,  fit  en  souriant  Albert  Savari, 
je  connais  madame  d'Ermont,  je  la  connais  même  beau- 
coup, je  l'avoue,  mais  je  ne  vis  pas  avec  elle. 

—  Ne  jouons  pas  sur  les  mots;  vous  êtes  son  amant. 

—  J'ai  dû  l'avoir  été,  mais  c'est  un  avantage  partagé 
avec  quelques  autres  personnes. 

—  Nous  vous  l'accordons,  mais  ce  que  vous  nous  ac- 
corderez aussi,  c'est  que  ladite  personne  a  un  grand  luxe, 
qu'elle  dépense  pour  sa  maison,  ses  toilettes  et  ses  voitures 
des  sommes  considérables,  et  que  vous  devez  contribuer  à 
ce  coûteux  entretien. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  suis  pas,  en  effet,  sans 
avoir  dépensé  quelque  argent  pour  celle  dont  vous  parlez. 
Je  vous  serais  seulement  obligé  de  ne  rien  exagérer.  En 
votre  qualité  de  magistrat,  monsieur  le  juge  d'instruction, 
vous  connaissez,  aussi  bien  que  moi,  tous  les  coins  et  re- 
coins de  la  vie  parisienne,  toutes  ses  étrangetés,  et  vous 
n'ignorez  pas  qu'on  peut  parvenir  à  plaire  à  une  femme 
comme  madame  d'Ermont,  avoir  accès  dans  sa  maison, 
sans  être  absolument  obligé  de  se  ruiner  pour  elle. 

Savari  donna  cette  explication  d'un  ton  familier,  tout 
en  se  jouant,  comme  s'il  causait  avec  un  ami.  M.  Gourbet 
lui-même  s'était  un  peu  départi  depuis  un  instant  de  sa 
première  raideur.  Il  écoutait  le  prévenu  de  meilleure 
grâce,  il  le  regardait  d'un  œil  moins  sévère,  il  était  sous 
le  charme  de  cette  voix  sympathique,  de  cette  physionomie 
intelligente  et  distinguée  ;  il  se  surprenait  à  oublier  qu'il 
sejrouvait  dans  son  cabinet  de  juge  d'instruction  en  face 
d'un  homme  soupçonné  d'un  crime  odieux. 
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Il  s'était  levé  et  se  promenait  de  long  en  large,  tandis 
que  Savari,  debout,  le  dos  appuyé  contre  le  marbre  de  la 
cheminée,  examinait  le  greffier  toujours  impassible  sur  sa 
chaise. 

Tout  à  coup  M.  Gourbet,  se  rappelant  la  présence  dans 
son  cabinet  de  Julia  Vidal,  fut  curieux  de  savoir  ce  qu'elle 
devenait  et  se  dirigea  vers  le  paravent. 

Un  regard,  que  personne  ne  put  surprendre,  lui  suffit 
pour  satisfaire  sa  curiosité.  Julia,  toujours  immobile,  at- 
tendait en  silence  la  fin  de  l'interrogatoire.  Sa  pâleur 
frappa  le  juge  d'instruction  et  lui  rendit  toute  la  gravité 
dont  il  s'était  un  instant  départi.  Il  revint  se  placer  devant 
son  bureau,  et,  abordant  un  nouvel  ordre  d'idées  : 

—  Vous  connaissiez  Maurice  Vidal  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prévenu. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Trois  ans  environ. 

—  Dans  quelles  circonstances  l'avez-vous  connu  ? 

—  Un  de  nos  amis  communs,  M.  de  Montoux,  à  qui  je 
manifestais  un  jour  mon  désir  de  faire  des  opérations 
de  Bourse,  me  proposa  de  me  présenter  à  M.  Vidal  ; 
celui-ci  m'accueillit  parfaitement  et  consentit  à  exécuter 
mes  ordres. 

—  Sans  exiger  aucune  garantie,  aucune  couverture  ? 
demanda  M.  Gourbet. 

—  Ma  garantie  morale  lui  suffit,  monsieur.  Il  s'agissait, 
du  reste,  de  très-petites  opérations;  les  différences  à 
chaque  liquidation  ne  pouvaient  pas  dépasser  mille  à 
deux  mille  francs. 

—  Il  n'en  fut  pas  toujours  de  même,  fit  observer  le 
juge  d'instruction;  vous  perdîtes  bientôt  une  somme  con- 
sidérable. 
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—  Oui,  monsieur  :  une  nouvelle  politique  qu'on  me 
donna  un  jour  me  fit  sortir  de  ma  réserve  habituelle  ;  je 
transmis  à  M.  Vidal,  pendant  la  Bourse,  un  ordre  qu'il 
exécuta  aussitôt,  malheureusement  pour  moi.  La  nouvelle 
était  inexacte,  et  tous  mes  calculs  furent  trompés. 

—  Combien  perdiez-vous  dans  cette  affaire  ? 

—  Vingt  mille  francs. 

—  Il  résulte  de  mes  renseignements  que  vous  avez 
perdu  cinquante  mille  francs. 

—  Permettez,  monsieur  :  la  première  opération  dont  je 
viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  parler  m'a  coûté  vingt 
mille  francs  ;  alors  j'ai  voulu  en  faire  une  seconde  et  une 
troisième  pour  me  rattraper,  et  mes  pertes  se  sont  mon- 
tées à  cinquante  mille  francs. 

—  Et  M.  Vidal  n'a  pas  essayé  de  vous  arrêter  sur  cette 
pente  fatale  pour  vous  et  pour  lui,  puisqu'il  devait  être 
responsable  de  vos  pertes  auprès  de  l'agent  de  change 
qu'il  avait  employé? 

—  M.  Vidal  m'avait  vu  payer,  sans  la  moindre  hésita- 
tion, certaines  différences  moins  importantes  que  les 
dernières,  mais  considérables  cependant  ;  il  n'avait  au- 
cune raison  pour  douter  de  ma  solvabilité.     • 

—  Et  qu'est-il  résulté  de  toutes  ces  pertes  ? 

—  On  m'a  présenté  mes  bordereaux  de  liquidation,  et 
j'ai  été  obligé  de  déclarer  qu'il  me  fallait  du  temps  pour 
«n'acquitter. 

—  Qu'a  répondu  M.  Vidal  ? 

—  Je  dois  reconnaître  qu'il  a  mal  pris  la  chose. 

—  En  effet,  une  scène  regrettable  n'a-t-elle  pas  eu 
lieu,  à  la  Bourse,  entre  vous  et  votre  créancier  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur  Cordier,   dit  le  juge   d'instruction  en  se 
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tournant  vers  son  greffier,  veuillez  communiquer  au  pré- 
venu le  rapport  du  commissaire  de  police  de  la  Bourse, 
au  sujet  de  cette  scène. 

Le  petit  homme  sec  prit  un  cahier  de  papier  placé  sur 
la  table,  et  lut  d'une  voix  lente  le  rapport  dont  nous 
avons  déjà  donné  des  extraits. 

Quand  cette  lecture  fut  terminée,  M.  Gourbet  demanda 
à  Savari  s'il  reconnaissait  l'exactitude  des  faits  signalés 
par  le  commissaire  de  police. 

—  Entièrement,  répondit  le  prévenu. 

—  Ainsi,  vous  avouez  qu'à  la  suite  de  votre  alterca- 
tion avec  M.  Vidal,  vous  lui  avez,  sur  sa  demande, 
souscrit  pour  cinquante  mille   francs  de  billets  ? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Que  sont  devenus  ces  billets  ?  demanda  vivement 
le  juge  d'instruction. 

—  On  a  dû  les  retrouver  chez  moi,  puisqu'on  a  fait 
une  visite  domiciliaire. 

—  Oui,  on  les  a  retrouvés  chez  vous  ;  mais  comment 
y  étaient-ils  ? 

—  Par  une  raison  bien  simple  :  je  les  avais  payés  et 
on  me  les  avait  rendus. 

—  Qui  vous  les  avait  rendus  ? 

—  M.  Maurice  Vidal  lui-même. 

—  Quand  ? 

—  La  veille  de  sa  mort,  qui  se  trouvait  être  le  lende- 
main de  l'échance  de  mes  billets. 

—  C'est  impossible  ;  vous  êtes  allé  rue  de  la  Paix  et 
vous  n'avez  trouvé  personne. 

—  Oui,  on  m'a  dit  que  M.  Vidal  était  sorti,  qu'il  ne 
rentrerait  que  le  soir.  Mais  j'avais  hâte  de  m'acquitter 
envers  lui  ;  je  savais  son  mauvais  vouloir  à  mon  égard 

4. 
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depuis  notre  altercation,  je  craignais  des  frais  ;  je  me  suis 
mis  à  sa  recherche  et  je  l'ai  trouvé. 

—  Où? 

—  Dans  la  rue  Vivienne,  qu'il  avait,  tous  les  jours, 
l'habitude  de  prendre,  en  sortant  de  la  Bourse.  Il  devait 
être  environ  trois  heures  et  demie. 

—  Et  c'est  là,  dans  la  rue,  que  vous  l'avez  payé?  Ce 
n'est  pas  admissible. 

—  Pourquoi,  monsieur  ?  Entre  gens  de  Bourse,  il  s'é- 
change à  chaque  instant  des  valeurs  importantes  de  la 
main  à  la  main,  soit  sur  l'escalier  de  la  Bourse,  soit  dans 
les  rues  voisines.  Cinquante  mille  francs  ne  font  pas  un 
bien  gros  volume. 

—  Et  vous  nous  direz  aussi,  demanda  le  juge  d'instruc- 
tion, que  M.  Vidal  portait  sur  lui  vos  cinquante  mille 
francs  de  billets  ? 

—  Oui,  monsieur  ;  il  les  avait  sur  lui,  puisqu'il  me  les 
a  remis  séance  tenante. 

—  Ce  n'est  pas  croyable. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  ,  monsieur, 
que  mon  créancier,  lorsque  je  lui  ai  souscrit  mes  billets, 
m'avait  averti  qu'il  les  remettrait  immédiatement  à  l'huis- 
sier, s'ils  n'étaient  pas  payés  le  jour  même  de  l'échéance* 
Nous  étions  arrivés  au  lendemain  de  cette  échéance, 
sans  qu'il  eût  entendu  parler  de  moi,  et  il  avait  dû  sortir 
avec  mes  billets  dans  l'intention  de  donner  suite  à  ses 
menaces. 

M.  Gourbet,  impatienté  visiblement  par  les  réponses  de 
Savari,  se  recueillit  un  instant  et  reprit  : 

—  La  version  que  vous  avez  habilement  imaginée, 
j'en  conviens,  pèche  par  un  point  essentiel  :  M.  Vidal 
avait  déclaré  à  plusieurs  personnes  qu'il  n'avait  aucun 
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espoir  d'être  remboursé  par  vous.  S'il  l'avait  été,  comme 
vous  l'affirmez,  il  se  serait  empressé  d'annoncer  cette 
bonne  nouvelle  à  ses  amis. 

—  Il  ne  pouvait  pas  aller  leur  faire  visite  pour  cela, 
et  le  hasard  a  sans  doute  voulu  qu'il  ne  les  ait  pas  ren- 
contrés. 

—  Voilà  l'erreur.  Il  a  dîné  avec  l'un  d'eux  le  19. oc- 
tobre. 

—  Eli  bien  !  monsieur,  répliqua  Savari  sans  se  décon- 
certer, il  était  préoccupé  d'autre  chose  ou  bien  il  avait 
des  raisons  pour  ne  pas  ébruiter  ce  qui  lui  arrivait.  Il  est 
quelquefois  imprudent  de  dire  à  un  ami  :  Je  viens  de  re- 
cevoir une  somme  d'argent  sur  laquelle  je  ne  comptais 
pas  ;  cet  arni  peut  être  tenté  de  vous  l'emprunter,  et  on 
se  trouve  fort  embarrassé. 

—  Vous  ne  l'êtes  jamais,  vous,  monsieur,  vous  avez 
toujours  en  réserve  une  réponse  plus  ou  moins  bonne, 
fit  observer  M.  Gourbet  avec  une  entière  mauvaise  hu- 
meur, dont,  cette  fois,  il  ne  fut  pas  maître.  Quelle  est 
celle,  continua-t-il,  que  vous  ferez  à  cette  dernière  ques- 
tion :  Gomment  vous  êtes-vous  procuré  cette  somme  de 
cinquante  mille  francs  que  vous  prétendez  avoir  rem- 
boursée ? 

Le  prévenu,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  répondu 
sans  hésitation,  garda  le  silence. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu  ?  demanda  M.  Gourbet; 
avez-vous  donc  besoin  de  préparer  votre  réponse  ? 

— Oh  !  monsieur,  dit  Albert  Savari  en  souriant,  s'il  m'eût 
fallu  préparer  cette  réponse,  j'aurais  eu,  vous  voudrez 
bien  le  reconnaître,  depuis  le  commencement  de  ce  long 
interrogatoire,  tout  le  temps  de  le  faire  ;  la  question  que 
vous  m'adressez  a  une  grande  importance,  et  je  devais 
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certainement  m'y  attendre.  Mon  hésitation  vient  simple- 
ment de  la  crainte  que  j'éprouve  que  ma  réponse  ne  vous 
satisfasse  pas. 

—  Ah  !  elle  laissera  à  désirer  ? 

—  Oui,  monsieur,  à  vous  qui  êtes  un  homme  pratique 
dont  l'existence  est  régulière,  et  qui  ne  pouvez  pas  admettre 
certaines  façons  excentriques  de  se  procurer  de  l'argent. 

—  Voyons  ces  façons. 

Après  avoir  ainsi  habilement  préparé  le  juge  d'instruc- 
tion à  ce  qu'il  allait  entendre,  Savari  reprit  la  parole  : 

—  J'étais,  dit-il,  très-préoccupé,  depuis  deux  mois,  de 
l'échéance  de  ma  dette  envers  M.  Vidal  ;  je  le  savais  assez 
mal  disposé  envers  moi,  et  je  craignais  des  poursuites 
dont  le  moindre  résultat  eût  été  de  me  déconsidérer. 
J'eus  recours  alors  à  un  de  ces  moyens  qui  ne  sont  pas 
nouveaux,  que  bien  des  jeunes  gens  à  Paris  emploient 
dans  les  cas  désespérés,  mais  qui,  d'ordinaire,  ne  leur 
réussissent  pas.  Au  commencement  d'octobre,  je  ven- 
dis différents  bijoux  et  objets  d'art  que  j'avais  pu 
sauver  jusque-là  de  mes  différents  naufrages  ,  j'em- 
pruntai vingt-cinq  louis  à  un  ami,  trente  louis  à  un 
autre,  je  parvins  à  réunir  ainsi  trois  mille  cinq  cents 
francs,  et  je  partis  avec  cette  somme  pour  Spa,  où  sont 
installés,  monsieur,  des  jeux  de  roulette  et  de  trente- 
et-quarante.  Je  risquai  mille  francs  dans  cette  ville,  et 
grâce  à  une  nouvelle  marche  que  j'avais  longtemps  mé- 
ditée, je  parvins  à  gagner  près  de  dix  mille  francs  en 
deux  jours. 

Le  juge  d'instruction  donna  des  marques  de  complète 
incrédulité  ;  mais  Savari  ne  parut  pas  s'apercevoir  de 
l'effet  produit  par  son  récit  et  continua  : 

—  De  Spa,  je  passai  en  Allemagne,  je  m'arrêtai  à  Bade, 
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à  Hombourg,  à  Wiesbaden  et  je  jouai  dans  toutes  ces  villes 
aussi  heureusement  que  dans  la  première.  Bref,  monsieur, 
après  une  absence  de  quelques  jours,  je  revins  à  Paris  le 
15  octobre  avec  une  somme  de  cinquante-cinq  mille  francs 
qui  m'a  servi  à  rembourser  intégralement  mon  créancier. 
Voilà  mon  histoire  ;  elle  est  au  fond  des  plus  simples,  mais, 
malheureusement  pour  moi,  comme  toutes  les  choses  vé- 
ritablement simples,  elle  paraît  au  premier  abord  très- 
compliquée. 

—  Très-compliquée,  en  effet,  monsieur  ,  répliqua  le 
juge.  Ce  récit  n'a  même  aucune  valeur  à  mes  yeux,  et 
ne  vous  sera  d'aucun  secours  pour  votre  justification, 
les  faits  que  vous  venez  d'avancer  ne  pouvant  être 
prouvés. 

—  Je  vous  demande  pardon,  on  peut  établir  facilement 
que  j'ai  quitté  Paris  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  que 
je  suis  descendu  à  Spa,  dans  un  hôtel  situé  près  des  sa- 
lons de  la  Conversation,  l'hôtel  d'Orange,  je  crois;  mes 
noms,  prénoms  et  qualités  doivent  s'y  trouver  inscrits. 
A  Bade,  j'occupais  une  chambre  dans  l'hôtel  Victoria; 
à  Hombourg,  dans  l'hôtel  de  Belle- Vue.  Enfin,  si  on  le 
désire,  je  prouverai  facilement  que  j'étais  de  retour  à 
Paris  le  J  5. 

—  Et  comment  établirez-vous  que  vous  avez  gagné  cin- 
quante mille  francs  ? 

—  C'est  plus  difficile,  j'en  conviens.  Cependant  plusieurs 
personnes  m'ont  vu  jouer  et  gagner. 

—  Des  Allemands,  n'est-ce  pas,  des  Belges,  des  étran- 
gers, des  inconnus  ;  où  les  retrouverez-vous  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  s'écria  Savari  avec  une  cer- 
taine vivacité,  comme  s'il  était  froissé  qu'on  persistât  à 
douter  de  sa  parole,  lorsque  j'étais  assis,  en  Allemagne, 
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devant  les  tables  de  trente-et-quarante,  je  ne  pouvais 
pas  deviner  que  j'allais  être,  à  mon  retour  en  France, 
accusé  d'assassinat;  que,  pour  défendre  ma  liberté  et 
ma  vie,  il  me  faudrait  justifier  mon  gain  au  jeu.  Si  je 
l'avais  prévu,  je  me  serais  fait  remettre  chaque  soir  une 
attestation  en  règle  par"  les  chefs  de  partie  ou  les  crou- 
piers. 

Sans  répondre  à  cette  sortie  un  peu  sarcastique,  où 
pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de  ce 
long  entretien ,  le  prévenu  s'était  départi  de  son  calme, 
M.  Gourbet  se  leva  et  se  tournant  vers  Savari  : 

—  Mon  greffier,  lui  dit-il,  va  vous  lire  votre  interroga- 
toire et  vous  inviter  ensuite  à  le  signer. 

—  Très-bien,  monsieur,  répondit  le  .prévenu,  je  suis 
à  vos  ordres. 

Il  approcha  son  fauteuil  du  bureau  de  M.  Cordier  et 
parut  écouter  avec  une  attention  soutenue. 

Durant  cette  lecture,  qui  dura  plus  d'une  demi-heùrc 
et  que  Savari  n'interrompit  par  aucune  observation  , 
M.  Gourbet,  assis  devant  son  bureau,  réfléchissait  pro- 
fondément. Il  s'avouait  n'être  point  parvenu  ,  malgré  ses 
efforts,  à  percer  les  ténèbres  qui  environnaient  le  crime 
de  la  rue  de  la  Paix.  Ces  ténèbres,  au  contraire,  s'épaissis- 
saient de  plus  en  plus.  G'était  sur  Albert  Savari  qu'il  avait 
dirigé  ses  soupçons  ;  de  toutes  les  personnes  mêlées  à  cette 
affaire,  c'était  la  seule  qui  pût  être  raisonnablement  incri- 
minée, et  ce  prévenu  lui  échappait.  Oui,  il  lui  échappait, 
ou  plutôt  il  lui  échapperait  avant  peu,  car,  il  fallait  bien 
le  reconnaître,  on  n'avait  pu  recueillir  contre  lui  que  des 
indices,  pour  ainsi  dire,  négatifs.  Aux  questions  qui  lui 
avaient  été  posées,  il  n'avait  pas  toujours  répondu  d'une 
façon  entièrement  satisfaisante,  mais  aucune  de  ces  ré- 
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ponses  ne  le  condamnait.  S'il  n'avait  donné  aucune 
preuve  certaine  de  son  innocence,  on  ne  trouvait  aucune 
preuve  sérieuse  de  sa  culpabilité. 

M.  Gourbet,  tout  en  restant  dans  la  stricte  légalité  et 
sans  que  sa  conscience  lui  fît  aucun  reproche,  pouvait  en- 
core user  de  rigueur  avec  Savari  et  maintenir  son  arresta- 
tion ;  mais  il  reconnaissait  qu'il  n'y  avait  pas  contre  le  pré- 
venu de  charges  suffisantes  pour  le  faire  passer  à  l'état 
d' 'accusé  et  le  traduire  en  cour  d'assises. 

Toutes  ces  réflexions,  pour  un  magistrat  aussi  con- 
sciencieux que  M.  Gourbet,  avaient  une  grande  impor- 
tance. 

—  Monsieur,  dit  Savari  au  greffier,  lorsque  la  lecture 
de  l'interrogatoire  fut  terminée,  les  réponses  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  faire  à  M.  le  juge  d'instruction  ont  été  con- 
signées par  vous  avec  une  parfaite  exactitude.  Je  n'ai  rien 
à  dire  contre  ce  procès- verbal,  et  je  le  signe  des  deux 
mains. 

Puis  il  se  leva,  prit  son  chapeau  déposé  sur  la  chemi- 
née, et,  se  tournant  vers  M.  Gourbet,  il  sembla  lui  deman- 
der ses  ordres. 

—  Monsieur,  dit  le  juge,  visiblement  mal  à  son  aise 
et  un  peu  troublé  par  les  manières  du  prévenu,  je  pré- 
vois qu'il  me  faudra  vous  interroger  de  nouveau,  et, 
en  attendant,  je  suis  obligé  de  vous  maintenir  en  état 
d'arrestation. 

Albert  Savari  ne  répondit  pas  ;  il  se  contenta  de  s'in- 
cliner silencieusement. 

—  Mais,  ajouta  M.  Gourbet,  je  puis  apporter  quelque 
douceur  à  votre  position;  vous  ne  serez  plus,  par  exemple, 
au  secret. 

—  Oh  !  fit  le  prévenu,  le  secret  ne  m'effraye  pas.  Lors- 
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qu'on  est  arrivé  à  mon- âge  et  qu'on  a  vécu  autant  que  je 
l'ai  fait,  on  doit  se  réjouir  d'avoir  l'occasion  de  s'isoler, 
de  se  recueillir  et  de  repasser  sa  vie.  L'existence  pari- 
sienne ne  nous  laisse  pas  un  instant  de  repos,  on  est  sans 
cesse  emporté  dans  le  tourbillon  des  affaires  ou  des  plai- 
sirs ;  on  ne  peut  pas  songer,  on  n'a  que  le  temps  d'agir. 
Ma  captivité  aura  l'avantage  de  me  reposer  l'esprit,  et  je 
sortirai  de  prison,  je  l'espère,  moins  agité,  moins  fiévreux 
et  plus  fort.  Aussi,  tout  en  vous  remerciant  de  vos  bonnes 
intentions  à  mon  égard,  je  vous  prie  très-sincèrement  de 
n'y  pas  donner  suite.  Puis,  vous  l'avouerai-je ,  monsieur, 
je  ne  compte  sur  la  visite  de  personne  ;  je  n'ai  pas  d'ami 
intime,  et  aucun  de  mes  compagnons  de  plaisirs  ne  se  dé- 
rangera, je  le  sais,  pour  me  venir  voir.  S'il  m'était  permis 
de  leur  faire  visiter  ma  prison,  par  curiosité  ils  vien- 
draient peut-être  ;  mais  la  vue  du  parloir  où,  sans  doute, 
on  se  contenterait  de  les  introduire,  ne  leur  suffirait  pas. 
Quant  aux  diverses  maîtresses  qu'on  se  plaît  à  me  donner, 
oh  !  monsieur,  elles  sont  bien  trop  occupées  pour  songer 
à  moi.  Quelque  bonne  fille  se  mettrait  peut-être  en  route 
avec  l'intention  charitable  de  passer  un  quart  d'heure  dans 
ma  cellule,  mais  je  suis  persuadé  qu'elle  s'arrêterait  à 
mi-chemin  chez  un  protecteur  sérieux.  Je  re verrai  tout  ce 
monde  dans  quelques  jours,  à  ma  sortie  de  prison,  ce  sera 
bien  assez  tôt. 

—  A  votre  aise,  monsieur,  répondit  le  juge  d'instruc- 
tion en  saluant  à  son  tour  Savari,  pour  lui  indiquer  que 
le  m*  entretien  était  terminé  ;  et ,  se  tournant  vers  le 
greffier  : 

—  Monsieur  Cordier,  lui  dit-il,  annoncez  aux  personnes 
qui  attendent  au  dehors  que  le  prévenu  se  retire. 

Savari  comprit  aussitôt  le  bon  procédé    dont  il  était 
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l'objet.  On  le  laissait  sortir  du  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion comme  il  y  était  entré,  en  visiteur,  en  homme  du 
monde,  et  non  pas  en  prisonnier;  il  ne  devait  retrouver 
son  escorte  de  gendarmes  que  dans  "le  corridor.  Il  s'in- 
clina pour  répondre  à  cette  politesse,  ouvrit  lui-même  la 
porte  et  disparut. 

Alors  Julia  Vidal,  qui  avait  tenu  si  loyalement  la  parole 
donnée,  qui  n'avait  interrompu  par  aucun  mot,  par  aucun 
geste  cet  interrogatoire  si  intéressant  pour  elle,  se  leva, 
écarta  le  paravent  qui  l'avait  cachée  à  tous  les  regards,  et 
s'avança  pâle  et  grave  vers  M.  Gourbet. 

Quand  elle  fut  à  deux  pas  de  lui,  elle  s'arrêta,  et  éten- 
dant le  bras  vers  la  porte  qui  avait  donné  passage  àSavari  : 

—  L'homme  qui  vient  de  sortir  par  cette  porte,  l'homme 
que  vous  venez  d'interroger,  s'écria-t-elle  avec  énergie, 
est  l'assassin  "de  mon  mari  ! 


VIII 


Remis  de  la  surprise  qu'il  avait  éprouvée  en  entendant 
accsuer  si  énergïquement  un  homme,  qu'il  était  presque 
disposé,  lui,  juge  d'instruction,  à  croire  innocent,  M.  Gour- 
bet essaya  de  faire  comprendre  à  Julia  Vidal  que  sa  douleur 
la  rendait  peut-être  injuste,  que  son  ardent  désir  de  venger 
son  mari  la  poussait  à  voir  partout  des  coupables. 

A  tous  les  raisonnements  qui  lui  furent  faits,  elle 
répondit  par  ces  mots  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas ,  je  suis  sûre  de  ne  pas  me 
tromper. 

—  Avcz-vous  remarqué,  demanda  le  juge,  dans  l'atti- 
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tude,  les  regards,  les  paroles  du  prévenu,  quelque  cliosc 
qui  m'ait  échappé  ? 

—  Rien  de  particulier,  dit-elle. 

—  Alors,  sur  quoi  basez-vous,  non  pas  vos  soupçons, 
mais  votre  conviction? 

—  Sur  rien  et  sur  tout;  dès  que  cet  homme  est  entré 
dans  votre  cabinet,  j'ai  senti  qu'il  se  passait  en  moi  quel- 
que chose  d'extraordinaire  ;  dès  qu'il  a  parlé  ,  tout  mon 
être  a  tressailli.  Pourquoi,  s'il  était  innocent,  me  cause- 
rait-il une  pareille  émotion?  Vous  m'avez  déjà  mise  en 
face  de  deux  prévenus,  et  j'ai  gardé  tout  mon  calme. 
Ce  Savari  ne  m'est  pas  étranger,  il  est  étroitement  lié  à 
ma  vie  ;  j'ai  souffert  par  lui,  je  souffrirai  encore,  j'en 
suis  certaine,  je  vous  le  jure  ! 

—  Vous  êtes  Italienne,  madame,  et  par  conséquent  un 
peu  fataliste. 

—  C'est  possible,  monsieur,  mais  en  ce  moment  je  suis 
logique.  D'où  vient  le  trouble  immense  que  j'ai  ressenti 
en  face  d'une  personne  que  je  n'avais  jamais  vue,  que  je 
ne  connaissais  pas?  C'est  le  coupable,  monsieur  ,  je  vous 
dis  que  c'est  le  coupable  ! 

Et  ses  gestes,  son  attitude,  le  son  de  sa  voix ,  ses  yeux 
qui  lançaient  des  éclairs,  concouraient  à  soutenir  Cette 
étrange  accusation.  Elle  était  bien  belle  ainsi  ;  on  aurait 
dit  quelque  prêtresse  de  la  vieille  Italie  portant  plainte  au 
peuple  contre  un  profanateur  du  Temple. 

Tandis  que  M.  Gourbct  un  peu  ébloui  la  regardait ,  se 
demandant  à  l'aide  de  quelles  paroles  raisonnables  il 
pourrait  calmer  une  telle  exaltation,  un  huissier  entra 
et  lui  remit  un  papier. 

—  Il  est  là?  demanda  le  juge,  après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  le  papier  qu'on  lui  présentait. 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Introduisez-le. 

Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage 
à  Vibert. 

Dans  sa  lettre  au  marquis  de  X...,  pair  de  France,  il  a 
lui-même  esquissé  son  portrait  ;  nous  n'y  reviendrons  pas. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler?  demanda  le  juge  d'in- 
struction, tandis  que  d'agent  de  police  le  saluait  respec- 
tueusement. 

—  Oui,  monsieur,  je  venais  me  mettre  à  vos  ordres  au 
sujet  de  l'assassinat  de  la  rue  delà  Paix. 

—  C'est  vous  qui  vous  êtes  présenté  chez  madame  ?  dit 
le  juge  en  désignant  Julia. 

—  En  effet,  mais  je  n'ai  pas  été  reçu  ,  répliqua  Vibert 
qui  regarda  par-dessus  ses  lunettes  bleues  madame 
Vidal. 

—  Connaissez-vous,  dans  tous  ses  détails,  l'affaire  dont 
vous  parliez  tout  à  l'heure  et  qui  m'occupe  en  ce  moment  ? 

—  A  peu  près,  monsieur  ;  je  suis  entré  un  des  premiers 
dans  l'appartement  de  la  rue  de  la  Paix,  quelques  ins- 
tants après  la  découverte  du  crime. 

^—  En  effet,  je  me  souviens  ;  le  commissaire  de  police 
de  la  section  des  Tuileries  ne  parlait-il  pas  de  vous  dans 
son  rapport? 

—  C'est  possible,  monsieur. 

—  Et  il  mentionnait  aussi,  il  me  semble,  certains  soUp^ 
çons  que  vous  aviez  conçus  de  prime  abord  ? 

—  Soupçons  absurdes  et  que  je  regrette,  répliqua  vi- 
vement Vibert,  en  interrompant  le  juge  et  en  jetant  un 
regard  plein  de  repentir  du  côté  de  madame  Vidal  r  Du 
reste  je  dirai  pour  m'excuser  que  je  ne  les  ai  eus  qu'une 
seconde.    Ils   se  portent  maintenant  de  tout   autre  côté. 
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—  Ali  !  El  de  quel  côté  ? 

—  Sur  la  même  personne  que  M.  le  juge  d'instruction, 
puisqu'il  l'a  fait  arrêter  hier. 

—  Vous  voulez  parler  d'Albert  Savari? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voici  le  procès-verbal  de  l'interrogatoire  que  je  viens 
de  lui  faire  subir  ;  lisez-le  attentivement. 

Viberl  s'assit  à  la  place  du  greffier  absent  depuis  un 
instant  ;  il  affermit  ses  lunettes  sur  son  nez  ,  mit  ses  deux 
coudes  sur  la  table,  sa  tête  dans  ses  mains,  et  s'absorba 
dans  sa  lecture,  tandis  que  M.  Courbet,  assis  devant  la 
cheminée,  s'entretenait  avec  Julia. 

—  Eh  bien?  qu'en  pensez-vous?  demanda  le  juge 
d' instruction,  lorsqu'un  quart  d'heure  après  Vibertseleva. 

—  Monsieur  le  juge  me  permet-il  de  lui  parler  fran- 
chement? 

—  Sans  doute  ? 

—  Alors  je  pense  que  des  éléments  qui  résultent  de 
cet  interrogatoire,  il  est  impossible  de  tirer  une  condam- 
nation et  même  une  comparution  en  Cour  d'assises. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  une  ordonnance  de  non-lieu 
est  évidente.  v 

—  Si  des  éléments  nouveaux  ne  viennent  pas  se  join- 
dre à  ceux-ci,  ajouta  Vibert.  ♦ 

—  En  apportez-vous  ?  demanda  le  juge  avec  intérêt. 

—  Non,  monsieur,  mais  j'en  chercherai  et  j'en  trou- 
verai. 

—  Si  -vous  êtes  sur  une  bonne  piste,  fit  observer 
M.  Gourbet,  si  le  sieur  Savari  est  coupable. 

—  Il  l'est!  s'écria  tout  à  coup  madame  Vidal,  qui  ne 
perdait  pas  Un  mot  de  *  cette  conversation  tenue  à  haute 
voix. 
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—  Ah  !  fit  l'agent  de  police  en  se  tournant  vivement 
du  coté  de  Julia,  madame  est  convaincue  de  la  culpabilité 
du  prévenu. 

—  Convaincue  ! 

—  Bravo!  s'écria  Vibert,  qui,  oubliant  la  présence  du 
juge  d'instruction,  laissa  bruyamment  éclater  sa  joie. 
Bravo  !  répéta-t-il,  Savari  est  perdu,  je  suis  certain  main- 
tenant de  trouver  des  preuves  contre  lui! 

M.  Gourbet  ne  put  s'empêcher  de  regarder  avec  cu- 
riosité cet  étrange  agent  de  police  qui  apportait  de  la 
franchise  et  de  l'enthousiasme  dans  l'exercice  d'une  pro- 
fession où  la  dissimulation  et  la  froideur  seules  sont  de 
mise  ordinairement. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises  :  Vibert,  qui 
se  recueillait  depuis  sa  joyeuse  et  intempestive  sortie,  se 
frappa  tout  à  coup  le  front  comme  s'il  avait  trouvé  une 
idée,  et  prenant  la  parole  :  M.  le  juge  d'instruction  a  pro- 
bablement remarqué,  en  interrogeant  le  prévenu,  qu'il 
avait  affaire  à  forte  partie  ? 

—  Sans  aucun  doute,  répliqua  M.  Gourbet.  In- 
nocent ou  coupable,  Savari  est  un  homme  des  plus  in- 
telligents. 

—  Alors,  reprit  Vibert,  nous  n'en  tirerons  rien  tant 
qu'il  sera  en  prison. 

—  Pourquoi?  / 

—  Parce  qu'un  homme  de  sa  force  ne  se  laisse  pas 
abattre  par  quelques  jours  ou  quelques  semaines  de 
prison  préventive.  Quant  à  espérer  qu'il  fera  des  confi- 
dences à  quelque  codétenu,  il  n'y  faut  pas  songer.  Il 
arrive  à  un  prisonnier  vulgaire,  ou  à  un  récidiviste,  de 
retrouver  au  dépôt  un  ancien  camarade  de  chaîne  et  de 
se  confier  à  lui  ;  ce  camarade  est  devenu  un  mouton,  tout 
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dévoué  à  la  police,  et  on  obtient  ainsi  des  révélations 
importantes.  Mais  ici  rien  de  semblable  ne  peut  arriver, 
Savari  n'est  exposé  à  rencontrer,  à  la  Conciergerie,  ou 
dans  toute  autre  prison,  aucune  personne  de  connaissance, 
et  il  se  renfermera  dans  un  mutisme  absolu.    ■ 

—  Qu'en  concluez-vous?  demanda  M.  Gourbet. 

—  J'en  concilierais,  si  monsieur  le  juge  d'instruction 
voulait  me  permettre  de  lui  donner  mon  avis,  qu'il  faut 
mettre  immédiatement,  le  prévenu  en  liberté. 

—  Et  après  qu'espérez-vous?  Se  livrera-t-il  davantage 
parce  qu'il  sera  libre? 

—  Il  y  a  certainement  plus  de  chance  pour  qu'il  se  livre. 

—  Et  si,  effrayé  par  tout  ce  qui  vient  de  lui  arriver  et 
craignant  d'être  arrêté  de  nouveau,  il  prenait  la  fuite, 

—  Ce  n'est  pas  probable,  monsieur  le  juge;  s'il  avait 
dû  fuir,  il  aurait  essayé  de  le  faire  après  avoir  commis  le 
crime,  en  admettant  qu'il  l'ait  commis.  Il  a  dû  compter, 
pour  déjouer  tous  vos  efforts,  sur  son  sang-froid  et  son 
habileté.  Il  aura  bien  plus  de  confiance  en  lui,  lors- 
qu'après  être  tombé  entre  les  mains  de  la  justice,  il  en 
sera  sorti.  Savari,  du  reste,  est  un  de  ces  Parisiens  pur 
sang  à  qui  le  séjour  de  Paris  est  indispensable,  qui  ne 
savent  pas  vivre  ailleurs  et  qui  affrontent  toute  espèce  de- 
dangers  plutôt  que  de  s'expatrier.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  sa  sphère  que  nous  avons  pu  faire  cette  remarque  : 
combien  de  malfaiteurs,  qui  seraient  parfaitement  en 
sûreté  à  l'étranger  ou  même  dans  nos  départements, 
risquent  leur  liberté,  quelquefois  leur  tête,  pour  venir 
respirer  cet  air  de  Paris  si  nécessaire  à  leurs  poumons.  Je 
continue  à  supposer  Savari  coupable  et  je  fais  le  raison- 
nement qu'il  a  dû  faire  :  J'ai  commis  un  crime  qui  peut 
m'envoyer  à  l'échafaud,  quelle  conduite  dois-je  tenir? 
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Fuirai-je?  Mais  c'est  m' avouer  coupable.  Si  je  suis  pris  en 
route,  ce  qui  est  possible,  mon  affaire  est  claire.  Si  je  ne 
le  suis  pas,  je  végète  à  l'étranger,  sans  moyens  d'existence. 
Il  vaut  mieux  rester  et  courir  le  risque  d'être  arrêté;  j'ai 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  m'en  tirer.  C'est  ce  qu'il  a  fait. 
Du  reste,  continua  Viberl  après  avoir  repris  haleine,  car, 
pénétré  de  son  sujet,  il  parlait  avec  une  certaine  volubilité, 
tout  en  rendant  le  prévenu  à  la  liberté,  je  propose  de  le 
soumettre  à  une  étroite  surveillance,  dont  je  me  charge, 
et  qu'il  ne  pourra  deviner. 

—  Soit!  dit  le  juge  d'instruction,  le  prévenu  est  libre, 
je  l'admets  un  instant,  et  j'admets  aussi  que  vous  soyez 
chargé  de  le  surveiller.  Quels  sont  alors  vos  projets,  quel 
est  votre  plan  ? 

—  Mon  plan?  Oh!  monsieur,  il  demande  à  être  fait  à 
tête  reposée.  Mais  je  sens  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant 
le  front,  je  sens  qu'il  réussira. 

M.  Gourbet  regarda  Yibert.  Son  teint,  habituellement 
blafard,  s'était  animé,  ses  yeux  étincelaicnt  à  travers  ses 
lunettes,  sa  taille  s'était  redressée,  il  semblait  convaincu 
de  ce  qu'il  disait  et  sûr  de  son  fait. 

Le  juge  d'instruction,  avec  sa  grande  expérience  des 
hommes,  comprit  aussitôt  qu'il  se  trouvait  en  face  d'un 
de  ces  agents  de  police,  fortement  trempés,  amoureux  de 
leur  art,  qui  peuvent  rendre  à  la  société  des  services 
inappréciables  quand  on  les  sait  habilement  employer. 
Aussi  résolut-il  de  s'attacher,  pour  l'affaire  qui  l'occupait, 
un  allié  si  précieux.  Il  n'est  pas  dans  les  habitudes  des 
juges  d'instruction  d'avoir  affaire  directement  aux  agents 
de  police  et  de  les  charger  de  missions  spéciales;  mais 
dans  le  cas  particulier  qui  se  présentait,  M.  Gourbet  crut 
pouvoir  ne  pas  se  conformer  aux  usages. 
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—  Ainsi,  vous  répondez  du  succès?  demanda- t-U,  en  se 
tournant  vers  le  protégé  du  marquis  de  X... 

—  Si  Savari  est  coupable,  répondit  sans  hésitation 
Vibert,  je  réponds  de  vous  apporter  les  preuves  de  sa  cul- 
pabilité. Mais  j'ai  certaines  conditions  à  faire. 

—  Voyons,  dit  le  juge,  qui  commençait  à  se  familiariser 
avec  les  manières  originales  de  son  interlocuteur. 

—  D'abord,  reprit  l'agent  de  police,  il  est  bien  entendu 
qu'on  le  met  en  liberté  dès  demain. 

—  Il  est  possible  que  je  provoque  cette  mise  en  liberté; 
je  vais  y  réfléchir. 

—  Il  sera  utile  aussi  que  plusieurs  notes  émanant  du 
parquet  soient  envoyées  aux  différents  journaux  judi- 
ciaires pour  annoncer  cet  élargissement.  Dans  .ces  notes, 
on  paraîtra  regretter  l'accusation  dont  Savari  a  été  l'objet, 
et  s'être  convaincu  de  sa  parfaite  innocence  après  un 
seul  interrogatoire.  Cela  l'empêchera  de  se  douter  d'un 
piège  ;  il  se  croira  entièrement  libre  et  il  surveillera  moins 
ses  paroles  et  ses  démarches. 

—  J'approuve  votre  idée,  dit  M.  Gourbet,  qui  ne  put  se 
défendre  d'admirer  la  prévoyance  de  l'agent.  Et  après  ? 
demanda-t-il. 

—  Après?  Ah!  monsieur,  répondit  Vibert,  voici  le 
point  le  plus  difficile  :  je  désire  avoir  entièrement  carte 
blanche  dans  cette  affaire,  n'être  soumis,  pendant  quelque 
temps,  à  aucun  contrôle,  n'être  contrarié  par  aucun  ordre 
émanant  du  parquet  ou  de  la  préfecture,  et  pouvoir  dis- 
poser des  fonds  qui  me  seraient  nécessaires,  si,  pour  ne 
pas  perdre  de  vue  l'accusé,  il  me  fallait  prendre  certaines 
habitudes  de  luxe  et  de  dissipation. 

—  Je  conférerai  de  vos  demandes^avec  qui  de  droit,  et 
j'espère  qu'elles  vous  seront  accordées. 
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—  Alors,  monsieur,  dit  Vibert,  je  n'ai  plus  qu'à  me 
retirer  et  à  attendre  votre  décision  ;  si  elle  m'est  favorable, 
je  dresserai  mon  plan  et  j'entrerai  immédiatement  en 
campagne. 

Il  dit  ces  paroles  du  ton  convaincu  d'un  général  partant 
pour  une  grande  expédition  et  prenant  congé  du  ministre 
de  la  guerre.  Puis,  se  tournant  vers  Julia,  qui  avait  assisté 
en  silence  à  tout  cet  entretien,  et  aux  yeux  de  laquelle 
Vibert,  par  son  assurance,  par  ses  promesses,  avait  pris 
des  proportions  gigantesques  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'aurai  peut-être  besoin  avant 
peu  de  m'entretenir  avec  vous  ;  voudrezr-vous  donner  des 
ordres  pour  qu'on  me  reçoive  ? 

—  Certainement,  lit  madame  Vidal;  on  vous  introduira 
près  de  moi  toutes  les  fois  que  vous  vous  présenterez. 

Vibert  salua  et  disparut  sans  bruit,  tandis  que  Julia 
prenait  congé  du  juge  d'instruction. 


IX 


Les  diverses  demandes  formulées  par  Vibert  lui  fu- 
rent sans  doute  accordées,  car  on  lisait,  le  lendemain,  la 
note  suivante  dans  la.  Gazette  des  Tribunaux  : 

«  M.  Albert  S...,  que  nous  annoncions  hier  être  com- 
promis dans  l'assassinat  de  la  rue  de  la  Paix,  et  contre 
lequel  un  mandat  d'arrêt  avait  été  lancé,  a  été  mis  pres- 
que immédiatement  en  liberté,  après  un  interrogatoire 
qui  n'a  laissé  subsister  aucune  charge  contre  lui.  Du  reste, 
d'après  des  renseignements   particuliers   qui   nous  sont 
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communiqués,  la  justice  est  maintenant  fixée  au  sujet  de 
cette  mystérieuse  affaire,  et  le  véritable  coupable,  que  l'on 
sait  avoir  fui  à  l'étranger,  ne  tardera  pas  à  être  découvert 
et  à  nous  être  livré,  l'extradition  étant  toujours  facile  à 
obtenir  lorsqu'il  s'agit  d'un  assassin. 

»  Nos  lecteurs  peuvent  être  persuadés  que  nous  les 
tiendrons  au  courant  de  toutes  les  nouvelles  qui  nous 
parviendront  lorsqu'elles  ne  seront  pas  de  nature  à  en- 
traver l'action  de  la  justice.  » 

On  crut  à  la  sincérité  de  cette  note,  et  les  journaux  de 
l'opposition  (n'oublions  pas  que  nous  sommes  à  la  veille 
de  la  révolution  de  février)  ne  laissèrent  pas  échapper 
une  si  belle  occasion  de  faire  un  peu  de  morale  au  gou- 
vernement. Ils  s'apitoyèrent  sur  le  sort  de  Savari,  et  le 
présentèrent  comme  une  triste  victime  d'une  nouvelle 
erreur  judiciaire. 

A  Paris,  les  moindres  événements  prennent  parfois  des 
proportions  gigantesques.  Comme  on  sait  que  demain  on 
n'en  parlera  plus,  on  s'empresse  de  les  grossir  aujour- 
d'hui. Pendant  une  semaine,  Savari  devint  un  personnage 
politique,  un  martyr.  On  le  plaignit  pour  ses  quarante- 
huit  heures  de  prévention,  comme  s'il  s'était  agi  de  vingt 
années  passées  au  bagne  ;  peu  s'en  fallut  qu'on  le  comparât 
à  Lesurques. 

Le  journal  le  National  profita  même  de  la  circonstance 
pour  lancer  un  article  fantaisiste  qui  produisit  une  vive 
sensation. 

Parmi  toutes  les  pièces  de  cette  affaire,  nous  avons 
cet  article  sous  les  yeux  et  nous  le  reproduisons  textuel- 
lement : 

«  Ainsi,  un  citoyen  est  tranquillement  chez  lui,  les  pieds 
sur  ses  chenets,  il  songe  aux  affairesde  la  journée, à  celles 
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du  lendemain;  tout  à  coup  on  frappe  brutalement  à  sa 
porte,  on  envahit  son  domicile,  on  force  son  bureau,  on 
lit  ses  papiers  les  plus  secrets,  on  pénètre  avec  effraction 
dans  sa  vie  la  plus  intime.  Un  monsieur,  en  écbarpe, 
assisté  de  personnages  sinistres,  préside  à  cette  exécution. 
Et  si  le  citoyen,  dont  la  demeure  est  ainsi  violée,  demande 
les  motifs  de  tant  de  rigueurs,  on  lui  répond  que  cela  ne 
le  regarde  pas,  qu'on  n'a  pas  de  compte  à  lui  rendre, 
qu'il  s'expliquera  plus  tard  devant  qui  de  droit. 

»  S'il  se  récrie,  si  le  sang  lui  monte  à  la  tête,  et  si,  fort 
de  son  innocence,  il  ose  résister  au  monsieur  en  écharpe, 
aussitôt  les  hommes  sinistres  s'emparent  de  lui,  le  jettent 
dans  un  fiacre  et  lui  mettent  au  besoin  les  menottes  :  «  A 
la  Conciergerie  ou  à  la  Force  !  »  disent-ils  au  cocher;  et 
bientôt  ils  déposent  dans  une  salle  hideuse  le  prisonnier 
fou  de  rage  et  de  douleur. 

»  Là,  on  le  fouille,  on  vide  ses  poches,  on  inscrit  ses 
noms  et  prénoms,  et  toujours  sans  daigner  lui  donner  la 
moindre  explication,  on  le  dirige  vers  un  cabanon  qui  se 
referme  sur  lui. 

»  Il  est  au  secret  !  Au  secret,  mot  terrible,  chose  plus 
terrible  encore,  cercueil  de  plomb  qui  se  referme  sur  les 
vivants  !  Instrument  de  torture  destiné  à  affaiblir  l'intel- 
ligence, à  broyer  l'âme,  comme  les  tenailles  et  les  brode- 
quins servaient  à  broyer  le  corps  î 

»  Il  reste  vingt-quatre  heures,  souvent  quarante-huit 
heures,  sans  être  interrogé.  Quarante-huit  heures ,  un 
siècle  !  Pendant  ce  siècle  il  n'a  vu  personne  ;  il  se  de- 
mande s'il  ne  rêve  pas,  ou  si,  à  la  suite  de  quelque  fîèvfé 
chaude,  il  n'est  pas  à  Bicêtre. 

»  Enfin  !  on  vient  le  chercher  ;  des  gendarmes  l'escor- 
tent, il  traverse  de  sombres  couloirs,  il  gravit  des  esca- 
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liers  tortueux,  il  se  trouve  en  face  d'un  magistrat  instruc- 
teur. 

»  —  Monsieur,  lui  dit-on,  vous  êtes  accusé  d'avoir  as- 
»  sassiné  M.  X. 

»  —  Monsieur  X....,  moi  !  Quand  l'ai-je  assassiné? 

»  —  Il  y  a  huit  jours. 
»  —  Où  ? 

»  —  Rue  Dauphine,  à  Paris. 

»  —  Mais  il  y  a  huit  jours,  monsieur,  j'étais  à  Mar- 
seille, dans  ma  famille.  Tout  le  monde  peut  l'attester. 
Je  venais  d'arriver  lorsque  j'ai  été  arrêté  par  vos  ordres. 

»  —Mais,  alors,  comment  ?  Il  y  aurait  un  alibi?...  Vous 
pourriez  le  prouver  ?  Pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas 
plus  tôt! 

»  —  Plus  tôt  ?  A  qui  ?M'a-t-on  interrogé  ?  On  m'a  incar- 
céré, voilà  tout. 

»  —  Monsieur,  si  vous  dites  vrai,  on  ne  tardera  pas  à 
vous  rendre  votre  liberté. 

»  —  Vous  ne  ferez  que  me  rendre  ce  qui  m'est  dû;  mais 
que  me  donnerez-vous  avec  ? 

»  —  Comment? 

»  —  Oui,  qui  est-ce  qui  m'indemnisera  des  tortures  que 
je  viens  d'éprouver,  de  la  déconsidération  qui  a  rejailli 
sur  moi,  de  l'affaire  que  j'allais  conclure  et  que  vous 
m'avez  fait  manquer?  Et  mes  enfants,  qui  ont  vu  traî- 
ner en  prison  leur  père,  et  ma  vieille  mère,  que  la 
moindre  émotion  peut  tuer,  et  qui  est  morte  sans  doute 
maintenant.  Que  pensez-vous  de  tout  cela,  monsieur? 
Croyez-vous  être  quitte  envers  moi,  en  me  disant  :  Nous 
nous  sommes  trompés,  vous  pouvez  retourner  chez  vous"? 

»  —  Monsieur,  on  vous  croyait  coupable,  il  y  avait  des 
preuves  contre  vous,  on  a  agi  comme  on  doit  agir. 


DE  LA  RUE  DE  LA  PAIX  85 

»  —  Non,  monsieur  ;  au  lieu  de  lancer  contre  moi  un 
mandat  d'arrêt,  il  fallait  vous  borner  à  m' envoyer  un 
mandat  de  comparution. 

»  —  Et  si,  vous  sentant  coupable,  effrayé  des  suites  de 
cette  affaire,  vous  aviez  tenté  de  fuir  ? 

»  —  Alors,  on  m'aurait  arrêté,  et  c'était  justice.  On 
oublie  trop  en  France  qu'un  prévenu  n'est  pas  un  cou- 
pable, qu'on  lui  doit  des  égards,  et  qu'au  lieu  de  le  traî- 
ner devant  un  magistrat,  le  magistrat  devrait  l'interroger 
à  son  domicile,  et  ne  le  faire  arrêter,  s'il  y  a  lieu,  qu'après 
l'interrogatoire. 

»  —  Monsieur,  nous  procédons  souvent  ainsi. 

»  —  Monsieur,  vous  devriez  procéder  toujours  ainsi. 
» 

Tous  ces  articles  faisaient  le  bonheur  de  Vibert. 

—  Savari,  se  disait-il,  ne  pourra  jamais  s'imaginer 
qu'il  inspire  encore  des  soupçons  et  qu'on  le  surveille.  Il 
sortira  de  sa  réserve,  il  commettra  quelque  faute  et  je  le 
pincerai  ! 

Alors,  le  nouvel  agent  de  police  souriait,  passait  sa 
langue  sur  ses  lèvres  et  se  frottait  les  mains. 


Trois  jours  après  l'interrogatoire  subi  par  Albert  Sa- 
vari, un  homme  d'une  trentaine  d'années,  à  la  tournure 
assez  dégagée,  porteur  d'un  pince- nez  à  verres  bleus,  de 
plusieurs  décorations  étrangères  et  d'un  jonc  respectable, 
sonnait  à  la  porte  de  madame  veuve  Vidal. 
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Marietta  vint  lui  ouvrir. 

—  Je  voudrais  parler  à  votre  maîtresse,  dit  l'inconnu. 

—  Il  n'est  que  neuf  heures  du  matin,  madame  ne  re- 
çoit pas  encore,  fit  observer  Marietta. 

—  Il  s'agit  d'affaires  urgentes. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Votre  maîtresse  ne  doit  pas  connaître  mon  nom  ; 
dites-lui  seulement  que  je  suis  la  personne  qu'elle  a  ren- 
contrée dans  le  cabinet  de  M.  le  juge  d'instruction. 

—  Oh  !  c'est  différent,  s'écria  Marietta,  madame  m'a 
parlé  de  monsieur  et  m'a  dit  de  le  faire  entrer  dès  qu'il 
se  présenterait. 

Elle  ouvrit  toute  grande  la  porte  qu'elle  avait  tenue 
jusque-là  prudemment  entrebâillée  et  précéda  l'inconnu 
dans  l' appartement. 

Mais,  au  moment  de  l'introduire  dans  le  salon,  elle 
s'arrêta  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  ne  désire  probablement  être  vu 
que  de  madame? 

—  Autant  que  possible. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  personnes  qui  attendent  dans  le 
cabinet;  depuis  la  mort  de  monsieur,  les  avoués  et  les 
notaires  ne  sortent  pas  d'ici... 

—  J'attendrai  dans  cette  salle  à  manger. 

—  Non,  tout  le  monde  vous  verrait  en  sortant.  Veuillez 
me  suivre. 

Elle  traversa  un  petit  corridor,  ouvrit  une  porte  et  dit  : 

—  Je  vais  prévenir  madame  de  votre  visite  ;  elle  vous 
rejoindra  dès  qu'elle  sera  libre. 

Vibert  (chacun  l'a  déjà  reconnu),  lorsqu'il  fut  seul, 
regarda  autour  de  lui.  Il  se  trouvait  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette élégant  :  un  de  ces  ravissants  réduits,  bien  clos,  bien 
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capitonnés,  parfumés  de  mille  essences,  et  où  il  ne  pénètre 
jamais  qu'un  jour  discret.  Les  tapissiers  de  Paris  ont 
seuls  la  spécialité  de  ces  sortes  d'oasis  qu'on  ne  saurait 
retrouver  en  province  ou  à  l'étranger.  En  général,  l'exis- 
tence du  Parisien  est  tout  extérieure  ;  il  est  reçu  plus  qu'il 
ne  reçoit;  il  ne  se  tient  au  salon  que  dans  de  rares  cir- 
constances ;  il  se  lève,  s'habille  et  court  à  ses  affaires  ;  il 
rentre,  s'habille  de  nouveau  et  court  à  ses  plaisirs.  De 
toutes  les  pièces  de  son, appartement,  son  cabinet  de  toi- 
lette est  celle  qu'il  fréquente  le  plus.  Aussi  prend-il  plai- 
sir à  l'embellir.  Sur  cette  longue  table  de  marbre  blanc 
resplendissent  de  magnifiques  cuvettes  en  porcelaine  et 
quelquefois  eirargent ,  des  flacons  de  toutes  sortes,  des 
boîtes  élégantes,  des  brosses  en  ivoire  de  toutes  dimen- 
sions et  pour  tous  les  usages.  Sur  la  cheminée  une  pen- 
dule de  Barbedienne,  aux  murs  un  miroir  de  Venise,  une 
statuette  de  Clodion,  et  çà  et  là  répaudus  :  un  nécessaire 
de  voyage  de  chez  Aucoc,  une  boîte  à  gants,  un  éventail, 
une  cravache,  une  lorgnette,  un  porte-cigare  en  cuir  de 
Russie,  un  livre  entrouvert.  Nous  nous  complaisons  au 
milieu  de  cet  étrange  pêle-mêle,  de  cet  élégant  désor- 
dre; là  seulement  nous  avons  sous  la  main  tous  les 
objets  auxquels  nous  sommes  habitués,  nous  nous  sen- 
tons chez  nous,  à  notre  aise,  nous  comprenons  la  fainéan- 
tise, le  far  nienîe,  la  joie  de  s'étaler  en  robe  de  chambre 
sur  un  large  divan  et  de  se  chauffer  les  pieds. 

Maurice  Yidal,  à  l'époque  où  il  était  encore  garçon, 
avait  probablement  goûté  les  jouissances  que  procure  un 
cabinet  de  toilette  bien  compris,  et  en  se  mariant,  il  avait 
voulu  les  faire  partager  à  sa  femme.  Il  s'était  plu  à  meu- 
bler lui-même  cette  pièce  de  son  appartement  et  à  la 
garnir  de  tous  les  mille  riens  qu'il  avait  pu  rencontrer. 
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C'était  peut-être  un  boudoir  et  un  musée  plutôt  qu'un 

cabinet  de  toilette,  mais  c'était  charmant. 

Assis  sur  une  grande  chaise  longue,  son  chapeau  et  sa 
canne  entre  ses  jambes,  Vibert,  en  attendant  madame  Vi- 
dal, regardait  de  tous  ses  yeux.  Cet  homme  sobre,  presque 
austère,  simple  par  tempérament  et  par  raison  d'écono- 
mie, ne  s'était  jamais  trouvé -à  pareille  fête.  En  exerçant 
ses  fonctions  de  secrétaire  d'un  commissariat  de  police, 
il  avait  été  souvent  appelé  à  visiter  quelque  riche  appar- 
tement ;  il  s'était  trouvé  dans  un  salon  étincelant  de  do— 
rares,  il  avait  foulé  des  tapis  précieux,  mais  il  n'avait 
jamais  pénétré  dans  la  vie  intime  d'une  femme  du  monde 
et  d'une  jolie  femme.  C'était  pour  lui  comme  une  révé- 
lation :  il  avait  les  étonnements,  les  surprises,  les  ravis- 
sements de  l'enfant  qu'on  met  en  présence  d'un  jouet 
nouveau,  du  collégien  qui  en  est  à  son  premier  tête-à- 
tête,  de  la  femme  honnête  que  la  curiosité  entraîne  au 
bal  de  l'Opéra,  du  bourgeois  introduit  clandestinement 
dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 

Quelquefois  il  ne  se  contentait  pas  de  regarder,  il  se 
levait  brusquement  et  s'emparait  d'une  des  petites  mer- 
veilles étalées  autour  de  lui.  Il  l'examinait,  il  la  soupesait, 
il  la  respirait  pour  ainsi  dire.  On  aurait  pu  le  prendre 
pour  un  amoureux  attendant  sa  maîtresse  et  s'enivrant 
de  souvenirs  et  d'espérances. 

Et  pendant  qu'il  se  livrait  à  cet  inventaire,  si  nouveau 
pour  lui,  mille  senteurs  montaient  à  son  cerveau  :  un 
sachet  d'iris,  un  flacon  débouché,  un  nécessaire  en  cuir 
de  Russie,  un  éventail  en  bois  de  sandal,  [lui  envoyaient 
leurs  pa*€ums.  Il  perdait  peu  à  peu  la  tête,  ne  se  souve- 
nait plus  de  ce  qu'il  était  venu  faire  chez  Julia,  et  se  sur- 
prenait à  se  croire  en  bonne  fortune,  lui  !  l'agent  de  police 
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par  vocation,  l'hôte  de  la  préfecture,  l'habitué  de  la  rue 
de  Jérusalem  ! 

La  porte  du  cabinet  de  toilette  s'ouvrit,  et  Vibert  fut 
rappelé  au  sentiment  de  ses  devoirs. 

C'était  Marietta  qui  venait  le  chercher  pour  le  conduire 
auprès  de  madame  Vidal. 

—  Monsieur,  lui  dit  Julia  dès  qu'elle  le  vit,  je  regrette 
de  vous  avoir  fait  si  longtemps  attendre;  mais  je  désirais 
être  entièrement  libre  pour  vous  recevoir.  Je  suis  main- 
tenant tout  à  vous. 

—  Vous  avez  lu  les  journaux  d'hier  soir,  madame? 
demanda  Vibert,  sans  autre  préambule  et  après  s'être 
assis. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  j'ai  appris  par  eux  qu'Albert 
Savari  était  en  liberté. 

—  En  effet,  M.  le  juge  d'instruction  s'est  décidé  à 
m'écouter;  une  ordonnance  de  non-lieu  a  été  rendue. 

—  Qu'espérez-vous  maintenant  ? 

—  Beaucoup,  si  vous  m'aidez. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous,  madame. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  énergiquement  Julia,  mon 
devoir,  mon  seul  but  dans  la  vie,  ne  sont-ils  pas  de 
remplir  les  dernières  volontés  de  mon  mari  ?  de  le  venger? 
On  m'a  dit  de  me  fier  à  vous,  je  me  fie  à  vous  et  je  vous 
appartiens  corps  et  âme. 

—  Alors,  madame,  nous  réussirons,  s'écria  joyeuse- 
ment Vibert  ;  nous  réussirons,  ajouta-t-il  en  prenant  les 
mains  de  Julia  dans  les  siennes  et  en  les  secouant  avec 
force. 

Elle  le  laissa  faire  sans  manifester  aucun  étonnement, 
aucune  répulsion,  Vibert  n'était  pour  elle  ni  un  homme,  ni 
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un  agent  de  police  ;  c'était  un  complice, c'était  uiMengeur. 
Il  s'assirent   en  face  l'un  de  l'autre  et  Vibert  reprit  : 

—  Après  trois  jours  de  réflexions,  vous  persistez  à 
croire  Albert  Savari  l'assassin  de  votre  mari  ? 

—  Je  persiste.  Et  vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Moi  aussi  ;  je  dirai  plus  ;  mes  doutes  sont  presque 
devenus  des  certitudes ,  mais  des  certitudes  purement 
morales,  et  vous  ne  l'ignorez  pas,  il  nous  faut  des  preuves 
matérielles. 

—  Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  vous  les  procurer? 

—  Oui,  mais  j'ai  besoin  de  votre  concours. 

—  Il  vous  est  acquis. 

—  Songez  qu'il  vous  faudra  déployer  une  bien  grande 
énergie. 

—  J'en  ai  beaucoup. 

—  Une  grande  patience. 

—  J'en  aurai. 

—  Vous  devrez  vaincre  de  légitimes  répugnances. 

—  Je  les  vaincrai  s'il  le  faut. 

—  Enfin,  le  plan  que  j'ai  conçu  vous  paraîtra  odieux, 
insensé,  horrible;  vous  le  repousserez  d'abord. 

—  Qu'importe  si  je  l'adopte  ensuite  et  s'il  réussit  ! 

—  Écoutez  alors. 

—  J'écoute. 

Et  pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  qu'allait  dire  Vibert, 
elle  vint  s'asseoir  auprèsde  lui,  sur  le  canapé  qu'il  occupait. 

On  aurait  dit  deux  amoureux  sur  le  point  d'échanger 
de  tendres  confidences. 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez,  madame,  dit  Vi- 
bert, après  s'être  un  instant  recueilli,  que  je  n'ai  pas 
perdu  de  vue  Albert  Savari  depuis  sa  sortie  de  prison. 
J'avais  été,  sur  ma  demande,   prévenu  de  l'heure  à  la- 
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quelle  il  serait  mis  en  liberté,  et  je  l'attendais  au  greffe 
de  la  Conciergerie.  A  peine  sur  le  quai,  il  a  pris  une  voi- 
ture, je  l'ai  suivi,  et,  depuis  trois  jours,  aucune  de  ses 
démarches  ne  m'est  inconnue.  Pendant  que  je  suis  ici,  un 
de  mes  hommes,  habillé  en  commissionnaire,  a  établi  do- 
micile au  coin  de  sa  rue  et  surveille  sa  maison.  Vous  le 
voyez,  il  ne  peut  nous  échapper.  Mais,  pendant  que  j'é- 
tablissais cette  active  surveillance,  je  m'occupais  de  soins 
non  moins  importants  et  qui  doivent  nous  être  d'une 
grande  utilité;  je  m'initiais  à  la  vie  passée  d'Albert  Sa- 
vari,  je  recueillais  sur  son  compte  tous  les  documents 
qu'il  a  imparfaitement  donnés  au  juge  d'instruction. 
Il  en  résulte,  et  pardonnez-moi,  madame,  la  crudité  de 
certains  détails  que  je  suis  obligé  de  vous  donner,  il  en 
résulte,  dis-je,  continua  Vibert,  que  Savari  n'a  jamais  eu, 
durant  toute  son  existence  de  jeune  homme,  aucune  liai- 
son sérieuse,  qu'il  n'a  jamais  aimé  aucune  femme. 

—  Que  nous  importe?  fit  observer  Julia. 

—  Beaucoup,  madame,  répliqua  l'agent  de  police.  Vous 
allez  vous  en  convaincre,  si  vous  voulez  bien  m'éeouter, 

—  Continuez,  monsieur. 

—  Savari,  dis-je,  n'a  eu  aucune  liaison  sérieuse;  il  a 
dépensé  sa  vie  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  cette 
génération,  à  droite,  à  gauche,  de  ci,  de  là.  Il  a  campé, 
il  n'a  jamais  habité;  son  imagination  a  souvent  parlé,  son 
cœur  n'a  jamais  battu.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  bien 
comprendre  de  vous,  madame. 

—  Parfaitement,  monsieur,  fit  Julia,  étonnée  des 
expressions  relativement  choisies  de  ce  singulier  agent  de 
police,  car  elle  ignorait  certains  détails  de  la  vie  de  Vi- 
bert auxquels  sa  lettre  an  marquis  de  X...  nous  a  suffi- 
samment initiés. 
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—  Lue  seule  femme  dont  il  a  été  parlé  dans  l'instruc- 
tion, continua  Vibert,  a  marqué  un  peu  plus  que  les 
autres  dans  l'existence  d'Albert  Savari,  c'est  une  ancienne 
femme  mariée,  une  nommée  Pélagie  d'Ermont,  qui  est 
parfaitement  connue  de  la  police.  Cette  Pélagie,  après 
avoir  joui  d'une  grande  célébrité  galante,  est  depuis  long- 
temps entièrement  démodée.  Mais  elle  n'a  pas  voulu  re- 
noncer au  luxe  auquel  ses  amants  l'ont  habituée,  et. elle  a 
recours,  pour  le  soutenir,  à  une  industrie  fort  répandue 
parmi  les  femmes  de  sa  classe:  elle  offre  le  thé. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  fit  Julia  en  interrompant 
Vibert. 

— Ah!  c'est  juste,  madame,  reprit-il,  vous  ne  pouvez  pas 
être  familiarisée  avec  toutes  nos  mœurs  parisiennes.  Une 
femme  qui  offre  le  thé  convoque  chez  elle,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  quelques  femmes  de  ses  amies,qu'elle  a 
soin  de  choisir  parmi  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies, 
Lorsque  ces  premières  invitations  sont  faites,  elle  en 
adresse  d'autres  à  tous  les  hommes  de  sa  connaissance  : 
«  Vous  rencontrerez  Cora,  dit-elle  à  l'un;  vous  vous  trou- 
verez avec  la  belle  Olympe;  venez  donc,  nous  nous  amu- 
serons ;  amenez  vos  amis.  »  Ainsi  alléchés,  les  amis  vien- 
nent et  les  amis  des  amis.  On  cause,  on  rit,  on  prend  le 
thé,  puis  quelqu'une  de  ces  dames  propose  un  petit  lans- 
quenet. Oh!  un  lansquenet  bien  innocent;  la  première 
mise  ne  pourra  pas  dépasser  cinq  francs.  «  Venez  vous 
asseoir  à  côté  de  moi,  dit  Olympe  à  un  tout  jeune  homme 
dont  elle  a  déjà  fait  la  conquête;  venez,  je  vous  porterai 
bonheur,  vous  gagnerez  toute  la  nuit.  »  Le  jeune 
homme  s'assied,  ses  amis  l'imitent,  ils  tirent  un  louis  de 
leur  poche  et  le  perdent,  ils  en  tirent  un  autre  qui  suit 
le  premier.  A  deux  heures  du  matin,  la  première  mise, 
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qui  ne  devait  pas  dépasser  cinq  francs,  est  de  cinquante  ou 
de  cent  francs  ;  les  billets  de  banque  ont  succédé  aux 
louis.  A  cinq  heures,  on  ne  voit  plus  sur  les  tables  de 
jeu  ni  louis  ni  billets;  chacun  crie  qu'il  perd,  et  ce- 
pendant tout  l'argent  a  disparu.  Pour  le  remplacer,  on 
joue  avec  des  fiches,  des  bons,  des  pavillons.  A  onze 
heures  du  matin,  harassé,  brisé,  on  se  quitte  enfin.  Il  y  a 
des  pertes  de  trois,  cinq,  dix  mille  francs.  Quant  à  la  maî- 
tresse de  la  maison,  elle  est  allée  se  coucher  vers  les  cinq 
heures  du  matin,  après  avoir  eu  soin  d'étouffer  dans 
ses  vastes  poches  tous  les  louis  et  les  billets  autrefois  en 
circulation,  et  qui  servent  à  indemniser  du  thé  si  gé- 
néreusement offert. 

—  Je  comprends,  dit  Julia,  qui  avait  écouté  attentive- 
ment Yibert. 

—  Mais,  continua  celui-ci,  parmi  les  hommes  recrutés 
par  la  dame  en  question,  il  en  est  plusieurs  qui  sont 
plus  intimes  dans  la  maison.  Ceux-là  sont  depuis  long- 
temps familiarisés  avec  les  usages  en  vigueur,  ils  n'i- 
gnorent pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  mots  :  la  pre- 
mière mise  sera  de  cinq  francs.  Ils  savent  qu'il  est  pru- 
dent de  passer  la  main  lorsque  Cora  fait  banquo,  et  qu'ils 
doivent  se  méfier  des  refaits  d'Olympe.  Ils  savent  aussi 
que  l'heure  est  arrivée  d'étouffer  à  leur  tour,  suivant 
leur  veine,  les  louis  ou  les  billets,  et  iis  les  étouffent. 
Aussi,  sans  avoir  la  plupart  du  temps  commis  aucune 
escroquerie  proprement  dite,  ils  perdent  rarement  et  ils 
ne  manquent  jamais  aux  invitations  qu'a  soin  de  leur 
adresser  la  maîtresse  de  maison,  car  ils  savent  recruter 
des  joueurs,  animer  une  partie  et  faire  monter  le  jeu. 
Ces  derniers  détails  vous  expliquent  suffisamment,  ma- 
dame, ajouta  Vibert  en  finissant,  la  nature  des  rapports 
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que  l'on  dit  exister  entre  Savari  et  la  femme  Pélagie  d'Er- 
mont;  vous  l'avez  compris  :  il  s'agit  entre  eux  d'une  simple 
question  d'intérêts.  J'ai  donc  eu  raison  de  vous  le  dire 
en  commençant  :  Savari  n'a  jamais  eu  aucune  liaison  sé-^ 
rieuse,  puisque  la  seule  liaison  qu'on  serait  tenté  de  lui 
supposer  n'a  jamais  existé. 

—  Mais  qu'en  concluez-vous  ?  demanda  un  peu  vivement 
Julia,  impatientée  de  ne  pas  comprendre  où  voulait  en 
venir  l'agent  de  police. 

—  J'en  conclus,  dit  Yibert,  que  s'il  n'a  jamais  aimé,  il 
doit  être,  plus  que  tout  autre,  susceptible  d'aimer. 

—  Eli  bien  1  qui  voulez-vous  qu'il  aime  ? 

—  Vous,  madame. 

—  Moi! 

—  Oui,  vous  ! 

—  Moi  !  répéta  Julia,  qui  croyait  avoir  mal  entendu. 

—  C'est  le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'arriver  à  la 
vérité.  Savari  ne  vous  connaît  pas,  il  ne  peut  se  méfier 
de  vous.  Vous  entrerez  dans  sa  vie  ;  vous  participerez  à 
son  existence;  vous  vous  initierez  à  son  passé,  et  tôt  ou 
tard  vous  le  démasquerez.  Avec  un  adversaire  tel  que  le 
nôtre,  continua  Vibert  en  regardant  Julia  qui  n'était  pas 
encore  remise  de  son  étonnement,  les  moyens  ordinaires 
ne  pouvaient  réussir  ;  il  fallait  une  chose  imprévue,  bizarre, 
extraordinaire,  je  l'ai  cherchée  et  je  crois  l'avoir  trouvée. 
Vous  serez  la  Dalila  de  ce  nouveau  Samson,  vous  lui  cou- 
perez les  cheveux  et  il  se  livrera  lui-même  aux  Philistins. 

— '  Mais  ce  projet  est  insensé  !  s'écria  Julia. 

—  J'en  conviens. 

—  Il  est  irréalisable. 

—  Oh!  pour  cela,  avec  votre  concours  je  me  charge  de 
le  réaliser. 
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—  11  nie  faudrait  un  courage  surhumain. 

—  Vous  l'aurez. 

—  Je  me  trahirai. 

—  Jamais  !  Si  vous  adoptez  mon  plan,  vous  n'aurez 
qu  une  pensée  :  le  faire  réussir.  C'est  Savari  qui  se  tra- 
hira, et  votre  mari  sera  vengé! 

Et  comme  Julia,  pâle,  fiévreuse,  agitée,  ne  répondait 
pas,  Vibert  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sa  canne  dé- 
posés dans  un  coin,  et  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

—  Madame,  dit-il,  je  reviendrai  vous  voir  demain  à  la 
même  heure;  si  vous  m'annoncez,  comme  je  l'espère, 
que  vous  adoptez  mou  plan,  j'aurai  l'honneur  de  vous  le 
développer  plus  complètement. 

—  Mais...  s'écria  Jnlia,  comme  si  elle  voulait  retenir 
l'agent  de  police, 

—  A  demain,  tit  celui-ci  en  se  retirant, 


XI 


Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  le  marquis  de  X... 
dont  nous  avons  déjà  publié  une  lettre  intéressante, 
écrivait  à  son  protégé  Vibert. 

«  D'honneur ,  grand  enfant,  ce  que  vous  nie  contiez 
dans  votre  dernière  missive,  excite^  je  l'avoue ,  ma  cu- 
riosité. Je  m'ennuyais  terriblement  et  vous  êtes  parvenu 
à  m'émoustiller  un  peu.  C'est  fort  bien  à  vous,  et  pour 
peu  que  vous  me  distrayiez  encore,  je  finirai  par  vous 
coucher  sur  mon  testament  au  détriment  de  mon  neveu  j 
un  grand  flandrin  qui  s'est  permis  dernièrement  de  faire 
parade  devant  moi  de  ses  idées  libérales  ! 
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»  Oui,  il  a  mémo  osé  me  jeter  à  la  face  que  je  n'étais 
pas  de  mon  siècle!  Morbleu!  voilà  une  parole  qui  pour- 
rait bien  lui  coûter  deux  ou  trois  millions.  Pas  de  mon 
siècle!  Pourquoi?  Parce  que  je  dis  :  le  Jardin-du-Roi  au 
lieu  de  dire  le  Jardin-des-Plantes,  et  la  rue  d'Artois  aiï 
lieu  de  la  rueLaffitte.  Qu'importe,  si  je  m'y  promène  dans 
la  rue  Laffitte  et  si  je  prends  part  de  temps  à  autre  aux 
saturnales  auxquelles  on  s'y  livre. 

»  Pas  de  mon  siècle,  moi  !  Mais  je  suis  non-seulement 
de  ce  siècle-ci,  mais  encore  de  celui  qui  suivra,  et  je 
lui  prédis  de  jolies  catastrophes.  Vous  m'en  direz  des 
nouvelles,  monsieur  mon  neveu,  si  Dieu  vous  prête  vie, 
ce  qui  n'est  pas  probable,  à  ne  considérer  que  votre  étio- 
lement  et  votre  décrépitude  précoce  ;  vous  êtes  bien  de 
votre  siècle,  vous  :  personne  ne  songera  à  le  contester. 

»  Mais  bon  !  voilà  que  je  vous  parle  de  mes  affaires  de 
famille.  Est-ce  que  je  radote,  à  présent  ;  ou  bien  est-ce 
que...  Je  m'arrête,  s'il  y  a  un  secret  entre  nous  deux, 
vous  le  découvrirez  bien,  monsieur  Vibert;  vous  êtes 
assez  bon  limier  pour  cela.  En  attendant  retournons  à 
nos  moutons. 

»  J'ai  beaucoup  réfléchi  au  plan  que  vous  avez  conçu 
et  que  vous  m'avez  communiqué.  Eh  bien  !  entre  nous,  il 
est  absurde,  impossible,  stupide,  mais...  il  réussira  par 
cela  même. 

»  Ah  !  si  votre  belle  veuve  de  la  rue  de  la  Paix  était 
une  Parisienne,  je  vous  dirais  :  Bernique,  mon  bel  ami, 
elle  est  incapable  de  mener  à  bonne  fin  une  telle  entre- 
prise, elle  vous  brûlera  la  politesse  à  la  première  occa- 
sion ,  et  vous  reviendrez  Gros-Jean  comme  devant. 
Mais  c'est  une  Italienne,  une  italienne  du  Nord,  une  Gé- 
noise. On  peut  se  fier  à  ces  femmes-là  ;  elles  n'ont  pas 
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encore  dégénéré,  comme  beaucoup  de  leurs  compatriotes 
et  comme  toutes  les  nôtres.  Ce  ne  sont  pas  des  poupées 
de  salon,  ce  sont  des  femmes,  des  vraies  !...  Allez  de 
l'avant  avec  la  vôtre,  vous  arriverez,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis.  Elle  vous  retournera  ce  Savari,  elle  le  déchi- 
quetera  ;  il  n'en  restera  plus  un  morceau.  Votre  idée 
de  les  comparer  à  Dalila  et  à  Samson  est  très-heu- 
reuse. Par  la  mordieu  !  pour  Un  homme  de  votre  temps, 
vous  n'êtes  pas  trop  bête,  et  vous  méritiez  de  vivre  sous 
l'ancien  régime. 

»  Mais  dites-moi,  l'a-t-elle  accepté  ce  plan  que  vous 
lui  avez  soumis  ?  Vos  dernières  confidences  s'arrêtaient 
à  l'endroit  le  plus  intéressant  ;  on  dirait  que  vous  faites 
du  roman-feuilleton,  encore  une  jolie  invention  des  temps 
modernes  !  Vite,  vite,  un  mot  qui  me  tienne  au  courant 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  votre  dernière  entrevue 
avec  elle.  A  mon  âge,  hélas  !  on  ne  vit  plus  beaucoup 
pour  son  compte;  aidez-moi  à  vivre  de  la  vie  des  autres. 
Vous  vous  en  trouverez  bien,  monsieur  ;  les  hommes 
de  ma  trempe  n'oublient  pas  les  services  rendus  ;  l'in- 
gratitude   est    d'invention  moderne. 

»  post-scriptum.  —  Ce  gouvernement  de  juillet  fait 
assez  mal  les  choses  ;  il  n'a  pas  le  sou,  du  reste.  La  vie 
que  vous  allez  peut-être  mener  vous  entraînera  à  de 
grandes  dépenses,  dont  vous  ne  serez  pas  couvert,  croyez- 
le  bien,  malgré  l'engagement  qu'on  a  pris  vis-à-vis  de 
vous.  Tirez  sur  moi,  ne  vous  gênez  pas,  je  ne  tiens  pas 
à  faire  des  économies  pour  mon  coquin  de  neveu.  Pas  de 
mon  siècle ,  moi  !  L'imbécile  !  autant  dire  que  je  suis 
une  ganache.  Par  la  sambleu  ,  il  me  le  payera  !  » 

Vibert  s'empressa  de  répondre  : 

«  Monsieur  le  marquis,  je  suis  arrivé  avant-hier,  à  dix 
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heures  du  matin,  chez  madame  Vidal,  ainsi  que  je  le  lui 
avais  annoncé  la  veille.  Cette  fois,  je  n'ai  pas  attendu. 
Elle  est  aussitôt  venue  me  rejoindre,  et  s'adressant 
vivement  à  moi  : 

»  —  J'ai  beaucoup  réfléchi,  m'a-t-elle  dit,  et  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen,  je  crois  devoir  accepter  votre 
plan, 

»  —  Très-bien,  madame,  ai-je  répondu. 

»  Puis,  sans  perdre  davantage  notre  temps,  nous  nous 
sommes  assis  en  face  l'un  de  l'autre  et  nous  avons  dis- 
cuté une  foule  de  détails. 

»  Deux  heures  après  je  la  quittais  et  j'entrais  immédia- 
tement en  campagne. 

»  Il  s'agissait  de  préparer  les  voies  et  d'étudier  la  posi- 
tion de  l'ennemi,  afin  de  le  joindre  le  plus  tôt  possible,  et 
de  l'attaquer  avec  avantage. 

»  Dans  notre  dernière  entrevue  ,  M.  le  marquis ,  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  entretenir  d'une  certaine  Pélagie 
d'Ermont ,  autrefois  femme  mariée,  maintenant  femme 
galante.  Je  vous  ai  dit  qu'elle  était  liée  avec  Albert  Sa- 
vari,  et  je  vous  ai  expliqué  la  nature  de  leurs  rapports. 
C'est  ladite  dame  d'Ërinont  que  je  me  suis  promis  de 
circonvenir  d'abord  ;  c'est  dans  sa  maison,  si  mes  projets 
réussissent,  que  madame  Vidal  et  Savari  se  rencontreront 
pour  la  première  fois. 

»  Voici  comment  je  m'y  suis  pris  pour  arriver  à  cette 
rencontre  : 

»  Hier,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  je  sonnais  nie 
Blanche,  n°  10,  à  la  porte  de  Pélagie. 

»  Si  vous  in*aviez  rencontré  dans  l'escalier,  croyez- 
le  bien,  M.  le  marquis,  malgré  toute  votre  fnlesse,  vos 
rares  qualités  d'observation,  vous  ne  m'auriez  pas  re- 
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connu.  J'avais  t'ait  entièrement  peau  neuve  ;  j'étais  tra- 
vesti en  étranger,  en  homme  pomme  il  faut,  en  jobard,  si 
vous  voulez  bien  me  permettre  de  me  servir  de  cette 
expression.  Toute  femme  un  peu  futée  devait  s'écrier  en 
m'apercevant  :  Quel  bon  pigeon  à  plumer  ! 

»  Ma  toilette,  la  voici  en  deux  mots  :  redingote,  cravate 
et  gilet  noirs ,  pantalon  gris  foncé,  gants  gris  perle, 
crêpe  à  mon  chapeau,  bottes  vernies,  chaîné-longue  en 
or  sous  le  gilet,  diamant  monté  en  épingle  à  ma  cravate, 
autre  diamant  à  ma  main  droite  que  je  laissai  dégantée, 
stick  avec  pomme  en  or  enrichie  de  turquoises. 

»  Vous  le  voyez,  monsieur  le  marquis,  c'était  à  la  fois  la 
mise  d'un  homme  riche  et  d'un  étranger  qui  n'est  pas  au 
fait  de  nos  usages.  C'était  une  de  ces  toilettes  qu'on  ap- 
pelle toilette  à  sensation,  parce  qu'elles  font  rêver  cer- 
taines femmes.  Inutile  de  vous  dire  que  mes  diamants  et 
mes  turquoises  sont  parfaitement  imités. 

»  —  Madame  est- elle  visible  ?  demandai-je. 

»  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Monsieur  veut-il  me 
donner  son  nom?,  me  dit  une  soubrette  à  la  mine 
éveillée.  0 

»  J'eus  d'abord  l'air  de  ne  pas  comprendre,  comme  si  je 
n'étais  pas  habitué  à  la  langue  française  ;  puis  je  répondis 
avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés  que  mes  rap- 
ports depuis  plusieurs  jours  avec  madame  Vidal  m'ont 
permis  de  lui  emprunter. 

»  —  Mon  nom  est  inconnu  de  votre  maîtresse,  mais  je 
lui  suis  recommandé  par  plusieurs  de  ses  amis.  J'arrive 
de  Naples,  et  si  vous  voulez  bien  lui  faire  passer  ma 
carte... 

»  Je  remis  une  des  cartes  armoriées  que  j'avais  eu  soin 
de  me  commander  la  veille,  et  la  soubrette,  après  m'avoir 
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fait  entrer  dans  un  élégant  salon,  alla  prévenir  sa 
maîtresse. 

»  J'étais  dans  la  place.  Madame  d'Ermont  ne  tarda  pas 
à  paraître  :  c'est  une  petite  femme  blonde,  grasse,  pote- 
lée ;  elle  est  tellement  maquillée  qu'on  ne  peut  pas  dire 
au  juste  si  elle  est  jolie.  Ses  traits  sont  assez  fins,  cepen- 
dant ;  elle  a  dû  être  agréable.  Elle  était  habillée  d'un 
grand  peignoir  en  soie  bleue,  qui  permettait  de  deviner 
ses  formes  accentuées. 

»  —  Monsieur  le  comte,  me  dit-elle  en  lisant  la  carte  que 
je  lui  avais  fait  remettre  et  qu'elle  tenait  encore  à  la  main, 
enchantée  de  faire  votre  connaissance.  Donnez-vous  donc 
la  peine  de  vous  asseoir.  Vous  m'êtes  recommandé,  me 
dit-on,  par... 

»  —  Par  plusieurs  de  vos  amis,  madame  ;  le  marquis  de 
Snnla  Vicchini,  entr  autres. 

»  —  Ah  !  ce  cher  marquis,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  cinq 
ou  six  ans,  il  va  toujours  bien? 

»  —  Toujours,  madame,  toujours... 

»  —  Vous  arrivez  de  Naples,  comte?... 

»  —  Directement,  oui,  madame. 

»  — Et  vous  avez  pensé  à  me  venir  voir?  c'est  char- 
mant. 

»  —  On  m'a  dit  tant  de  bien  de  vous  ! 

»  —  Vous  êtes  un  flatteur';  nous  allons  déjà  nous 
brouiller,  fit-elle  en  minaudant. 

»  —  Ah  !  madame,  j'en  serais  désolé.  Pensez  donc  que 
je  n'ai,  à  Paris,  aucune  connaissance,  aucun  ami. 

»  —  Pauvre  jeune  homme  !  Mais  ma  maison  est  la  vôtre. 
Et  que  venez-vous  faire  parmi  nous,  sans  indiscré- 
tion ? 

»  —Je  viens  me  distraire  un  peu,  madame;  j'ai  éprouvé 
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de  grands  chagrins  :  j'ai  perdu  en  quelques  mois  mes  plus 
proches  parents.  Vous  me  voyez  encore  en  deuil. 

»  —  En  effet.  Avez-vous  l'intention  de  vous  fixer  parmi 
nous?  me  demanda-t-elle  avec  intérêt. 

»  —  C'est  possible,  si  je  me  plais  à  Paris. 

»  —  Vous  savez  que  pour  s'y  plaire,  c'est-à-dire  pour  y 
bien  vivre,  il  faut  beaucoup  d'argent. 

»  —  Oh  !  peu  m'importe,  pourvu  que  je]  m'y  plaise. 

»  A  cette  réponse,  faite  avec  une  grande  simplicité,  ma- 
dame d'Ermont  se  rapprocha  encore  de  moi. 

»  —  Et  quels  sont  vos  goûts  ?  me  dit-elle ,  je  dois  essayer 
de  les  satisfaire ,  puisque  vous  m'êtes  recommandé  par 
mes  amis. 

»  —  Mon  Dieu  !  madame,  j'aime  à  peu  près  tout  ce  qui 
est  bon  et  tout  ce  qui  est  beau. 

» —  Voyez-vous  cela  ?  vous  n'êtes  pas  difficile.  Mais  vous 
devez  avoir  des  préférences. 

»  — J'en  ai. 

»  —  Quelles  sont-elles  ? 

»  —  Vous  tenez  à  les  connaître  ? 

»  —  Certainement. 

»  —  J'adore  la  société  des  femmes. 

»  —  A  vous  voir,  je  m'en  doutais. 

»  —  Comment  cela  ? 

»  —  Il  est  naturel,  répondit  Pélagie  en  essayant  de  bais- 
ser les  yeux,  qu'on  se  plaise  auprès  de  celles  à  qui  l'on 
plaît.  Soyez  franc  ;  vous  n'avez  pas  dû  rencontrer  beau- 
coup de  femmes  cruelles. 

»  Monsieur  le  marquis,  c'est  la  première  fois  qu'on  me 
fait  un  semblable  compliment.  Il  faut  que  je  sois  joliment 
déguisé.  Le  croiriez -vous',  cependant  j'ai  été  assez  niais 
pour  prendre,  pendant  un  instant,  mon  rôle  au  sérieux  et 
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pour   rougir.   Ne  vous  moquez    pas  de  moi,  lorsqu'on 

n'a  jamais  eu  la  proie  ,  on  essaie  de    se  contenter  de 

l'ombre. 

»  Afin  de  n'être  pas  en  reste  de  politesse  avec  madame 
d'Ermont,  j'ai  serré  une  main  qu'elle  est  parvenue  à 
mettre  dans  la  mienne,  et  j'ai  dit  : 

»  —  Les  bonnes  fortunes  italiennes  ne  comptent  pas  ; 
c'est  à  Paris  que  je  voudrais  triompher. 

»  — A  Paris  ;  mais  rien  de  plus  facile,  a-t-elle  répondu, 
en  feignant  de  ne  pas  comprendre  ;  nos  Parisiennes  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  farouches  que  vos  compatriotes, 
et  siVous  le  désirez,  je  puis  vous  offrir  l'occasion  d'en  ren- 
contrer de  charmantes  ;  je  suis   une  bonne  femme,  moi  ! 

»  La  langue  lui  aura  tourné:  elle  voulait  dire  une  bonne 
fille. 

»  Pélagie  qui ,  encouragée  par  ma  bêtise ,  venait  sans 
doute  de  faire  son  plan,  s'est  empressée  de  reprendre  : 

» — J'offre  justement,  ce  soir,  le  thé  à  quelques  inti- 
mes, et  si  vous  consentiez  à  être  des  nôtres... 

»  —  Hélas  ?  madame,  toutes  mes  soirées  sont  prises  ;  je 
ne  suis  pas  seul  à  Paris. 

»  —  Seriez-vous  marié  ?  m'a-t-elle  demandé  d'une  voix 
qui  voulait  paraître  émue. 

»  —  Non,  grâce  au  ciel,  ai-je  répondu  en  la  regardant 
avec  tendresse 

»  Elle  s'est  éloignée  de  moi  en  s'écriant  : 

»  —  Vous  avez  une  maîtresse ,  peut-être. 

»  —  Oh  !  non,  je  vous  le  jure  ! 

»  J'ai  lancé  celte  réponse  avec  un  accent  de  sincérité 
qui  a  dû  la  convaincre.  Le  fait  est  que  pour  la  première 
fois,  depuis  une  heure,  j'étais  dans  le  vrai,  je  ne  mentais 
pas   J'étais  nature,  comme  on  dit  vulgairement 
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»  —  Alors,  a-t-elle  repris,  qui  vous  empêche  d'ac- 
cepter mon  invitation  ? 

»  —  Je  suis  venu  de  Naples  avec  une  de  mes  parentes  ; 
elle  ne  connaît  personne  à  Paris,  et  je  ne  puis  l'aban- 
donner, le  soir,  dans  un  hôtel.  Mais  j'y  songe,  me  suis- 
je  écrié  tout  à  coup  en  changeant  de  ton,  vous  êtes  si 
bienveillante  pour  moi  que,  peut-être,  voudrez-vous  bien 
me  permettre  ?... 

»  —  Quoi  donc  ? 

»  —  De  vous  présenter  ma  parente. 

»  Pélagie  resta  confondue. 

»  En  effet,  le  coup  que  je  venais  de  porter  était 
hardi  :  me  donner  pour  un  homme  du  monde ,  et 
avoir  l'idée  de  conduire  une  de  mes  parentes  chez  madame 
d'Ermont,  c'était  d'une  inconséquence  choquante.  Mais 
j'étais  étranger,  peu  familfer  avec  les  mœurs  parisiennes, 
je  ne  paraissais  pas  doué  de  beaucoup  d'esprit  ;  Pélagie 
devait  facilement  penser  que  j'ignorais  la  situation  exacte 
qu'elle  occupait  dans  la  société,  et  que  je  la  prenais  non 
pour  ce  qu'elle  était,  mais  pour  ce  qu'elle  avait  été  du 
temps  de  son  mariage.  Son  amour-propre  aidant,  elle  ne 
devait  pas,  après  réflexion,  être  trop  étonnée  de  mon 
erreur,  et  il  était  peu  probable  qu'elle  essayât  de  m'éclai- 
rer  sur  son  compte. 

»  Au  lieu  de  faire  passer  madame  Vidal  pour  votre  pa- 
rente, me  direz-vous  peut-être,  M.  le  marquis,  pourquoi 
ne  la  présentiez-vous  pas  comme  votre  maîtresse?  Sa 
présence  chez  Pélagie  se  trouvait  ainsi  tout  naturelle- 
ment expliquée  et  levait  tous  les  obstacles. 

»  Sans  doute,  c'était  beaucoup  plus  simple.  Mais  j'ai 
certaines  délicatesses  ridicules  et  certaines  pudeurs  in- 
vincibles. Elles  sont   tout   étonnées   de  se  trouver  chez 
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moi,  mais  il  faut  bien  avouer  qu'elles  y  sont.  Il  m'a 
semblé  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  compromettre  à 
ce  point  madame  Vidal,  de  l'affubler  d'un  amant  tel 
que  moi,  de  la  faire  passer  pour  ce  qu'elle  n'est  pas,  pour 
ce  qu'elle  ne  peut  pas  être.  Je  consens,  puisque  je  ne 
puis  l'éviter,  à  ce  qu'elle  se  fourvoie  cbez  mademoi- 
selle Pélagie,  mais  je  veux  bien  établir  qu'elle  s'est  four- 
voyée par  suite  de  mon  imbécillité. 

»  Du  reste  mes  calculs  étaient  exacts  :  madame  d'Er- 
mont,  j'émise  de  son  premier  étonnement,  m'a  ré- 
pondu : 

»  —  Eh  bien  !  cher  comte,  présentez-moi  votre  parente, 
je  serai  flattée  de  sa  visite.  Seulement,  prévenez-la  qu'il 
s'agit  d'une  réunion  d'intimes.  Chez  moi,  on  ne  danse 
pas,  on  ne  touche  pas  de  piano,  on  cause  tout  simplement. 
11  arrive  quelquefois,  lorsque  -la  conversation  languit,  de 
faire  une  petite  partie  de  rien  du  tout.  Ètes-vous  joueur? 

—  Oui,  je  l'avoue. 

—  11  faudra  essayer  de  ne  pas  l'être  ici  ;  je  n'aime  pas 
que  l'on  perde  chez  moi  plus  de  trois  ou  quatre  louis 
dans  sa  soirée.  C'est  bien  convenu,  n'est-ce  pas?  A  ce 
soir,  clier  comte;  je  suis  obligée  de  vous  quitter  pour 
aller  m'babiller  :  une  de  mes  amies  m'attend  pour  faire 
un  lour  au  bois. 

»  J'ai  pris  congé  et  j'ai  embrassé,  le  moins  gauchement 
possible,  la  main  qu'on  me  tendait. 

»  Voilà,  monsieur  le  marquis,  le  récit  exact  de  ma  pre- 
mière entrevue  avec  la  femme  Pélagie  d'Ermont.  Je  crois 
avoir  assez  bien  joué  mon  rôle  et  mérité  vos  compliments, 
auxquels  je  suis  toujours  si  sensible. 

»  A  ce  soir  la  première  escarmouche  entre  Savari  et  ma- 
dame Vidal.  Si  elle  allait  se  trahir,  si  elle  était  moins 
forte  qu'elle  ne  croit  !  Je  tremble  à  cette  pensée  !  » 
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XII 


Vibert  avait  joué  d'une  façon  si  remarquable  son  rôle 
d'étranger,  d'homme  riche  ne  sachant  que  faire  de  sa 
fortune,  de  pigeon  tout  disposé  à  être  plumé,  que  Pélagie 
d'Ermont  s'y  laissa  prendre. 

Rien  de  moins  extraordinaire,  du  reste  ;  les  femmes, 
à  la  mode  dans  un  certain  monde,  comme  Pélagie,  ont 
rencontré  dans  leur  vie  tant  de  petits  jeunes  gens,  d'hom- 
mes mûrs  et  de  vieillards  ridicules,  elles  ont  vu  faire  tant 
de  folies  pour  elles  et  autour  d'elles,  qu'elles  en  arrivent 
h  mépriser  souverainement  l'espèce  humaine  et  à  ranger 
tous  les  hommes  dans  la  même  catégorie.  Elles  ne  voient 
dans  tout  individu  nouveau  qui  se  présente  ou  qui  leur 
est  présenté,  qu'une  brebis  destinée  au  sacrifice,  après 
avoir  été  suffisamment  tondue.  Aussi,  dès  que  Vibert 
l'eut  quittée,  s'empressa-t-elle  de  'convoquer  le  ban  et 
l'arrièrc-ban  de  ses  amies. 

a  On  prendra  le  thé  ce  soir,  chez  moi,  écrivait-elle.  » 
Ce  qui  voulait  dire,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  :  on 
fera  un  lansquenet  ou  bien  on  taillera  un  baccara  des  plus 
animés. 

A  dix  heures,  cinq  ou  six  des  plus  intimes  amies  de 
Pélagie  étaient  déjà  réunies  dans  son  salon. 

C'étaient  de  jolies  femmes  et  des  joueuses  éméri- 
tes.  Elles  ont  un  peu  vieilli,  depuis  l'époque  à  laquelle 
se  passe  notre  action;  quelque-unes  même,  à  force  de 
naviguer  sur  l'océan  parisien,  ont  fini  par  sombrer  corps 
et  biens;  mais  d'autres  ont  échappé  à  tous  les  naufrages, 
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sont  parvenues  ;i  se  créer  des  existences  sompteuses  et 
jouissent  encore  d'une  certaine  popularité  galante.  Tout 
provincial  et  tout  étranger  qui  fait  son  premier  tour  au 
bois,  de  trois  à  cinq  heures,  ne  manque  pas  de  se  les  faire 
désigner  par  son  cicérone;  tel,  le  voyageur  qui  descend 
le  Nil,  interroge  ses  guides  sur  les  antiquités  égyptiennes 
qu'il  rencontre. 

En  attendant  que  l'heure  fût  arrivée  de  songer  aux  choses 
sérieuses,  cjest-à-dire  de  dresser  les  tables  de  jeu,  les  amies 
de  madame  d'Ermont,  qui  n'étaient  gênées  par  la  présence 
importune  d'aucun  étranger,  causaient  entre  elles. 

—  Il  me  semble,  disait  Adèle  X...,  une  joueuse  char- 
mante celle-là,  ou  plutôt  un  joueur,  car  elle  joue  comme 
un  homme  et  paie  ses  dettes  avec  une  régularité  -exem-» 
plaire,  il  me  semble,  ma  chère  Pélagie,  que  nous  ne 
devions  pas  nous  réunir  cette  semaine. 

—  En  effet;  mais  il  s'est  présenté  aujourd'hui  l'occasion 
de  faire  une  belle  partie,  et  je  me  suis  empressée  de  la 
saisir,  persuadée  que  j'étais  de  vous  être  agréable, 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  s'écria-t-on  en  chœur. 

~  Qui  attends-tu  donc  ?  demanda  Armande,  jolie  brune, 
très-à  la  mode  alors. 

—  J'attends,  répondit  madame  d'Ermont,  le  petit  de 
Fontelle  que  vous  connaissez  toutes. 

—  Oh  !  je  ne  joue  pas  avec  lui,  dit  Adèle  ;  on  a  tou- 
jours des  désagréments  avec  les  mineurs, 

—  D'abord  ,  ma  chère  ,  répliqua  un  peu  sèchement 
Pélagie,  on  n'est  jamais  exposé  à  des  désagréments  chez 
moi  ;  ensuite,  la  personne  dont  je  parle  n'est  plus  mineure; 
en  voici  la  preuve. 

Pélagie  prit  sur  la  cheminée  une  lettre  imprimée  dont 
elle  lit  la  lecture  à  haute  voix  : 
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«  Le  baron  Arthur  de  Fontelle  a  l'honneur  de  prévenir 

ses  amies,  ses  maîtresses  et  ses  fournisseurs,  qu'il  a  at- 
teint sa  majorité  le  10  courant. 

»  Ses  amis  peuvent  donc  impunément  lui  gagner  de 
l'argent  au  jeu  ;  ses  fournisseurs  lui  faire  crédit,  ses  maî- 
tresses le  ruiner. 

»  Le  baron  Arthur  de  Fontelle  est  dorénavant  seul  res- 
ponsable de  ses  actes.  » 

—  En  attendant  qu'on  lui  donne  un  conseil  judiciaire, 
ce  qui  ne  tardera  pas,  fit  observer  en  riant  Armande,  tan- 
dis qu'on  se  passait  de  main  en  main  cette  étrange  circu- 
laire. 

—  Nous  voici  rassurées  quant  au  petit  baron,  reprit 
Adèle.  Qui  attends-tu  encore? 

—  Gordier. 

—  Oh  !  fit  une  blonde,  appelée  Antonine,  celui-là  ne 
compte  pas.  Il  vient  invariablement  avec  cinq  louis,  et 
s'empresse  de  prendre  la  fuite  lorsqu'il  les  a  perdus  ou 
triplés. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  comme  joueur  que  je  l'ai  invité, 
c'est  comme  tapisserie;  il  garnit  la  table.  J'attends  aussi 
Cravoisier,  le  gros  Galvet  et  le  vicomte  de  Beaune. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-on,  voilà  des  joueurs 
sérieux. 

—  Je  prévois  qu'on  ne  se  quittera  pas  avant  dix  heures 
du  matin,  fit  Armande*  s 

—  Peu  m'importe,  répondit  Adèle*  j'ai  pris  mes  pré- 
cautions, j'ai  dormi  aujourd'hui  jusqu'à  sept  heures  du 
soir. 

Une  Italienne,  arrivée  depuis  peu  à  Paris,  et  que  sa 
surprenante  beauté  avait  déjà  mise  en  grand  renomyprit 
la  parole.  ....  :..     ) 
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—  Pélagie,  fit-elle  observer,  nous  a  parlé,  jusqu'à 
présent,  de  personnes  que  nous  connaissons  à  mer- 
veille ;  niais  n'avait-il  pas  été  question  de  certain 
étranger? 

—  Je  le  réservais  pour  la  fin,  répliqua  madame  d'Er 
mont;  il  s'agit  justement  d'un  de   tes   compatriotes,  le 
comte  de  Rubini. 

—  Je  ne  le  connais  pas  ;  mais  nous  ferons  connaissance. 
Il  est  riche? 

—  Très-riche,  paraît-il,  et  je  le  crois  aussi  simple  que 
riche. 

—  C'est  mon  affaire,  alors,  dit  naïvement  la  blonde 
Antonine,  je  réclame  l'étranger. 

—  Et  Savari  ?  demanda  tout  à  coup  Àrmande,  ne  le  ver- 
rons-nous pas  ce  soir? 

—  Au  fait,  mon  petit  Albert,  on  ne  parle  plus  de  lui, 
que  devient-il?  dit  Adèle. 

—  Je  l'attends,  répliqua  madame  d'Ermont.  Il  a  été 
souffrant  depuis  sa  mésaventure,  et  il  sort  aujourd'hui 
pour  la  première  fois. 

—  Pauvre  garçon  !  Il  y  avait  en  effet  de  quoi  le  rendre 
malade.  Se  voir  accuser  d'assassinat. 

' —  Et  rester  en  prison  pendant  trois  jours  î 

—  Il  paraît  qu'il  n'y  avait  pas  contre  lui  la  plus  petite 
preuve. 

—  Évidemment,  puisqu'il  a  été  mis  en  liberté  après  un 
premier  interrogatoire. 

—  Son  arrestation  était,  m'a-t-on  dit,  le  résultat  d'un 
malentendu. 

—  Avez-vous  lu  les  journaux  de  l'opposition,  à  propos 
de  cette  affaire?  ont-ils  assez  tapé  sur  les  magistrats,  les 
juges  d'instruction,  etc. 
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—  En  revanche,  ils  ont  porté  aux  unes  notre  ami  Al- 
bert; il  a  été  pendant  un  instant  le  héros  du  jour. 

—  Si  vous  voulez,  mesdames,  dit  Automne,  nous  lui 
ferons  une  ovation  quand  il  entrera. 

—  C'est  convenu,  dit  Adèle;  je  donnerai  le  signal: 
Hip!  hip!  hurrah! 

—  Il  me  semble  qu'on  a  sonné,  observa  Pélagie  d'Er- 
mont. 

—  Ce  n'est  pas  dommage;  ces  messieurs  se  font  trop 
attendre  ;  ils  ont  pris  la  mauvaise  habitude  d'aller  dans 
le  inonde  et  au  théâtre  avant  de  nous  rejoindre. 

Entre  onze  heures  et  minuit  et  demi,  le  salon  de  Pé- 
lagie s'emplit  outre  mesure. 

Savari  arriva  un  des  derniers  :  les  femmes,  ainsi 
qu'elles  l'avaient  projeté,  l'accueillirent  avec  enthou- 
siasme; les  hommes  se  montrèrent  plus  froids  à  son 
égard.  En  France,  ce  qui  louche  à  Ja  justice  effraye; 
toute  personne  qui  a  eu  des  démêlés  avec  elle  est  sus- 
pecte de  prime  abord.  Un  honnête  homme  passe  en  cour 
d'assises  et  sort  acquitté,  non-seulement  parle  jury,  mais 
par  le  public  et  par  les  consciences,  toutes  les  mains 
devraient  se  tendre  vers  lui  et  lui  témoigner,  par  une 
chaude  étreinte,  l'intérêt  qu'il  inspire,  le  regret  qu'on  a 
éprouvé  de  voir  souffrir  un  innocent.  Loin  de  là,  on  se 
détourne,  on  est  froid,  on  hésite  à  saluer,  ou  craint  de 
se  compromettre,  on  se  dit  :  «  Moi,  je  le  sais  innocent, 
mais  ce  monsieur  qui  nous  regarde  croit  peut-être  à  sa 
culpabilité.  » 

«  Si  Ton  m'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de  Notre- 
Dame,  a  dit  quelqu'un,  je  commencerais  par  prendre  la 
faite,  quitte  à  m'expliquer  après.  »  Ces  paroles  ont  un 
fond  de  vérité  :  s'agit-il  de  croire  a  un  crime,  cent  pei- 
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sonnes  se  lèvent;  est-il  question  d'une  belle  action,  on  ne 
trouve  plus  que  des  incrédules.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
déclaré  officiellement  l'innocence  de  Lesurques,  il  se  ren- 
contrera des  gens  qui  croiront  encore  à  sa  culpabilité. 
Et  cette  bizarrerie  est  facile  à  expliquer  :  un  homme  est 
accusé  d'un  crime;  aussitôt  l'appareil  de  la  justice  est 
déployé  :  agents  de  police,  gendarmes,  commissaires, 
magistrats,  entrent  en  campagne.  Visite  domiciliaire  , 
scellés,  arrestation  souvent  bruyante,  au  vu  et  au  su  de 
tous,  prison,  rien  n'est  épargné.  Dans  les  villes,  tout  le 
quartier,  au  village,  toutes  les  communes  sont  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'est  passé.  Des  rassemblements  se  for- 
ment devant  la  maison  de  l'homme  qui  vient  d'être  arrêté  ; 
on  montre  sa  famille  au  doigt,  partout  on  s'entretient  de 
son  crime,  et  c'est  à  peine  si  quelques  voix  amies  osent 
s'élever  pour  le  défendre. 

Cependant  il  arrive  que  ce  prévenu  n'est  pas  coupable; 
les  magistrats  ont  reconnu  son  innocence  et  s'empressent 
d'ouvrir  sa  prison.  «  Allez,  lui  dit-on,  vous  êtes  libre.  » 
Et  il  va.  Il  retourne  chez  lui  doucement,  sans  bruit.  Ce 
qui  vient  de  lui  arriver  l'a  tellement  surpris,  tellement 
effrayé,  qu'il  n'a  plus  aucune  assurance;  il  se  croit  en- 
core sous  les  verroux,  menacé  d'un  procès  criminel,  sous 
le  coup  d'une  accusation  capitale.  Jl  sonne  à  sa  porte,  il 
ombrasse  ses  enfants  éplorés>  il  rougit  devant  ses  domes- 
tiques, il  se  retire,  et  de  quelques  jours  peut-être  il  ne 
pourra  ou  n'osera  se  montrer. 

Ainsi  l'arrestation  a  été  bruyante,  connue,  de  tous;  le 
retour  au  foyer  est  silencieux  et  souvent  ignoré. 

L'arrestation  est  un  acte  matériel,  un  fait  brutal,  un 
spectacle  que  tout  le  monde  peut  voir;  la  délivrance,  au 
contraire,  est  pour  ainsi  dire  un  l'ait  négatif. 
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L'entrée  de  Yibert  et  de  madame  Vidal,  dans  le  salon 
de  Pélagie  d'Ermont,  ne  fut  pas  trop  remarquée.  Depuis 
une  heure  déjà,  les  tables  de  jeu  étaient  dressées,  les  ban- 
ques succédaient  aux  banques,  et  chacun  défendait  son 
argent  avec  trop  d'acharnement  pour  prendre  garde  aux 
choses  étrangères  au  jeu.  C'est  ce  qu'avait  prévu  Vibert 
lorsqu'il  était  arrivé,  le  plus  tard  possible,  chez  Pélagie. 
Il  se  méfiait  encore  des  forces  de  Julia  et  il  avait  voulu 
aplanir  devant  elle  les  premiers  obstacles.  Il  craignait  que 
cette  honnête  femme,  en  se  trouvant  tout  à  coup  en  pré- 
sence de  ces  femmes  plus  ou  moins  déclassées,  >  ne 
pût  pas  cacher  ses  répugnances  et  son  malaise.  Leur 
langage  et  leurs  manières  devaient  blesser  toutes  ses  dé- 
licatesses; elle  était  capable  de  s'enfuir  de  ce  salon  et  de 
renoncer  à  ses  desseins. 

Mais,  d'une  part,  nous  l'avons  dit,  des  femmes  qui 
jouent  ne  sont  plus  des  femmes,  elles  sont  devenues  des 
joueurs.  Leur  conversation  se  réduit  à  ces  mots  qui 
appartiennent  à  tous  les  mondes,  car  on  joue  malheureu- 
sement aujourd'hui  dans  tous  les  mondes  :  —  «  Je  passi' 
la  main,  je  tiens  tout,  je  demande  des  cartes,  le  roi  est 
bon,  l'as  est  meilleur,  c'est  le  retour  du  dix;  encore  un 
refait,  ce  lansquenet  est  insupportable,- ii  n'y  a  que  des 
refaits.  Les  cartes  n'ont  pas  été  battues.  Banquo,  mon 
reste,  etc.  » 

Puis,  Julia  n'avait  jamais  été  conduite  dans  le  monde 
par  son  mari  ;  si  elle  avait  les  grâces  de  la  femme,  elle 
avait  aussi  les  ignorances  d'une  étrangère,  née  dans  une 
ville  de  second  ordre  et  élevée  dans  sa  famille.  Elle  pouvait 
avoir  des  répugnances  instinctives,  mais  bien  des  détails 
qui  auraient  choqué  une  Parisienne  lui  devaient  échapper. 
Enfin,  elle  poursuivait  sa  vengeance   avec  toute  l'ardeur 
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de  sa  nature  méridionale,  la  fougue  de  ses  vingt- 
deux  ans,  de  son  tempérament  exalté.  Peu  lui  importait 
les  souffrances  d'amour-propre,  les  dangers  que  sa  répu- 
tation pouvait  courir,  les  dégoûts  qu'elle  allait  éprouver. 
Tout  cela  s'effaçait  devant  l'ordre  qui  lui  avait  été  donné 
par  son  mari  mourant.  Lorsqu'elle  se  sentira  défaillir,  ce 
n'est  pas  un  flacon  de  sels  anglais  quelle  tirera  de  sa 
poche,  ce  sera  le  carnet  de  Maurice  Vidal,  qu'à  sa  prière 
le  juge  d'instruction  lui  a  rendu,  et  elle  y  lira  ces  mots 
écrits  avec  le  sang  du  seul  homme  qu'elle  ait  aimé  : 
«  Julia,  venge-moi.  » 


XIII 


Attentive  et  grave,  Julia  Vidal  était  assise  sur  un  ca- 
napé, dans  un  coin  du  salon,  et  elle  observait  à  son 
aise  Albert  Savari  qui  se  tenait  debout  près  de  la  table 
de  jeu. 

Il  lui  était  apparu  une  fois  déjà  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction.  A  travers  les  interstices  du  paravent  qui 
la  cachait  à  tous  les  yeux,  elle  avait  pu  se  familia- 
riser avec  ses  traits,  étudier  sa  physionomie.  Ce  n'était 
plus  le  même  homme.  Obligé  de  défendre  sa  liberté, 
sa  vie  peut-être,  il  s'était  autrefois  sans  doute  composé 
une  figure  de  circonstance;  il  avait  mis  un  masque  sur  son 
visage  et  imposé  à  ses  traits  une  immobilité  nécessaire. 
Son  salut  pouvait  dépendre  d'un  geste,  d'un  regard,  d'une 
rougeur  subite.  Chez  Pélagie,  il  n'était  plus  obligé  de 
feindre,  il  croyait  que  personne  ne  l'observait;  tous  les 
joueurs  suivaient  d'un  œil  attentif  les  cartes  qui  s'étalaient 


DE  LA    RUE  DE  LA   PAIX  113 

sui'  la  table  et  ne  songeaient  pas  à  lui.  Aussi  ses  traits 
avaient-ils  repris  leur  expression  habituelle,  et  Julia,  inté- 
ressée à  les  étudier,  faisait-elle  d'importantes  remarques. 

Ce  qui  la  frappait  par-dessus  tout,  c'était  la  profonde 
tristesse  empreinte  sur  le  visage  de  Savari.  Cet  homme  de- 
vait éprouver  une  grande  douleur,  être  en  proie  à  un  pro- 
fond découragement  ou  bien  être  torturé  par  un  remords 
terrible.  Autour  de  ses  yeux,  qui  n'étaient  que  cernés  au- 
trefois, une  sorte  de  cavité  s'était  formée,  ce  qui  donnait  à 
son  regard  une  grande  profondeur  et,  par  moment,  des 
lueurs  étranges. 

En  même  temps  ses  joues  s'étaient  amaigries,  son  visage 
avait  pâli;  ses  lèvres  seules  que,  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  violente,  ou  peut-être  par  suite  d'une  con- 
traction nerveuse,  il  mordait  jusqu'au  sang,  avaient  con- 
servé leur  vigoureuse  coloration. 

Quoiqu'il  pût  paraître  s'intéresser  à  la  patrie  de  bac- 
cara  engagée  sous  ses  yeux,  Savari  n'y  prenait  pas  encore 
une  part  active.  Il  tenait  dans  une  de  ses  mains  une  poi- 
gnée de  louis,  et  toutes  les  fois  qu'il  avait  été  sur  le  point 
de  les  hasarder  sur  le  tapis  il  s'était  aussitôt  arrêté.  «  A 
quoi  bon?  semblait  dire  son  regard  découragé  ;  que  m'im- 
porte de  gagner  ou  de  perdre?...  Quel  avantage  retirerai- 
je  d'avoir  quelques  louis  de  plus?» 

Tout  à  coup  il  se  sentit  touché  à  l'épaule. 

C'était  Vibert  qui,  après  l'avoir  observé  aussi  attenti- 
vement que  Julia,  s'était  peu  à  peu  glissé  vers  lui. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  l'agent  de  police  avec  l'ac- 
cent italien  que  nous  l'avons  déjà  vu  prendre,  toutes  les 
personnes  réunies  dans  ce  salon  sont  occupées  à  jouer; 
vous  seul  vous  tenez  à  l'écart.  Seriez-vous  assez  bon  pour 
me  rendre  un  service? 
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—  Quel  service?  monsieur,  répondit  assez  froidement 
Savari,  après  avoir  toisé  son  interlocuteur. 

—  Je  suis  étranger,  italien,  comme  il  vous  est  facile 
de  vous  en  apercevoir  à  ma  prononciation,  et  fort  peu  au 
courant  de  la  partie  qui  se  joue  sous  mes  yeux  ;  je  vou- 
drais cependant  y  prendre  part,  d'abord  pour  me  distrai- 
re, ensuite  parce  qu'entre  nous  soit  dit,  j'ai  un  certain 
penchant  pour  les  cartes.  Auriez-vous  l'amabilité  de  me 
consacrer  un  instant  et  de  m'initier  à  ce  fameux  baccara 
dont  j'ai  beaucoup  entendu  parler  là-bas,  en  Italie,  mais 
que  je  ne  connais  pas  encore? 

— Je  n'y  vois  pas  d'obstacles,  monsieur,  si  cela  vous  est 
agréable,  répondit  Savari  sans  se  départir  de  sa  raideur. 

—  Je  vous  rends  grâces;  je  pourrais  donc  m'as- 
seoir  auprès  de  ces  dames  et  risquer  quelques  billets  de 
banque  sans  être  trop  ridicule. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  monsieur,  permettez-moi  de  vous 
d'ire  qu'avec  ces  dames  on  n'est  jamais  ridicule  lorsqu'on 
risque  des  billets  de  banque. 

—  Vraiment  !  elles  les  aiment  peut-être  ?  répliqua  Vi- 
bert,  en  riant  le  plus  niaisement  possible. 

—  Elles  les  adorent,  fit  Savari. 

Il  alla  prendre  sur  la  cheminée  un  jeu  de  cartes  que  les 
joueurs  venaient  d'abandonner,  et  rejoignant  Vibert  resté 
debout  près  de  la  table  : 

—  Si  vous  le  désirez,  nous  allons  commencer,  lui  dit-il. 

—  Ne  ferions-nous  pas  mieux  de  nous  asseoir  pour  cette 
démonstration?  demanda  l'agent  de  police. 

—  A  votre  aise,  voici  des  sièges. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Ah! 

■r  Oui,  j'ai  une  dame  avec   moi,    une    compatriote; 
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elle  ne  serait  pas  fâchée  clé  profiter  de  cette  petite  leçon, 
et  si  vous  y  consentez.,. 

—  Où  est  cette  dame? 

—  Là,  assise  à  l'écart.  Elle  ne  connaît  personne,  elle 
parle  imparfaitement  le  français  et  elle  est  fort  timide. 

Pour  la  première  fois,  le  regard  de  Savari  venait  de  se 
croiser  avec  celui  de  Julia. 

La  femme  de  Maurice  Vidal  soutint  avec  courage  ce  pre- 
mier choc  :  elle  ne  trahit  pas  son  émotion.  Du  reste,  Vi- 
bcrt,  pour  plus  de  prudence,  s'était  avancé  vivement  vers 
Julia  et  la  présentait  à  Savari. 

—  Nous  sommes  bien  dépaysés  chez  vous,  dit-il  à 
ce  dernier,  et  sans  l'amabilité  de  madame  d'Ermont, 
qui  a  bien  voulu  nous  convier  à  cette  charmante  fête, 
nous  n'aurions  su  que  faire  de  notre  soirée.  Ah!  Paris 
est  superbe  ;  mais  il  parait  bien  désert  lorsque,  comme 
nous,  on  n'y  connaît  personne.  Puis,  s'arrétant  tout  à 
coup  :  Pardon,  monsieur,  de  ma  loquacité  tout  italienne, 
continua  Yibert,  vous  avez  probablement  autre  chose  à 
faire  ici  qu'à  m'écouter  et  si  vous  voulez  bien  me  don- 
ner votre  petite  leçon,  je  suis  à  vos  ordres.  Ma  chère 
amie,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Julia,  monsieur 
est  assez  bon  pour  nous  apprendre  le  baccara.  Vous 
savez  bien,  le  baccara,  ce  jeu  dont  il  était  question  à 
Naples,  l'hiver  dernier.  Il  paraît  qu'on  y  perd  des  som- 
mes folles.  Tant  mieux,  nous  en  perdrons. 

Savari  se  plaça  sur  le  canapé,  auprès  de  Julia  et  en 
face  de  Vibert,  et  commença  la  démonstration  promise. 

A  peine  l' avait-il  terminée  qu'on  entendit  à  la  table  de 
jeu  l'Espagnole  qui  disait  : 

—  Il  y  a  dix  louis  en  banque;   personne  ne  les  fait  ? 

—  J'ai  bien  envie  d'essayer,  s'écria  Vihèrt  en  se  levant. 
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—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  fil  Savari. 

—  Pourquoi  ?  Grâce  à  vous,  monsieur,  je  connais 
maintenant  le  jeu. 

— ■  Vous  n'êtes  pas  encore  assez  fort  pour  lutter  con- 
Ice  la  personne  qui  tient  les  cartes  en  ce  moment. 

—  Bast  !  On  ne  sait  pas  ,  répliqua  Vibert,  qui  croyait 
le  moment  venu  de  ménager  un  premier  tête-à-tête  à 
Julia  et  à  Savari. 

Il  les  quitta  et  s'approcha  de  la  table  où  Ton  s'em- 
pressa de  lui  faire  place,  car  il  avait  eu  soin  de  tirer  à 
propos  de  sa  poche  un  portefeuille  qui  parut  convena- 
blement rembourré  de  billets  de  banque. 

Le  fait  est  qu'il  avait  composé  ce  portefeuille  avec  un 
art  infini  :  deux  ou  trois  billets  de  banque,  fruit  de  ses 
économies,  entouraient  ostensiblement  des  papiers  sans 
importance,  et  formaient  ainsi  des  petites  liasses  sur 
lesquelles  on  voyait  effrontément  écrit  :  cinq  mille,  dix 
mille,  quinze  mille  francs. 

Ce  spectacle  produisit  sur  les  joueurs  et  surtout  sur  les 
joueuses  un  grand  effet  dont  Vibert  profita  aussitôt  pour 
ne  hasarder  que  quelques  louis.  Il  connaissait  de  longue 
date,  de  nom  ou  de  vue,  une  partie  du  personnel  fémi- 
nin au  milieu  duquel  il  se  trouvait,  et  il  avait  de 
bonnes  raisons  pour  s'en  méfier.  S'il  jouait  ,  c'était 
dans  le  but  de  n'éveiller  aucun  soupçon  et  de  remplir, 
dans  tous  ses  détails,  son  rôle  de  riche  étranger.  Du 
reste,  le  baccara  lui  était  aussi  familier  qu'à  son  profes- 
seur Savari.  Deux  mois  avant  le  crime  de  la  rue  de  la 
Paix,  il  avait  été  appelé  à  faire  une  descente  dans  une 
maison  de  jeu  clandestine,  et  il  avait  eu  à  se  renseigner, 
pour  l'édification  de  la  justice,  sur  le  genre  de  partie  au- 
quel on  se  livrait. 
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Ce  fut  donc  avec  une  certaine  répugnance  et  une  grande 
timidité  qu'il  avança  un  louis  en  se  disant  :  «  C'est  autant 
de  perdu,  je  mettrai  cela  sur  ma  note  de  frais.  »  Mais  au 
lieu  de  perdre  ce  louis,  il  arriva  qu'il  en  gagna  un  autre, 
puis  deux, puis  dix,  puis  vingt.  L'or  et  les  billets  semblaient 
mettre  une  sorte  de  coquetterie  à  s'entasser  devant  lui. 

En  même  temps  des  idées  bizarres  lui  passaient  par  la 
tête  et  le  faisaient  sourire.  «  Je  voudrais,  se  disait-il,  que 
le  marquis  de  X...  me  vît  en  ce  moment  ;  il  rirait  de  tout 
son  cœur.  Un  agent  de  police  jouer  au  baccara  avec  les 
gens  qu'il  est  chargé  de  surveiller,  et  leur  gagner  leur 
argent,  c'est  de  la  haute  fantaisie.  La  plaisanterie  serait 
complète,  continuait-il ,  si  le  commissaire  de  police  du 
quartier  faisait  une  descente  dans  la  maison  et  me  prenait 
les  mains  dans  le  sac.  » 

Tout  à  coup,  au  moment  où  il  venait  de  gagner  encore 
une  somme  importante,  car  la  veine  le  poursuivait  main- 
tenant, comme  elle  poursuit  toujours  ceux  qui  se  mettent 
à  une  table  de  jeu  sans  le  désir  et  l'intention  de  gagner, 
il  sentit  quelqu'un  s'appuyer  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

Il  se  retourna,  c'était  Savari. 

—  Vous  profitez  de  mes  leçons?  lui  dit  ce  dernier. 

—  Oh  !  bien  peu  ! 

—  Comment,  bien  peu  !  Vous  avez  au  moins  cinq  à  six 
mille  francs  devant  vous. 

—  C'est  insignifiant,  répliqua  Vibert  avec  le  ton  dé- 
gagé d'un  millionnaire. 

—  Alors,  puisque  vous  tenez  si  peu  à  votre  gain,  vous 
n'en  voudrez  pas  à  la  personne  qui  m'envoie  vers  vous. 

—  Ah!  on  vous  envoie!...  Que  me  veut-on  ? 

—  On  voudrait  partir  et  on  m'a  prié  de  vous  le  dire. 
Vibert  s'empressa  de  se  lever. 
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Il  y  eut  un  cri  d'effroi  général. 

—  Quoi  !  vous  partez  ?. . .  La  soirée  commence  a  peine. . . 
Il  n'est  que  trois  heures  du  matin. 

—  Ah  !  c'est  mal,  fit  l'Espagnole,  lorsque  vous  nous 
gagnez  tant  d'argent. 

— >  Monsieur  a  peur  de  perdre,  fit  Àntonine. 

—  J'avais  plus  de  confiance  en  vous,  mon  cher  comte, 
s'écria  Pélagie. 

Vibert  comprit  que  son  départ  serait  mal  interprété,  et 
qu'il  commettrait  une  imprudence  en  mécontentant  trop 
vivement  les  gens  avec  lesquels  il  se  trouvait. 

1 —  Mesdames,  dit-il,  je  suis  obligé  de  reconduire  chez 
elle,  la  personne  avec  laquelle  je  suis  venu  parmi  vous  et 
que  l'ardeur  du  jeu  vous  fait  oublier;  mais  je  serai  de  re- 
tour dans  un  instant,  et  je  laisse  mon  argent  sur  la  table 
pour  marquer  ma  place. 

Cette  dernière  phrase  leva  tous  les  obstacles  ;  Vibert 
rejoignit  Julia  et  sortit  avec  elle. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda-t-il  en  descendant  l'escalier. 

—  Je  l'ai  rencontré,  comme  vous  l'aviez  prévu,  répon- 
dit-elle, mais  le  reverrai-je  ? 

—  Sans  doute  ;  si  vous  ne  deviez  pas  vous  revoir,  cette 
première  entrevue  serait  inutile. 

—  Où  le  retrou verai-je?  Je  désire  ne  pas  revenir  dans 
cette  maison,  au  milieu  de  cette  société  qui  n'est  pas  la 
mienne. 

—  Vous  n'y  reviendrez  pas. 

—  Alors  qu'avez -vous  imaginé  ? 

—  Rien  encore  ;  mais  j'imaginerai,  fiez-vous  à  moi. 
Puis-je  vous  demander,  continua  Vibert,  si  vos  convic- 
tions, à  l'égard  de  Savari,  ont  été  ébranlées  par  la  con- 
versation que  vous  avez  dû  avoir  avec  lui  ? 
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—  Elles  n'ont  pas  été  ébranlées,  mais  rien  n'est  venu 
les  fortifier. 

En  parlant  ainsi,  ils  avaient  descendu  l'escalier  et  gagné 
la  rue. 

—  Je  suis  obligé  de  remonter  chez  cette  madame 
d'Ermont,  dit  Vibert. 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Faites  avancer  une  voiture, 
et  donnez  mon  adresse  au  cocher. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  rentrer  seule  à  cette  heure 
avancée,  madame?  J'ai  le  temps  de  vous  reconduire. 

—  Non,  merci.  Si  je  veux  remplir  jusqu'au  bout  la 
tache  que  je  me  suis  imposée,  je  dois  me  familiariser  avec 
toutes  les  difficultés  de  ma  position. 

Un  fiacre  rentrait  à  vide;  on  lui  fit  signe  de  s'arrêter,  et 
Julia  y  prit  place. 

—  J'aurai  l'honneur,  madame,  dit  Vibert  en  fermant  la 
portière,  de  vous  voir  demain  pour  que  nous  décidions  ce 
qu'il  conviendra  de  faire. 

—  Je  serai  toute  la  journée  chez  moi,    répondit-elle. 

Vibert  suivit  un  instant  des  yeux  la  voiture  qui  empor- 
tait Julia  Vidal.  Quelqu'un  qui  l'eût  observé  en  ce  moment 
aurait  trouvé  dans  son  regard  quelque  chose  d'étrange, 
Mais  bientôt  il  porta  la  main  à  son  front  comme  s'il  vou- 
lait en  chasser  certaines  pensées  qui  l'obsédaient  ;  sa 
petite  taille  se  redressa,  ses  yeux  prirent  une  autre 
expression,  et  il  se  dirigea  vivement  vers  la  maison  qu'il 
venait  de  quitter. 

—  Le  premier  pas  est  fait,  se  dit-il,  en  gravissant  l'es- 
calier ;  mais  le  second?...  Si  cette  nuit  même  je  n'ai  pas 
trouvé  moyen  de  lier  une  intrigue  avec  ce  Savari,  il  nous 
échappera.  Comment  faire  naître,  sans  lui  donner  l'éveil, 
une  occasion  de  nous  revoir,  de  nous  revoir  souvent?,.. 


im  LK  DHAME 

Ah!    eontinua-t-il,    faudra-t-il   donc   toujours   que   les 
meilleurs  esprits,  ceux  qu'aucun  danger,  aucun  obstacle 
important  n'arrêtent,  aient  à  compter  avec  les  plus  petites 
difficultés  et  soient  vaincus  par  elles! 
Tout  à  coup  il  s'arrêta  en  s' écriant  : 

—  Eh  !  parbleu,  j'ai  trouvé  ;  Eurêka  !  dirait  mon  pro- 
tecteur, le  marquis  de  X...  Pourquoi  la  fortune  qui  vient 
de  me  seconder  m'abandonnerait-elle? 

Il  sonna  à  la  porte  de  Pélagie  d'Ermont  et  fut  introduit. 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin. 

Pendant  l'absence  de  VilXTt,  le  baccara  avait  pris  une 
nouvelle  animation.  Savari  tenait  les  cartes  et  la  fortune 
le  favorisait;  il  avait  près  de  trois  mille  francs  en  banque. 

Yibert  vint  s'asseoir  sans  bruit  et  attendit. 

Au  bout  d'un  instant  ce  fut  à  lui  qu'on  remit  les  cartes 
du  tableau  de  droite. 

Suivant  le  terme  consacré  :  il  avait  la  main. 

—  Faites  vos  jeux,  messieuis,  dit  Savari. 

—  Quel  est  votre  enjeu?  demanda  quelqu'un  à  Vibert. 

—  Je  fais  banquo,  répliqua  celui-ci. 

—  Vous  voulez  dire  :  reste  de  banque,  après  tout  le 
monde? 

—  Non,  banquo  du  tout  et  a  moi  seul,  n'en  ai-je  pas 
le  droit  ? 

.  —  Parfaitement,    répondirent   les  joueurs  en   retirant 
les  enjeux  qu'ils  avaient  déjà  avancés. 

—  Quel  côté  prenez-vous?  demanda  le  banquier  à  soit 
adversaire.  Votre  tableau?  L'autre?  Ou  bien  préférez- 
vous  jouer  à  cheval? 

—  A  cheval!  soit!  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire, 
fit-il  en  prenant  son  air  innocent.  Raison  de  plus  pour 
gagner. 


DR    LA  RUE  DE  LA  PATX  121 

Savari,  malgré  sa  grande  habitude  du  jeu,  fut  intimidé. 
Rien  n'épouvante  un  joueur  comme  de  se  trouver  en  face 
d'un  adversaire  qui,  d'une  part,  semble  sûr  de  son  fait, 
qui,  de  l'autre,  joue  pour  la  première  fois.  Aucun  de  ces 
détails  n'était  inconnu  de  Vibert;  il  savait  en  tirer  habi- 
lement parti. 

Savari  distribua  les  cartes,  regarda  son  jeu,  et  dit  : 

—  J'abats,  j'ai  huit. 

—  Alors,  je  dois  avoir  neuf,  répliqua  l'agent  de  police 
avec  un  sang-froid  imperturbable. 

En  effet,  il  avait  neuf  des  deux  côtés. 

Savari,  désolé  d'avoir  perdu  en  un  seul  coup  tout  l'ar- 
gent péniblement  gagné,  espérant  recouvrer  la  veine  et 
désireux  de  prendre  sa  revanche  sur  Vibert,  dont  l'assu- 
rance l'exaspérait,  voulut  tailler  une  nouvelle  banque 
avec  le  billet  de  mille  francs  qui  lui  restait. 

Les  premières  tailles  furent  heureuses;  en  moins  de 
dix  minutes,  il  quadrupla  son  capital,  aux  dépens  de  tous 
les  joueurs  réunis.  Vibert  seul  ne  tint  aucun  coup;  il 
s'était  levé,  et,  adossé  à  la  cheminée,  il  fumait  une  ciga- 
rette d'un  air  indifférent;  mais  après  deux  abattages  du 
banquier,  il  s'avança  vers  la  table  de  jeu  et  dit,  comme  il 
l'avait  fait  précédemment  :  «  Bauquo!  » 

—  Encore  !  s'écria  Savari  effrayé. 

—  Vous  avez  le  droit  de  quitter  la  banque,  lui  fit-on 
observer. 

—  Eh  bien  !  non,  s'écria-t-il  ;  je  ne  la  quitterai  pas. 

—  A  votre  aise,  dit  Vibert,  en  jetant  sur  la  table  son 
portefeuille,  où  de  véritables  billets  de  banque  étaient 
venus  remplacer  depuis  un  instant  les  fausses  liasses  qu'il 
avait  imaginées. 

Un  coup  presque  analogue  au  premier  se  représenta. 
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La  banque  sauta  une  seconde  fois,  et  l'argent  amassé  par 
Savari  passa  dans  les  mains  de  Vibert.  Cette  fois  il  y  eut 
des  applaudissements.  L'Italien  était  décidément  en  hausse 
auprès  des  femmes. 

Savari,  à  bout  de  ressources,  quitta  la  banque,  et  Vibert 
la  prit  à  son  tour.  Mais,  au  lieu  de  mettre  un  millier  de 
francs  comme  enjeu,  il  étala  devant  lui  quinze  mille  francs. 
•Grâce  à  cette  mise  de  fonds,  il  allait  étayer  sa  veine  d'une 
force  considérable  :  la  force  du  capital. 

En  effet,  ce  qui  donne  une  grande  puissance  atix  éta- 
blissements de  jeu  d'Allemagne,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  zéros  de  la  roulette  et  les  refaits  du  trente-et- 
quarante,  c'est  la  somme  considérable  mise  à  la  disposi- 
tion de  la  banque.  Toutes  les  petites  bourses  viennent  se 
déverser  dans  cette  grosse  bourse,  par  suite  du  proverbe  : 
l'eau  va  toujours  à  la  rivière. 

Il  existe  à  Paris  un  homme  bien  connu,  dont  la  fortune 
monte,  dit-on,  à  huit  ou  dix  millions.  Il  la  doit  principa- 
lement au  jeu,  qui  pour  lui  a  été  une  sorte  de  profession, 
d'entreprise  commerciale.  Dans  l'exercice  de  cette  indus- 
trie, il  a  apporté  une  probité  relative,  et  n'a  jamais  en 
recours,  durant  sa  longue  carrière,  ni  aux  cartes  bizeau- 
tées,  ni  aux  mains  préparées,  ni  à  toutes  les  infâmes  pe- 
tites roueries  qui  sont  en  usage  parmi  les  joueurs  déloyaux. 
Il  s'est  contenté,  au  lieu  de  jouer  contre  la  Banque,  de  se 
faire  banquier  et  d'avoir  toujours,  devant  lui,  des  sommes 
importantes  avec  lesquelles  il  pouvait  tenir  tête  à  la  mau- 
vaise fortune  et  attendre  la  veine.  Son  salon,  où  s'est 
réunie  pendant  assez  longtemps  une  société  d'élite,  était 
devenu  une  succursale  des  jeux  d'Allemagne.  Au  lieu  de 
partir  pour  Hornbourg,  on  se  faisait  conduire,  après  son 
dîner,  chez  X...,   qui  vous  recevait  à  ravir,  vous offrait 
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des  cigares,  des  rafraîchissements,  vous  charmait  par  son 
esprit  des  plus  vifs,  et,  par-dessus  le  marché,  vous  gagnait 
votre  argent. 

Vibert,  en  sa  qualité  d'ancien  secrétaire  d'un  com- 
missariat de  police,  connaissait  toutes  les  étrangetés  pa- 
risiennes; i]  avait  sans  doute  entendu  parler  de  X...,  de 
sa  façon  d'opérer  et  il  essayait  de  l'imiter.  Ses  quinze  mille 
francs  firent  merveille  ;  au  bout  de  quelques  instants  tout 
l'argent  qui  était  répandu  sur  la  table  vint  grossir  sa  ban- 
que ;  le  gros  capital  absorbait  les  petits  capitaux. 

Alors  il  arriva  ce  qui  arrive  toujours  dans  des  parties 
de  ce  genre,  qui  ne  sont  pas  régulières  et  où  aucun  statut 
ne  rappelle  à  l'ordre  :  après  avoir  joué  de  l'argent  comptant 
on  joua  sur  parole. 

C'est  là  que  Vibert  attendait  Savarï. 

Celui-ci,  intimidé  par  les  premiers  succès  de  son  adver- 
saire, et  connaissant,  par  suite  d'une  longue  expérience, 
les  dangers  de  la  nouvelle  partie  qui  s'était  engagée,  ne  se 
risqua  d'abord  qu'avec  une  grande  réserve.  Peut-être 
même  aurait-il  renoncé  à  lutter  plus  longtemps  contre  lu 
mauvaise  fortune,  s'il  eût  commencé  par  perdre.  Mais  le 
hasard  voulut  qu'il  gagnât  les  premiers  cinq  cents  francs 
faits  sur  parole  ;  il  crut  que  la  v'eiue  lui  était  revenue  et 
qu'il  allait  reprendre  à  Vibert  tout  ce  que  celui-ci  lui 
avait  enlevé.  Il  joua,  il  joua  sans  prudence,  avec  une 
sorte  d'emportement  et  de  fièvre,  et  il  recommença  à  per- 
dre. Toute  l'habileté  que  dix  ans  de  pratique  lui  avaient 
donnée,  ne  lui  servit  à  rien.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas 
seulement  pour  lui,  comme  dans  les  parties  précédentes, 
de  perdre  de  l'argent  ou  d'en  gagner,  il  ne  luttait  plus 
contre  un  être  impersonnel  :  un  banquier,  ou  contre  une 
chose  matérielle  :  un  jeu  de    cartes,  il  luttait  contre  un 
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homme,  contre  Vibert,  dont  te  bonheur  constant  l'exas- 
pérait, dont  le  sang-froid  l'irritait,  dont  les  manières  câ- 
lines, le  ton  patelin,  la  politesse  exagérée,  surexcitaient 
son  système  nerveux  au  delà  de  toute  expression.  Il  sen- 
tait que  cet  adversaire  lui  était  hostile  ;  il  ne  savait  pas 
pourquoi,  il  était  à  cent  lieues  de  se  douter  des  projets 
de  Vibert;  il  le  prenait  de  bonne  foi  pour  un  étranger, 
mais  quelque  chose  lui  disait  :  Tu  es  en  face  d'un  enne- 
mi, méfie-toi. 

Et  plus  il  allait,  plus  il  s'opiniâtrait  à  vaincre  cet  in- 
vincible ennemi. 

Une  sorte  d'ivresse,  la  plus  dangereuse  de  toutes, 
celle  que  procure  le  jeu,  s'était  emparée  de  son  esprit; 
les  cartes  étalées  sur  la  table  n'élaient  plus  des  cartes 
pour  lui,  c'étaient  des  épées  dont  il  essayait  de  diriger  la 
pointe  contre  la  poitrine  de  Vibert.  Mais  celui-ci,  prompt 
à  la  riposte,  parait  le  coup  de  son  adversaire,  et  lui 
portail,  à  cliaque  reprise,  une  botte  nouvelle.  Du  resle, 
la  lutte  était  devenue  générale,  la  mêlée  terrible.  Depuis 
que  l'argent  de  tous  les  joueurs  avait  passé  dans  la  banque 
de  Vibert,  des  papiers  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les 
dimensions,  des  pavillons  de  toutes  sortes  encombraient  la 
table  de  jeu.  Celui-ci  écrivait  sur  un  chiffon  de  papier  : 
«  bon  pour  dix  louis,  bon  pour  mille  francs.  »  Celui-là 
avançait  une  bague,  et  disait  :  elle  vaut  vingt-cinq  louis. 
Cet  autre,  qui  avait  déjà  mis  en  gage  ses  clefs,  sa  montre 
ses  boutons  de  manchettes,  fouillait  une  dernière  fois 
dans  sa  poche,  n'y  trouvait  qu'un  cure-dents,  et  le  re- 
mettant au  banquier,  s'écriait  :  ce  cure-dent  représente 
deux  mille  francs.  C'était  chose  curieuse  que  de  voir 
tous  ces  gens  attachant  une  valeur  exagérée  à  ces  diffé- 
rents objets  sans  valeur,  se  les  disputant  avec  opiniâtreté, 
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comme  s'il  se  fût  agi  d'une  fortune.  Et  cependant,  la 
puissance  de  l'or  est  telle  que  si,  par  aventure,  il  arrivait 
à  un  véritable  louis  de  s'égarer  sur  la  table,  chaque 
joueur  faisait  aussitôt  mille  efforts  pour  le  posséder;  tel 
qui  n'avait  pas  confiance  dans  un  coup,  se  décidait,  à  le 
tenir,  parce  que  dans  la  masse  de  son  adversaire,  il  avait 
vu  subitement  étinceler  ce  louis  solitaire. 

A  huit  heures  du  matin,  Vibert  tenait  toujours  la 
banque.  Il  avait  eu  seulement,  depuis  longtemps,  l'extrême 
prudence  d'étouffer,  dans  son  portefeuille  et  dans  ses 
poches,  tous  les  billets  signés  Savari  et  tout  l'argent 
monnayé.  Il  ne  jouait  plus  qu'avec  l'argent  qui  lui  était 
dû,  et  aux  cure-dents  qu'on  avançait  contre  lui,  il  se 
contentait  d'opposer  d'autres  cure-dents  ou  des  objets 
d'une  valeur  purement  morale.  Il  ne  semblait  attacher 
une  réelle  importance  qu'aux  papillons  qui  lui  venaient 
de  Savari.  Ceux-là,  Vibert  les  respectait  à  l'égal  des  billets 
de  banque;  il  les  mettait,  en  tas,  dans  un  petit  coin,  et 
ne  s'en  servait  jamais  pour  payer  les  coups  qu'il  perdait. Il 
arriva  même  qu'ayant  à  remeUre  cinq  cents  francs  à  l'Es- 
pagnole, il  préféra  lui  donner  vingt-cinq  louis  tirés  de  sa 
poche,  qu'un  bon  signé  «  Savari  »  qu'il  avait  sous  la  main. 

Enfin,  lorsque  le  tas  Savari  eut  atteint  des  proportions 
respectables,  Vibert  déclara  qu'il  était  brisé,  et  que  son 
lit  le  réclamait  impérieusement.  Cette  déclaration  n'avait 
rien  d'insolite.  On  avait  commencé  par  se  promettre  de 
quitter  le  jeu  à  huit  heures,  puis  à  neuf  puis  à  dix,  il  était 
onze  heures,  et  ceux  qui  gagnaient  le  plus  pouvaient  se  re- 
tirer sans  être  accusés  défaire  Charlemagne. 

On  obtint  cependant  de  Vibert  qu'il  conserverait  encore 
les  cartes  pendant  une  taille.  Il  y  consentit  et  tint  cette 
dernière  banque  avec  un  laisser-aller,   des  manières  de 
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grand  seigneur  qui  lui  valurent  toutes  les  sympathies.  Il 
paraissait  même  désirer  taire  des  fautes  pour  que  chacun 
pût  s'acquitter.  Aussi,  à  la  fin  de  la  taille,  ces  dames 
avaient-elles  regagné  leurs  bagues,  tous  ces  messieurs 
leurs  bons,  leurs  bijoux  et  leurs  cure-dents.  Savari  seul, 
tous  comptes  faits,  restait  devoir,  sur  parole,  quatorze 
mille  francs  à  Vibert. 

La  partie  était  finie  :  on  se  leva,  on  se  détira  les  bras  et 
les  jambes;  mille  fatigues  diverses,  que  la  fièvre  du  jeu 
faisait  oublier,  accablèrent  chacun  dès  qu'on  ne  joua  plus. 

En  même  temps,  grâce  aux  rideaux  trop  brusquement 
ouverts,  le  soleil  pénétra  à  flots  dans  le  salon  et  vint 
humilier  de  ses  brillantes  clartés  les  bougies  expirantes. 
On  se  regarda,  et  on  se  trouva  horriblement  laid;  les 
femmes  présentaient  surtout  un  assez  désillusionnant 
spectacle  :  le  blanc  de  perle,  le  rouge  dont  elles  s'étaient 
parées  la  veille,  le  noir  qui  leur  avait  servi  à  agrandir 
leurs  yeux,  toutes  choses  à  peu  près  inaperçues  à  la  lu- 
mière, mais  qui  ne  pouvaient  supporter  l'éclat  du  grand 
jour*  leur  donnaient  un  aspect  étrange. 

On  envoya  chercher  des  voitures,  et  chacun  regagna 
son  domicile. 

Avant  de  prendre  congé  de  Vibert,  Savari  lui  avait  dit  : 

—  Où  dois-je,  monsieur,  vous  faire  remettre  le  mon- 
tant de  ma  dette? 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  rue  Richelieu,  à  l'hôtel  des 
Princes,  où  j'habite  provisoirement,  avait  répondu  sans 
hésiter  l'agent  de  police,  qui  s'attendait  à  cette  question. 

Ils  s'étaient  salués  courtoisement  et  chacun  d'eux  était 
parti  de  son  côté. 
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Vibert  descendit  à  pied  la  rue  Blanche.  Il  avait  besoin 
de  marcher,  de  respirer.  Sa  tête  était  lourde,  ses  yeux 
le  brûlaient,  il  se  sentait  des  douleurs  dans  les  articu- 
lations. 

On  serait  fatigué  à  moins  :  s'asseoir  sur  une  chaise  à 
minuit,  rester  à  la  même  place"  jusqu'à  onze  heures  du 
matin,  et  pendant  tout  ce  temps,  tourner  toujours  des 
cartes,  dire  sans  cesse  les  mêmes  paroles,  faire  les  mêmes 
gestes,  n'oser  ni  se  lever,  ni  marcher,  de  peur  de  changer 
la  veine,  avoir  faim  et  ne  pas  manger  pour  ne  pas  perdre 
une  minute,  mourir  de  soif  et  ne  pas  boire  dans  la  crainte 
de  laisser,  dans  son  verre,  le  sang-froid  qui  est  si  néces- 
saire au  jeu,  vivre  enfin  dans  une  atmosphère  malsaine, 
au  milieu  d'une  fumée  de  tabac  qui  vous  aveugle  ! 

Mais  la  passion  du  jeu  rend  insensible  à  toutes  les  pri- 
vations, à  toutes  les  souffrances  physiques  et  morales.  Un 
joueur,  tant  qu'il  a  des  cartes,  de  l'argent  et  un  adversaire, 
n'est  jamais  malheureux  :  rien  ne  l'atteint.  Enfermez 
quatre  véritables  joueurs  dans  le  même  cachot  teur 

donnant  les  moyens  de  satisfaire  leur  pâssioi  vous, 

n'aurez  à  leur  reprocher  aucune  tentative  f1  ..  Bien 

plus,  le  jour  de  la  délivrance,  si  quelque  g  rtie  est 

engagée  entre  eux,  ils  vous  demanderont  pplément 

de  prison. 

Au  milieu  de  ses  fatigues,  Viberi    !  .irait  pas  du 

besoin  de  dormir  ;   on  n'a  pas  rsqu'ôri  a  gagné 

au  jeu.  On  compte  son  ar  mit   des  calculs  qui 
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tfennent  éveillé;  on  se  livre  à  mille  folies.  Ce  sont  les 
joueurs  malheureux  qui  s'endorment  d'un  lourd  sommeil 
en  rentrant  chez  eux;  ils  oublient  ainsi  une  perte  tou- 
jours sensible,  quelle  qu'elle  soit  et  quelle  que  soit  leur 
fortune.  Puis  il  leur  faut  recouvrer  des  forces  pour 
courir  le  lendemain  à  la  recherche  de  sommes  considéra- 
bles, qu'ils  ont  souvent  perdues  sur  parole  et  qu'ils  n'ont 
pas  chez  eux. 

Cependant  Yibert  ne  devait  pas  être  absolument  rangé 
dans  la  catégorie  des  joueurs  heureux.  Ce  n'était  pas  le 
bonheur  d'avoir  gagné  et  de  compter  de  l'or  dans  sa 
poche  qui  le  tenait  éveillé;  c'était  la  satisfaction  d'avoir 
remporté  une  première  victoire,  d'avoir  fait  une  belle 
entrée  en  campagne.  Il  ne  se  disait  pas  :  avec  tous  ces 
billets  de  banque,  quels  caprices  je  vais  satisfaire!  Il 
s'écriait  :  mon  débiteur  Savari  se  trouve  à  ma  merci, 
c'est  ma  chose,  je  l'emprisonne  plus  étroitement  qu'on 
ne  l'avait  emprisonné  à  la  Conciergerie  ;  je  le  tiens  au 
secret,  et  il  faudra  bien  qu'il  parle.  Je  suis  un  plus  ter- 
rible juge  d'instruction  que  M.  Gourhet,  car  j'ai  le  temps 
et  l'espace  devant  moi  et  une  femme  à  mes  côtés,  une 
femme  dont  je  dispose,  une  femme  plus  dévouée  que 
moi-même  à  mes  projets.  Puis  il  ajoutait  :  Avec  l'argent 
comptant  nue  j'ai  gagné  et  que  je  sens  là,  dans  ma  poche, 
je  puis  ;  de  la  même  vie  que  Savari,  partager  ses 
goûts,  s  rsirs,  le  suivre  pas  à  pas,  dîner  au  Café  An- 

glais s'il  .  moi  l'homme  des  restaurants  à  vingt- 

deux   sous  °ndre   un   remise ,  moi   qui  hésitais  à 

monter  dan;  mibus.  Enfin,  je  puis  m'entourer  de 

tout  le  luxe  di  et  tromper  chacun  sur  ma  per- 

sonnalité ;   car  a  -''sonne   douée   de    raison  ne 

supposera  qu'un  emp  ^alterne   du  gouvernement 
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jette  l'argent  par  la  fenêtre.  Cela  ne  se  serait  jamais  vu. 

Et,  s' arrêtant  tout  à  coup,  Vibert  s'écriait  encoive  : 

«  Dire  que  j'arriverai  au  résultat  désiré  avec  mes 
seules  ressources,  sans  avoir  recours  à  la  bourse  que  le 
marquis  de  X...  a  mise  à  ma  disposition,  et  sans  que 
le  Ministre  de  l'intérieur  ait  à  m' octroyer  des  fonds  se- 
crets. Fonds  secrets,  ajoutait-il  en  souriant,  expression 
des  plus  justes.  Ces  fonds-là  sont  si  secrets,  si  secrets, 
que  nous,  les  employés  de  la  police  secrète,  nous  ne  les 
voyons  jamais.  Et  il  y  a  encore  des  gens  qui  nous 
soupçonnent  de  vivre  sur  le  pied  de  cinquante  mille  livres 
de   rente  ;  comme   on  se  trompe  !  » 

Tout  en  causant  ainsi  avec  lui-même,  Vibert,  après 
avoir  descendu  la  rue  Blanche,  avait  gagné  les  boulevards 
par  la  Chaussée-d'Antin.  Sa  tête  lui  semblait  plus  légère  ; 
ses  jambes  avaient  plus  de  souplesse,  le  grand  air  avait 
rafraîchi  ses  yeux  ;  il  se  sentait  dispos,  alerte,  prêt  à 
recommencer.  En  même  temps,  comme  un  général  pru- 
dent qui  ne  s'endort  pas  sur  le  succès,  il  venait  d'écha- 
fauder  un  nouveau  plan.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  le 
mettre  à  exécution,   et  il  s'en  occupa  immédiatement. 

Il  monta  d'abord  dans  le  premier  fiacre  qu'il  rencon- 
tra et  se  fît  conduire  rue  de  l' Arbre-Sec,  devant  la  mo- 
deste maison  qu'il  habitait.  Parvenu  à  son  cinquième 
étage,  il  mit  un  peu  d'ordre  dans  sa  toilette,  plaça  la  plus 
grande  partie  de  son  argent  en  lieu  sûr,  écrivit  au  mar- 
quis de  X...,  suivant  la  promesse  qu'il  lui  en  avait  faite 
dans  sa  dernière  lettre,  et  redescendit  rejoindre  son 
fiacre  qui  le  conduisit  rue  de  la  Paix. 

Julia  Vidal  l'attendait. 

Il  lui  fit  part  de  ce  qui  s'était  passé  chez  Pélagie  d'Er- 
mont,  dans  la  seconde  moitié  de  la  nuit,  et  lui  commu- 
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uiqua  ensuite  ses  nouveaux  projets  qu'elle  approuva. 
— Du  moment  où  vous  consentez  à  vous  rencontrer  le 
plus  souvent  possible  avec  Savari,  dit-il  en  terminant,  vous 
ne  pouvez  pas  continuer  à  vivre  dans  cette  maison.  Si 
Tidée  lui  venait  un  jour  de  vous  suivre  jusqu'ici,  il  sau- 
rait qui  vous  êtes,  et  tout  serait  perdu. 

—  Evidemment. 

—  Vous  êtes  décidée  alors  à  changer  de  domicile  ? 

—  Non,  je  garde  cet  appartement;  il  me  rappelle  trop 
de  souvenirs  pour  que  je  consente  à  le  quitter.  Mais  j'en 
puis  louer  un  autre  où  je  me  rendrai  quand  il  le  faudra. 

—  M'autorisez-vous  à  choisir  ce  logement  ? 

—  Oui. 

■ —  Où  désirez- vous  habiter  ? 

—  Peu  m'importe.  Vous  me  ferez  simplement  parvenir 
ma  nouvelle  adresse. 

—  Vous  la  recevrez  ce  soir. 

En  quittant  Julia,  Yibert,  soigneux  des  moindres  détails  ; 
se  dirigea  vers  le  marché  du  Temple.  Il  y  acheta  deux 
malles  d'occasion  ;  elles  devaient  avoir  appartenu  à  quel- 
que riche  étranger  et  portaient  encore  le  cachet  des  pays 
qu'elles  avaient  traversés.  Il  les  remplit  d'une  infinité 
de  choses  qui  se  trouvaient  pour  ainsi  dire  sous  la  main 
dans  ce  vaste  marché  :  nécessaires  de  toilette  armoriés, 
buvards  avec  chiffres,  cannes  à  pommes  d'or,  chemises 
toutes  faites,  vêtements  élégants.  L'aspect  de  ces  malles 
pleines  à  déborder  devait  inspirer  une  confiance  sans 
limite  aux  gens  de  l'hôtel  qu'il  allait  habiter. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  à  se  loger  dans 
l'hôtel  désigné  d'avance  à  Savari,  et  où  celui-ci,  d'après 
les  calculs  de  Vibert,  ne  devait  pas  tarder  à  se  rendre. 

L'hôtel  des  Princes,  sur  remplacement  duquel  est  con- 
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sti'uit  aujourd'hui  le  passage  Mirés,  jouissait  eu  1847  d'une 
certaine  renommée.  C'était  le  Grand-Hôtel  de  l'époque. 
Le  seul  appartement  qu'on  put  offrir  à  Vibert  revenait  à 
quinze  francs  par  jour;  mais  le  comte  de  Rubini  ne  regar- 
dait plus  à  la  dépense.  Depuis  le  matin  il  était  devenu  si 
prodigue  qu'il  ne  se  reconnaissait  plus  lui-même  ;  aussi 
son  premier  soin,  lorsqu'on  le  laissa  seul,  fut-il  de  se  re- 
garder à  une  glace,  pour  voir  si  c'était  bien  lui,  Vibert, 
qui  prenait  des  voitures  à  l'heure  et  qui  demeurait  au 
second,  sur   la  rue,  à   l'hôtel  des  Princes. 

La  glace  lui  renvoya  sa  fidèle  image.  Seulement  il 
se  trouva  embelli;  le  luxe,  paraît-il,  lui  allait  bien. 

Lorsqu'il  eut  ouvert  et  vidé  ses  malles,  étalé  ses  né- 
cessaires sur  les  commodes,  rempli  les  armoires  de  vête- 
ments et  de  linge,  lorsqu'il  se  fut  livré  enfin  à  toute  la 
mise  en  scène  qu'il  avait  imaginée,  il  sortit  de  son  appar- 
tement avec  fracas,  prit  de  grands  airs  pourpasser  devant 
les  gens  de  la  maison,  donna  des  ordres  au  bureau,  afin 
qu'on  fît  venii-  le  lendemain,  à  son  lever,  le  coiffeur,  le 
bottier  et  le  chapelier  de  l'hôtel,  et  gagna  le  boulevard 
pour  se  mettre  en  quête  du  logement  destiné  à  Julia  Vidal. 

Il  eût  cependant  été  préférable  qu'elle  demeurât  comme 
lui  à  l'hôtel  des  Princes,  et  s'il  était  venu  lui  dire  :  J'ai 
trouvé  un  appartement  pour  vous  à  côté  du  mien,  elle 
n'aurait  probablement  fait  aucune  observation. 

Julia  n'avait  qu'une  préoccupation  :  se  venger  !  Vibert, 
pour  elle,  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  moyen. 

Et  tous  les  moyens  étaient  bons  à  cette  épouse  outragée, 
à  cette  Italienne,  dominée  parla  plus  grande  des  passions  : 
la  haine  ! 

Mais  si,  pour  elle,  il  n'était  pas  un  homme,  pour  lui 
elle  était  peut-être  une  femme.  Et  l'agent  de  police  avait, 
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à  l'égard  de  cette  femme,  de  bizarres  délicatesses.  Il  ne 
consentait  à  la  compromettre  qu'autant  qu'il  ne  pouvait 
agir  autrement.  Il  avait  une  préoccupation  constante  : 
arriver  à  son  but,  sans  que  Julia  Vidal  eût  à  souffrir  dans 
sa  dignité  de  femme. 

Aussi,  se  montra-t-il  très-difficile  dans  ic "choix  de 
l'appartement  qu'il  avait  mission  de  trouver.  L'un  était 
trop  rapproché  de  l'hôtel  des  Princes,  l'autre  eu  était 
trop  éloigné.  Celui-ci  était  au  quatrième  étage,  madame 
Vidal  ne  pouvait  monter  si  haut.  Ici,  les  cheminées  fu- 
maient ;  là,  il  y  avait  un  fâcheux  vis-à-vis.  Ce  dernier 
logement  convenait  sous  tous  les  rapports,  mais  il  était 
trop  cher,  et  comme  Julia  n'avait  pas  gagné  d'argent  au 
jeu,  qu'elle  ne  recevait  aucun  subside  de  la  police  et 
qu'elle  allait  vivre  à  ses  frais,  Vibert,  si  prodigue  pour  son 
propre  compte,  se  montrait  économe  pour  elle. 

Enfin,  après  avoir  longtemps  cherché,  il  choisit  un  ap- 
partement situé  rue  de  Grammont.  Il  déclara  l'arrêter 
pour  une  de  ses  parentes  qui  portait  le  même  nom  que 
lui,  la  comtesse  de  Rubini. 

Cet  appartement  avait  un  grand  avantage  ;  il  se  trou- 
vait être  tout  meublé,  sans  faire  partie  cependant  d'une 
maison  meublée.  Le  locataire  qui  l'habitait  précédem- 
ment, obligé  de  quitter  subitement  Paris,  essayait  de  tirer 
parti,  pendant  son  absence,  de  son  bail  et  de  son  mobi- 
lier. Sans  être  neuf,  ce  mobilier  était  encore  frais  et  de 
bon  goût  ;  il  ne  pouvait  froisser  aucune  des  légitimes  sus- 
ceptibilités d'une  femme  élégante.  Mais  ce  qui  parut  sé- 
duire principalement  Vibert,  c'est  que  ce  logement  se 
trouvait  avoir  deux  entrées  sur  deux  escaliers  différents. 
Ainsi,  le  salon,  outre  sa  principale  communication  avec 
la  salle  à  manger  et  l'entrée  principale,  s'ouvrait  encore, 
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à  l'aide  d'une  porte  vitrée,  sur  un  petit  corridor  condui- 
sant à  un  escalier  de  service. 

Vibert,  toujours  prévoyant,  s'arrangea  de  façon  à  rester 
seul  un  instant  dans  l'appartement  qu'on  lui  faisait  vi- 
siter. Il  profita  de  cette  solitude  pour  mettre  dans  sa  po- 
che la  clef  du  petit  escalier  de  service,  et  pour  ménager 
dans  la  porte  vitrée  une  ouverture  qui  pouvait  permettre 
de  voir  et  d'entendre  ce  qui  se  passait  dans  le  salon.  «  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  pensait-il,  toute  pré- 
caution est  bonne  à  prendre.  Elle  est  quelquefois  inu- 
tile, mais  elle  ne  nuit  jamais.  » 

Depuis  plus  de  (rente- six  heures,  l'agent  de  police 
n'avait  pas  goûté  un  instant  de  repos.  Il  rentra  de  bonne 
heure  et  se  coucha  aussitôt.  Cependant  il  ne  dormit  pas 
du  profond  sommeil  qui  semblait  lui  être  dû.  Habitué 
à  être  mal  couché,  rue  de  l'Arbre-Sec,  il  se  trouvait  peut- 
être  gêné  sur  son  sommier  élastique,  ses  trois  matelas  et 
son  lit  de  plume  de  l'hôtel  des  Princes. 
Peut-être,  aussi,   quelque  souvenir  le  tenait-il  éveillé  ? 


XV 


Le  lendemain,  Vibert,  après  avoir  conféré  avec  ses  dif- 
férents fournisseurs,"sefit  servir  à  déjeuner  et  attendit  de 
pied  ferme  Savari.  Les  dettes  de  jeu  se  payant  d'ordinaire 
dans  les  vingt-quatre  heures,  il  était  en  droit  d'espérer 
que  son  débiteur  de  la  veille  ne  tarderait  pas  à  apparaître. 

Il  n'avait  qu'une  crainte,  c'était  que  Savari  fût  parvenu 
à  se  procurer  les  quatorze  mille  francs  dus,  et  qu'il  les 
apportât.  Cette   exactitude  eût  comblé  de  joie  tout  autre 

s 
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créancier,  mais  elle  causait  à  Vibei't  les  plus  grandes  in- 
quiétudes, car  tout  son  plan  reposait  sur  l'impossibilité  pro- 
bable où  devait  se  trouver  son  débiteur,  de  régler  sa  dette. 
Quant  à  se  dire  :  il  se  contentera  de  ne  pas  payer  et  ne  don- 
nera pas  signe  d'existence,  ce  qui  s'est  vu  et  se  voit  tous  les 
jours,  l'idée  ne  lui  en  vint  même  pas.  Savari,  depuis  son 
arrestation,  se  trouvait  dans  une  position  trop  fausse  pour 
se  permettre  de  telles  incartades.  Il  était  aussi  trop  prudent 
pour  blesser,  en  ce  moment,  de  justes  susceptibilités, 
pour  faire  du  bruit  autour  de  son  nom,  et  réveiller  ainsi 
forcément  l'attention  sur  la  triste  affaire  où  il  avait  été 
mêlé.  Il  était  donc  évident  pour  Vibcrt  que  son  débiteur 
paierait,  ou  bien,  ce  qui  était  plus  probable,  que,  ne  pou- 
vant payer,  il  demanderait  du  temps. 

A  une  heure  de  l'après-midi  ,  Savari  cependant  ne 
s'était  pas  encore  fait  annoncer,  et  Vibert,  à  qui  l'inac- 
tion et  l'isolement  portaient  sur  les  nerfs,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  concevoir  quelques  craintes"  :  «  Si,  au  lieu 
de  s'expliquer  verbalement  avec  moi,  il  allait  m'écrire, 
se  disait-il.  Pourtant,  il  me  semble  difficile  qu'il  ne  dé- 
sire pas  se  rencontrer  de  nouveau  avec  elle  !...  il  est  im- 
possible, tout  blasé  qu'il  soit,  qu'elle  n'ait  pas  produit 
une  impression  sur  son  esprit.  »  Vibert  n'admettait  pas 
que  Julia  Vidal  pût  passer  inaperçue,  et  qu'après  l'avoir 
vue,  on  ne  désirât  pas  la  revoir. 

A  trois  heures,  son  irritation  nerveuse  se  calma,  ses 
incertitudes  cessèrent  ;  un  garçon  de  l'hôtel  vint  le  pré- 
venir que  quelqu'un  demandait  à  être  introduit  auprès  du 
comte  de  Rubini. 

—  Faites  entrer,  dit  Vibert  qui  faillit  ne  pas  se  recon- 
naître, tant  le  nom  dont  il  s'était  affublé  était  nouveau 
pour  lui. 
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Dès  (fu' Albert  Savari  parut,  l'agent  de  police  cou  rut  à 
sa  rencontre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  cher  monsieur,  lui  dit-il  en  re- 
prenant son  accent  italien,  son  intempérance  de  langue 
et  ses  manières  engageantes,  entrez  doue,  je  vous  prie.  Je 
suis  enchanté  de  vous  voir.  Vous  êtes-vous  bien  porté 
depuis  hier  ?  Je  parie,  que  vous  avez  passé  tout  votre 
temps  au  lit.  C'est  comme  moi  ;  j'ai  pris  un  bain  hier  en 
rentrant,  j'ai  déjeuné  au  Champagne...  Ah!  que  votre 
Champagne  est  bon!  on  viendrait  en  France,  seulement 
pour  en  boire.  Ensuite  je  me  suis  couché,  je  dormais  en- 
core il  y  a  une  heure  à  peine. 

—  J'ai  moins  dormi  que  vous,  dit  Savari,  lorsqu'enfin 
il  put  placer  un  "mot. 

—  Et  pourquoi  ?  Vous  deviez  être  fatigué,  cependant. 

—  Oui,  mais  j'étais  préoccupé. 

—  Préoccupé,  allons  donc!  Est-ce  que  le  sommeil  ne 
doit  pas  avoir  raison  des  plus  grandes  préoccupations.  Ah  ! 
je  devine,  je  gagerais  que  vous  êtes  amoureux  d'une  des 
jolies  personnes  qui  se  trouvaient  chez  madame  d'Er- 
mont.  Le  fait  est  qu'il  y  en  avait  de  charmantes.  Quelle 
grâce,  quel  esprit,  quelle  élégance  !  Ah  1  les  Parisiennes  ! 
On  a  bien  raison  de  les  vanter.  Nos  Italiennes  ne  sont 
rien  auprès  d'elles. 

—  Monsieur...  hasarda  Savari. 

— Non,  non  ;  par  politesse,  vous  allez  me  dire  du  bien  de 
mes  compatriotes.  Mais  vous  ne  changerez  pas  mon  opi- 
nion sur  leur  compte  ;  je  vous  soutiens  qu'elles  ne  valent 
pas  les  vôtres.  Tenez,  ma  parente  que  je  vous  ai  présen- 
tée... 

—  Votre  parente  ?  dit  Savari  avec  étonnement,-  comme 
Vibert  l'avait  prévu. 


136  LE  DRAME 

—  Oui,  ne  vous  la  rappelez-vous  pas? 

—  Au  contraire  ;  mais  je  ne  la  croyais  pas  votre  parente, 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Mais...  parce  que  vous  l'avez  conduite  chez  madame 
d'Ermont. 

—  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  demanda  Vibert,  le  plus 
naïvement  du  monde. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  dans  quelle  société  vous 
étiez  ?  demanda  Savari  à  son  tour. 

—  Dans  une  société...  une  société  où  l'on  joue  aux 
cartes.  Ne  m'a-t-on  pas  dit  qu'on  jouait  maintenant,  à 
Paris,  dans  tous  les  salons. 

—  Peut-être.  Mais  on  ne  joue,  d'une  certaine  façon  et 
jusqu'à  onze  heures  du  matin,  que  dans  certains  salons 
et  dans  un  certain  monde. 

—  Que  me  dites-vous  là?  Ma  parente  était  donc  dépla- 
cée chez  madame  Pélagie  ? 

—  Puisque  vous  m'interrogez,  je  vous  répondrai  :  oui. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Ce  que  c'est  que  d'être  étranger, 
de  ne  pas  connaître  les  usages,  et  moi  qui  croyais...  Un 
de  mes  amis  m'avait  dit,  lorsque  j'ai  quitté  Naples  :  allez 
de  ma  part  chez  madame  d'Ermont,  rue  Blanche,  10,  c'est 
une  charmante  femme  ;  sa  maison  est  très-agréable  et  on 
y  reçoit  très-bien. 

—  En  effet,  on  reçoit  beaucoup,  fit  observer  Savari  en 
souriant. 

—  Et  moi,  je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  de 
faire  ma  visite  et  de  présenter  ma  parente.  Heureusement 
qu'elle  n'a  causé  avec  personne,  tout  le  monde  jouait  et 
on  ne  s'est  pas  occupé  d'elle.  Mais  savez-vous  que  Paris 
ne  ressemble  pas  à  nos  villes  d'Italie;  j'ai  toute  une  édu- 
cation à  faire. 
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—  Sous  certains  rapports  seulement,  dit  poliment 
Savari. 

—  Ali  !  si  quelqu'un  voulait  s'en  charger,  continua  Vi- 
bert.  Je  tremble  à  la  pensée  de  faire  une  nouvelle  gau- 
cherie. Cette  madame  Pélagie  d'Ermont,  lorsque  je  suis 
allé  la  voir  dans  la  journée,  m'avait  paru  si  bien. 

—  En  votre  qualité  d'étranger,  vous  pouviez,  en  effet, 
vous  y  tromper.  Madame  d'Ermont  a  été  autrefois  une 
femme  mariée,  une  femme  du  monde,  mais...  très  autre- 
fois. Elle  a  encore  de  bonnes  manières  lorsqu'elle  le  veut, 
et  probablement  elle  l'a  voulu  avec  vous. 

—  Au  point  que  je  m'y  suis  laissé  prendre.  Ah  !  mon 
Dieu  !  si  ma  parente  se  doutait  !  C'est  cependant  avec  une 
bonne  intention  que  je  l'ai  conduite  à  cette  soirée.  Pauvre 
femme  !  Elle  est  veuve  depuis  six:  mois  et  d'une  tristesse 
qui  aurait  fini  par  déranger  sa  santé,  si  elle  ne  s'était  pas 
décidée  à  venir  en  France  avec  moi.  Le  voyage  lui  avait 
déjà  fait  un  peu  de  bien,  et  dès  mon  arrivée  à  Paris,  j'es- 
sayais de  lui  procurer  quelque  distraction.  Il  paraît  que 
pour  mon  début  je  n'ai  pas  eu  la  main  heureuse.  J'aurais 
dû  demander  plus  de  renseignements  à  l'ami  qui  m'avait 
parlé  de  madame  d'Ermont.  Il  a  cru  que  je  voyageais  en 
garçon,  et  il  m'aura  indiqué  une  maison  où  l'on  ne  reçoit 
que  les  garçons. 

—  Oh!  Pélagie  n'est  pas  si  exclusive,  fit  observer  Savari, 
elie  reçoit  aussi    les  maris,  mais   sans    leurs   femmes. 

—  Je  ne  pardonnerai  jamais  à  madame  d'Ermont  de  ne 
m'avoir  pas  averti. 

—  Vous  auriez  peut-être  tort.  Mettez-vous  à  sa  place. 
Il  lui  était  difficile  de  vous  dire  :  Vous  me  prenez,  mon- 
sieur, pour  une  honnête  femme,  je  n'en  suis  pas  une. 

—  C'est  juste.  Vous  avez  raison.  C'est  très-juste. 
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—  Pais  Pélagie  a  peut-être  cru  que  cette  dame  n'était 
pas  votre  parente  autant  que  vous  le  disiez.  Nous  autres 
Français,  lorsque  nous  voyageons  avec  notre  maîtresse, 
il  nous  arrive  quelquefois  d'essayer  de  la  faire  passer 
pour  une  parente,  afin  de  sauver,  dans  son  intérêt  et 
dans  le  nôtre,  certaines  apparences. 

—  Ce  n'est  pas  ici  le  cas,  je  vous  assure,  s'écria 
Vibert,  avec  une  vivacité  parfaitement  jouée,  ma  pa- 
rente est  bien  ma  parente,  une  Rubini  comme  moi,  elle 
avait  épousé  un  de  ses  cousins  qui  était  aussi  le  mien. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur. 

—  C'est  par  suite  de  son  "état  de  santé  qu'elle  s'est  dé- 
cidée à  voyager  avec  moi  ;  mais  nous  ne  demeurons 
même  pas  ensemble;  je  suis  descendu  à  l'hôtel  et  elle 
habite  rue  de  Grammont.  Vous  voyez  bien  que... 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur,  je  n'ai  aucun  doute 
à  cet  égard,  s'empressa  de  répliquer  Savari,  que  l'insis- 
tance naïve  du  comte  de  Rubini  commençait  à  fatiguer 
J'étais  venu,  continua-t-il... 

Vibert  s'empressa  de  l'interrompre. 

—  Vous  étiez  venu  pour  régler  certaine  petite  affaire, 
allez  vous  dire.  Ne   parlons  donc  pas  de  cette  bagatelle. 

—  Cependant. . . 

—  Permettez-moi  plutôt  de  croire  que  vous  désiriez 
nouer  avec  moi  de  bonnes  relations  qui  me  seraient 
vraiment  précieuses.  Quant  à  la  petite  somme  que  j'ai  eu 
le  malheur  de  vous  gagner,  veuillez  la  mettre  là,  sur 
cette  table,  et  causons  d'autre  chose. 

—  C'est  que...  dit  Savari,  d'autant  plus  mal  à  l'aise 
yis_à_vis  de  son  créancier,  que  celui-ci  traitait  plus  légè- 
rement sa  dette. 

,     — C'est  que...?  demanda  négligemment  Vibert. 
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—  Je  me  trouve  forcé  de  rester  quelques  jours  encore 
votre  débiteur.  Par  suite  de  différentes  pertes,  je  suis  en 
ce  moment  fort  gêné,  et... 

—  Quoi!  vraiment!...  fit  l'agent  de  police,  du  ton 
d'une  personne  qui  trouve  étonnant  qu'on  soit  gêné  pour 
si  peu. 

—  Et  je  viens,  monsieur  le  comte,  continua  Savari, 
vous  prier,  d'une  part,  de  me  garder  le  secret  sur  ma 
gêne  momentanée,  et  d'autre  part,,  de  me  donner  un  peu 
de  temps  pour  m' acquitter  envers  vous. 

—  Mais  avec  un  plaisir  extrême,  répliqua  Vibert,  je 
vous  donne,  mon  cher  monsieur,  tout  le  temps  qu'il  vous 
faudra.  Huit  jours,  quinze  jours  même.  Vous  avez  sans 
doute  des  fonds  à  déplacer,  c'est  tout -naturel.  J'aurais 
mauvaise  grâce  à  vous  refuser  ce  que  vous  désirez,  moi 
qui  me  trouve  avoir  un  service  important  à  réclamer 
de  votre  courtoisie. 

—  Vous  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  ;  me  permettez-vous  de  m'expli- 
quer  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Vous  avez  pu  en  juger  par  vous-même,  reprit  Vibert 
avec  cet  abandon  et  cette  bonhomie  dont  il  savait  faire  un 
si  habile  usage  :  je  n'ai  aucune  expérience  du  monde 
parisien  et  je  suis  exposé  à  m'y  fourvoyer  à  chaque 
pas,  si  je  ne  suis  pas  guidé  pas  un  intelligent  cicérone. 
Aussi,  ai-je  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  faire  la 
connaissance  d'un  homme  tel  que  vous,  et  viens- je  lui 
demander  franchement  de  m'aider  de  ses  conseils  et  de 
ses  lumières. 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur,  répondit 
vivement  Savari. 
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La  proposition  qu'on  lui  faisait  était  trop  belle  pour 
qu'il  ne  s'empressât  pas  de  l'accepter.  Il  entrevoyait 
déjà  vaguement  la  possibilité  de  n'avoir  plus  à  s'occuper 
d'une  dette  qui  depuis  la  veille,  par  les  raisons  que  nous 
avons  expliquées  et  qu'avait  parfaitement  devinées  Vibert, 
lui  causait  de  grands  soucis.  En  effet,  les  dettes  de  jeu 
ne  peuvent  être  considérées  comme  véritablement  sé- 
rieuses qu'entre  étrangers  ou  au  moins  entre  simples 
connaissances.  L'intimité  de  deux  personnes  ne  suffit  pas 
pour  annuler  leurs  dettes  vis-à-vis  l'une  de  l'autre  ;  mais 
elle  exclut  toute  espèce  de  rigueur,  toute  échéance  trop 
rapprochée,  toute  mise  en  demeure  brutale. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  amabilité ,  dit  Vibert  à 
Savari,  lorsque  celui-ci  eut  déclaré  se  mettre  à  sa  dispo- 
sition. Cependant  prenez  garde  de  vous  engager  au  delà 
de  vos  forces.  Je  ne  suis  pas  seul  ;  j'ai  avec  moi  une  per- 
sonne triste,  souffrante,  que  j'ai  mission  de  distraire. 
Entre  garçons  nous  nous  arrangerions  toujours  ;  je  par- 
viendrais peut-être  même  à  vous  rendre  ma  société  sup- 
portable, car  je  partagerais  vos  goûts,  je  me  plierais  à  vos 
habitudes,  j'aimerais  vos  plaisirs,  qui  deviendraient  les 
miens.  Mais,  en  vous  chargeant  de  moi,  vous  vous  chargez 
de  ma  parente.  C'^est  d'elle  surtout  qu'il  faudra  vous 
occuper  :  c'est  moins  facile. 

—  Pourquoi  cela?  répondit  Savari;  dans  le  court  entre- 
tien que  j'ai  pu  avoir  avoir  madame  votre  parente,  elle 
m'a  paru  une  très-aimable  personne. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  est  très-aimable, 
pour  des  Italiens.  Elle  avait  même,  j'en  conviens,  dans  le 
monde,  à  Naples,  avant  et  pendant  son  mariage,  une 
grande  réputation  d'esprit.  Mais  vous  êtes  gâtés  sous  ce 
rapport  et   sous  bien  d'autres,   messieurs  les  Parisiens, 
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N'essayez  donc  pas  de  me  donner  le  change  :  en  vous 
occupant  de  nous,  c'.est  un  service  que  vous  nous  rendrez, 
pas  autre  chose. 

—  Si  vous  l'exigez,  ce  sera  un  service. 

—  A  la  bonne  heure!  Alors  j'accepte  et  je  ne  tarderai 
pas  à  mettre  votre  amabilité  à  l'épreuve,  je  vous  en  avertis. 

—  Tant  mieux. 

—  J'ai  d'abord  une  foule  de  petits  renseignements  pré- 
cieux à  vous  demander  ;  des  adresses,  des  noms  de  four- 
nisseurs, puis  des  conseils,  beaucoup  de  conseils  ;  nous 
comptons  rester  à  Paris  au  moins  tout  l'hiver,  et  nous 
voudrions  le  passer  le  plus  agréablement  possible.  Que 
doit-on  voir?  Où  faut-il  aller?  Tout  cela  est  fort  embar- 
rassant, je  vous  assure,  et  vous  pouvez  nous  être  d'une 
grande  utilité.  Quand  puis-je  vous  présenter  à  ma  parente, 
chez  eîle,  d'une  façon  plus  correcte  que  la  première 
fois? 

—  Mais  quand  vous  voudrez  ? 

—  Alors  demain,  je  vous  prends  au  mot. 

—  Demain,  soit. 

Ils  se  séparèrent  un  quart  d'heure  après.  Vibert  était 
ravi.  Quant  à  Savari,  peut-être  n'était-il  pas  trop  mécon- 
tent du  marché  qu'il  venait  de  conclure. 


XVI 


Trois  semaines  se  sont  écoulées,  pendant  lesquelles 
Albert  Savari  est  devenu  le  compagnon  inséparable  de 
Vibert.  Il  se  lève,  il  sort  et  il  se  rend  à  l'hôtel  des  Princes 
où  il  déjeune  d'ordinaire  avec  l'agent  de  police,  de  plus 
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en  plus  déguisé,  do  mieux  en  mieux  travesti  en  homme 
riche  et  en  étranger. 

En  effet,  Vibert  s'est  si  bien  identifié  avec  le  comte  de 
Rubini,  qu'il  lui  arrive  de  se  prendre  au  sérieux  et  d'ou- 
blier qu'il  joue  un  rôle.  Il  est  tellement  habitué  à  ce  qu'on 
l'appelle  :  Monsieur  le  comte,  qu'un  Monsieur  tout  court 
éveillerait  sa  susceptibilité.  C'est  à  peine  s'il  consent, 
dans  le  silence  du  cabinet,  en  tête-à-tête  avec  lui-même, 
seul  à  seul  avec  sa  conscience,  à  se  reconnaître  pour 
l'ancien  Vibert  et  à  s'avouer  qu'il  est  un  simple  roturier. 

«  Lorsque  j'en  aurai  fini  avec  cette  affaire  de  la  rue  de 
de  la  Paix,  écrivait-il  un  jour,  à  ce.  sujet,  à  son  puissant 
protecteur,  le  marquis  de  X...,  il  faudra  que  je  m'occupe 
de  rechercher  mon  arbre  généalogique,  de  fouiller  dans 
mon  passé  et  dans  celui  de  mes  ascendants,  il  doit  y 
avoir  dans  mes  veines  quelques  onces  de  bon  vieux  sang 
aristocratique.  »  —  «  Eh  bien  !  admettons  qu'il  y  en  ait, 
imbécile!  après?  »  répondait  le  marquis  de  X...,  toujours 
encourageant. 

Au  point  de  vue  de  la  dépense,  Vibert  ne  se  refuse 
rien;  on  dirait  qu'il  a  toujours  vécu  sur  le  pied  de  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente.  Il  n'hésite  pas  à  déjeuner  au 
Champagne  frappé  toutes  les  fois  qu'Albert  Savari  lui  tient 
tête,  et  il  n'a  pas  craint  de  faire  dire  au  fameux  Privât, 
le  maître  de  l'hôtel  des  Princes,  de  lui  réserver  ses  meil- 
leurs vins. 

Pour  être  juste  cependant,  et  pour  rendre  hommage 
aux  qualités  généreuses  et  vraiment  hospitalières  du 
comte  de  Rubini,  disons  qu'il  n'est  prodigue  qu'avec  son 
hôte.  Lorsque  celui-ci  lui  fait  défaut,  Vibert  remplace  ses 
grands  crus  par  un  petit  vin  ordinaire  qu'il  tient  en  ré- 
serve  au  fond  d'une  malle.  Il  en   est  de    même   d'une 
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foule  de  détails  :  si,  par  exemple,  Savari  passe  avec 
lui  la  soirée,  il  éclaire  son  appartement  à  giorno  ;  mais, 
dès  qu'il  est  seul,  il  s'empresse  d'allumer  un  petit  rat  de 
cave  économique.-  S'il  s'enferme  dans  sa  chambre  pour 
écrire  au  marquis  de  X...  ou  à  la  préfecture,  il  retire  sa 
redingote,  sortie  des  ateliers  d'un  bon  faiseur,  et  passe  un 
vêtement  qu'il  a  rapporté  de  la  rue  de  l' Arbre-Sec  et 
pour  lequel  il  paraît  avoir  un  culte  tout  particulier,  car, 
de  peur  d'en  user  les  bras,  il  les  recouvre  de  manches  en 
lustrine.  Enfin,  Vibert  excelle  à  se  dédoubler  :  d'un  côté 
apparaît  majestueusement  le  comte  de  Rubini,  grand 
seigneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  de  l'autre  on  voit 
circuler  modestement  l'ancien  petit  employé  à  douze 
cents  francs,  économe  par  habitude  et  par  nécessité. 

C'était  le  plus  souvent  à  la  fin  du  déjeuner,  entre  deux 
cigares,  que  Vibert  discutait  avec  Savari  l'emploi  de  la 
journée. 

—  Voyons,  mio  caro,  disait  le  comte  en  lançant  une 
bouffée  de  tabac  avec  une  désinvolture  charmante,  vous 
êtes  aimable,  empressé,  plein  de  prévenances  pour  ma 
parente,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur.  Mais 
ce  fameux  programme  que  nous  avons  arrêté,  de  concert 
avec  vous,  nous  ne  nous  y  conformons  pas.  C'est  à  peine 
si  nous  connaissons  Paris  depuis  tantôt  six  semaines. 
Voulez-vous  récapituler  avec  moi  ce  que  nous  avons  fait? 
le  voulez-vous? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'obstacles. 

—  D'abord,  vous  nous  avez  conduits  dîner  au  Palais- 
Royal;  vous  savez  bien  ce  jour  où  vous  nous  avez  donné 
une  si  prodigieuse  idée  de  votre  tête;  vous  rappelez-vous, 
cher  ami? 

—  Parfaitement. 
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—  Madame  de  Rubini  voulait  vous  griser,  caprice  de 
jolie  femme,  et  je  la  secondais  de  mon  mieux.  Bast  ! 
impossible,  vous  avez  bu  ce  que  nous  avons  voulu  et  vous 
avez  conservé  le  sang-froid  le  plus  imperturbable.  Il  n'y 
a  pas  eu  moyen  d'obtenir  une  seule  petite  confidence. 

—  Je  n'en  avais  peut-être  pas  à  faire. 

—  On  en  a  toujours  :  un  jeune  homme,  un  viveur 
comme  vous.  Ah!  vous  êtes  discret  avec  vos  amis,  vous 
ne  vous  livrez  pas.  Prenez  donc  exemple  sur  moi,  je  suis 
la  franchise  même,  vous  connaissez  toute  ma  vie,  je  vous 
ai  raconté  mes  plus  petits  secrets.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  Depuis  le  dîner  en  question,  qu'avons- 
nous  fait,  je  vous  prie  ?  Rien,  absolument  rien.  Nous  de- 
vions visiter  tous  les  monuments  de  Paris,  je  n'en  ai  pas 
vu  un  seul.  Je  ne  puis  cependant  pas  retourner  à  Naples, 
et  dire  :  je  n'ai  pas  vu  les  monuments. 

—  Ce  serait  déplorable. 

—  Vous  avez  l'air  de  plaisanter;  certainement  ce  se- 
rait déplorable.  C'est  bien  assez  de  ne  pouvoir  aller  dans 
aucun  théâtre,  à  cause  de  notre  deuil.  Les  monuments 
nous  restent,  voyons  les  monuments.  Quand  vous  déci- 
derez-vous  a  nous  conduire  à  Notre-Dame,  au  Louvre,  au 
Luxembourg,  aux  Tuileries,  au  Palais-de-Justice;  je 
brûle  surtout  de  visiter  le  Palais-de-Justice. 

—  Bast  !  Ce  n'est  pas  très-curieux, 

—  Ah!  je  reconnais  bien  là  messieurs  les  Parisiens. 
Ils  sont  si  gâtés  qu'ils  n'admirent  plus  rien,  absolument 
rien.  C'est  à  peine  s'ils  daignent  jeter  un  regard  dédai- 
gneux sur  leurs  curiosités. Tenez,  je  parie  que  vous  n'avez 
jamais  demandé  de  permission  pour  visiter  vos  prisons. 

—  Ma  foi  non,  je  l'avoue,  je  les  ai  visitées  sans  per- 
mission. 
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—  Vraiment!  Et  comment  cela? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer;  j'avais  des  in- 
telligences dans  la  place. 

—  Êtes-vous  heureux!  Et  vous  ne  pourriez  pas  m'ob- 
tenir  la  même  faveur?  Voyons,  un  peu  de  bonne  volonté. 
Vous  y  retournerez  avec  moi. 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  curieux  de  ces  choses-là? 

—  11  me  suffit  de  les  avoir  vues  une  fois. 

—  Alors,  ayez-moi  quelque  laisser-passer,  j'irai  seul. 

—  C'est  entendu,  je  m'en  occuperai. 

—  Et  le  Musée  d'artillerie  que  je  grille  de  visiter,  et 
les  Gobelins,  etc.,  etc.,  car  je  n'en  finirais  pas. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  commencer. 

—  Mais  si,  mais  si,  je  veux  commencer,  et  le  plus  tôt 
possible.  Dire  que  je  ne  connais  même  pas  vos  princi- 
pales rues;  vous  nous  avez  [conduits,  un  soir,  rue  Vi- 
vienne,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  rue  Laffitte,  mais  nous 
n'avons  pas  jeté  le  plus  petit  coup  d'œil  sur  la  rue  de  la 
Paix,  dont  il  est  si  souvent  question  là-bas.  Dites-le  fran- 
chement, pourquoi  ne  sommes-nous  pas  allés  nous  pro- 
mener rue  delà  Paix? 

—  Parce  qu'elle  ne  s'est  probablement  pas  trouvée 
sur  notre  chemin,  répondait  très-simplement  Savari,  tan- 
dis que  Vibert  l'observait. 

—  Enfin,  quand  verrons-nous  tout  cela? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Aujourd'hui,  alors. 

—  Aujourd'hui,  soit. 

Tels  étaient  les  projets  qu'on  formait  sans  cesse  et 
qu'on  n'exécutait  jamais.  Une  fois  sa  comédie  jouée,  l'a- 
gent de  police,  qui  trouvait  inutile  de  se  montrer  en  pu- 

.     9 
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blic  avec  madame  Julia  Vidal,  ne  rappelait  plus  à  Savari 
ses  promesses,  et  celui-ci  n'avait  aucune  bonne  raison 
pour  rafraîchir  la  mémoire  de  Vibert. 

Après  le  déjeuner,  vers  les  trois  heures,  on  se  rendait 
rue  de  Grammont,  chez  Julia.  On  causait  au  coin  du  feu; 
quelquefois,  le  plus  rarement  possible,  on 'sortait  en  voi- 
ture fermée.  Le  dîner  réunissait  aussi  de  temps  à  autre 
les  deux  voyageurs  et  leur  cicérone,  et  la  soirée  s'ache- 
vait en  commun. 

Ainsi,  à  force  d'habileté,  Viberl  avait  organisé  autour 
de  Savari  une  des  plus  étroites  et  des  plus  étranges 
surveillances  qu'on  put  imaginer.  Étroite,  en  ce  sens 
qu'il  surveillait  non-seulement  l'individu  lui-même,  mais 
ses  moindres  gestes,  ses  moindres  paroles,  ses  regards 
ses  intentions  les  plus  cachées.  Etrange,  parce  que  c'était 
la  personne  surveillée  qui  venait  tous  les  jours  chercher 
l'agent  de  police  à  domicile  et  se  livrer  à  lui.  Sans  se 
déranger,  les  pieds  sur  ses  chenets  ou  sur  les  chenets  de 
Julia,  Vibert  faisait  son  service.  Et  quel  service!  Tou- 
jours prêt  à  tendre  un  piège  à  son  adversaire,  à  profiter 
de  ses  moindres  fautes,  à  scruter  toutes  ses  actions,  toutes 
ses  paroles,  à  s'entourer  de  preuves  morales  et  maté- 
rielles, qui,  pensait-il  toujours,  ne  pouvaient  manquer 
tôt  outard  de  lui  être  données. 

Cependant,  s'il  était  permis  de  juger  la  conduite  d'un 
agent  aussi  habile  que  Vibert,  nous  dirions  qu'il  com- 
mettait depuis  quelque  temps  une  maladresse.  Quel  avait 
été  son  but  en  priant  Julia  de  s'adjoindre  à  lui?  Quels 
discours  lui  avait-il  tenus?  Après  avoir  clairement  éta- 
bli que  Savari  ,  par  suite  de  sou  existence  dissipée, 
n'avait  jamais  dû  aimer  aucune  femme,  il  s'était  écrié  : 
«   11   faut  qu'il  vous  ainie  !  »  Et  comme  Julia,  stupé- 


DE  LA  HUE  DE  LA  PAIX  147 

faite,  ne  comprenait  pas,  il  avait  ajouté  :  «  C'est  le 
seul  moyen  que  nous  ayons  d'arriver  à  la  vérité.  Savari 
ne  vous  connaît  pas;  il  ne  peut  se  méfier  de  vous. 
Vous  entrerez  dans  sa  vie,  vous  participerez  à  son  exis- 
tence, vous  vous  initierez  à  son  passé,  et  tôt  ou  tard 
vous  le  démasquerez.  Vous  serez  la  Dalila  de  ce  nou- 
veau Samson,  vous  lui  couperez  les  cheveux  et  nous  le 
livrerons  aux  Philistins.  »  Dans  ce  plan,  c'était  donc  Julia 
qui  devait  jouer  le  principal  rôle,  ce  n'était  pas  Vibert.  Il 
avait  été  engagé  pour  remplir  l'emploi  de  confident,  se 
tenir  le  plus  souvent  dans  la  coulisse  et  ne  paraître  en 
scène  qu'à  de  rares  intervalles,  pour  écouter  une  tirade, 
essuyer  des  pleurs  et  recevoir  l'héroïne  dans  ses  bras.  Eu 
un  mot  ,  il  ne  devait  être  mêlé  qu'indirectement  à 
l'action. 

Cependant,  Vibert,  emporté  sans  doute  par  ses  dis- 
positions artistiques,  animé  de  trop  de  zèle,  avait  trouvé 
moyen  de  corser  son  rôle  et  de  se  placer  au  premier 
plan.  On  le  voyait  tout  à  coup  sortir  de  la  coulisse,  sans 
avoir  été  appelé,  et  se  glisser  dans  les  scènes  à  deux  per- 
sonnages qui  n'auraient  dû  être  jouées  que  par  les  acteurs 
principaux  :  Julia  et  Savari. 

Etait-ce  Julia  qui  lui  avait  demandé  de  lui  prêter  son 
concours  ?  Redoutait-elle  de  se  trouver  en  contact  trop 
immédiat  avec  Savari?  Craignait-elle,  livrée  à  ses  propres 
forces,  de  ne  pouvoir  jouer  assez  habilement  son  rôle,  de 
se  trahir,  d'être  impuissante  à  cacher  sa  légitime  indi- 
gnation en  présence  de  l'homme  qu'elle  persistait  à  soup- 
çonner ï  Mais  Vibert  n'était  pas  indispensable  à  madame 
Vidal;  ne  pouvait-elle  pas  appeler  à  son  aide  pour  être 
en  tiers  dans  ses  entretiens,  pour  troubler  quelque  péril- 
leux  tête-a-tête,  Marietta,  sa   suivante ,   sa  compatriote 
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et  son  amie?  Puis  de  telles  timidités  devaient  être  in- 
connues de  Julia.  Pour  avoir  accepté  le  rôle  que  lui  pro- 
posait Vibert,  pour  avoir  consenti  à  se  prêter  aux  exi- 
gences de  la  situation  qu'elle  s'était  faite,  être  devenue 
volontairement  la  complice  d'un  agent  de  police,  et  pour 
obéir  si  scrupuleusement  aux  volontés  de  Maurice  Vidal, 
il  fallait  qu'elle  eût  un  caractère  bien  énergique,  un  cou- 
rage à  toute  épreuve.  Une  telle  femme  devait  marcher 
droit  à  son  but,  sans  demander  l'aide  de  personne  et  sans 
jamais  crier  au  secours. 

Enfin  ne  devait-elle  pas  désirer  prolonger  le  moins 
possible  la  situation  cruelle  où  elle  se  trouvait,  rentrer 
en  possession  d'elle-même  et  se  débarrasser  de.  Savari, 
soit  qu'elle  le  reconnût  innocent,  soit  qu'elle  le  livrât  aux 
tribunaux? 

La  maladresse  que  nous  avons  signalée  ne  pouvait 
donc  être  reprochée  qu'à  Vibert,  l'homme  habile,  cepen- 
dant, par  excellence.  Il  prolongeait  indéfiniment,  par  sa 
faute,  une  situation  fausse,  et  plutôt  que  de  s'effacer, 
comme  il  l'aurait  dû,  il  empêchait  Savari  de  se  faire 
connaître  de  Julia  sous  son  véritable  jour,  et  de  se  li- 
vrer peut-être,  à  la  suite  de  quelque  mystérieux  tête-à- 
tête. 

Cependant  le  terrain  était. bien  préparé,  l'heure  pro- 
pice; tous  les  calculs  de  Vibert  s'étaient  trouvés  exacts. 
Son  plan  ne  reposait-il  pas  tout  entier  sur  l'amour  que 
Julia  devait  nécessairement  inspirer  à  Savari,  et  cet 
amour  pouvait-il  tarder  à  naître  ? 

Il  suffira,  pour  répondre  à  cette  dernière  question,  de 
jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  quelques  coins  encore 
obscurs  dans  l'existence  d'Albert  Savari, 

Le  père  d'Albert  Savari  avait  déjà  une    quarantaine 
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d'années  ci  occupait  un  modeste  emploi  dans  les  bu- 
reaux de  la  préfecture  du  département  de  la  Meurtlie, 
lorsqu'il  commit  la  faute  de  s'éprendre  d'une  fort  jolie 
femme,  appelée  Coralie,  qui  tenait  le  comptoir  du  café 
Stanislas,  à  Nancy. 

Après  lui  avoir  fait  sans  succès  une  cour  assidue 
pendant  plusieurs  mois,  il  se  décida  à  l'épouser,  malgré 
les  conseils  de  ses  amis  et  les  remontrances  de  ses 
chefs. 

Ce  mariagd  ne  devait  pas  être  heureux. 

Au  bout  de  deux  années,  Coralie  s'enfuit  un  beau  jour 
avec  un  officier  de  la  garnison.  Savari  père  ne  tarda  pas 
à  mourir  à  la  suite  d'une  longue  maladie  causée  par  le 
chagrin.  A  ses  derniers  moments,  il  n'adressa  aucun,  re- 
proche à  celle  qui  l'avait  si  cruellement  abandonné,  et 
qui,  devenue  une  sorte  de  femme  galante,  demeurait  alors 
à  Paris,  entourée  de  tout  le  luxe  désirable.  Il  se  contenta 
de  la  faire  prier  de  veiller  sur  le  fils  qui  leur  était  né  dans 
la  première  année  de  leur  mariage,  et  qu'il  laissait  sans 
ressource  et  sans  protecteur. 

Coralie,  nous  devons  lui  rendre  cette  justice,  s'empressa 
de  répondre  à  cet  appel.  Elle  fit  venir  l'enfant  auprès 
d'elle  et  prit  soin  de  son  éducation. 

Mais  quelle  éducation  peut  recevoir  le  fils  d'une  femme 
entretenue,  à  moins  que  cette  femme  ne  soit  bien  dis- 
tinguée et  bien  exceptionnelle  ? 

Elle  a  beau  s'entourer  de  mystère,  prendre  des  pré- 
cautions pour  cacher  sa  vie  ;  avoir,  lorsqu'il  s'agit  de  son 
enfant,  des  délicatesses  d'honnête  femme,  elle  en  arrive 
toujours  à  se  trahir... 

C'est  un  propos  qui  lui  échappe  maladroitement,  une 
action  irréfléchie  qu'elle  commet  à  son  insu,  une  corner- 
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sation  qu'elle  n'a  pu  éviter  et  qu'elle  ne  peut  empêcher 
d'entendre. 

L'enfant  grandit,  compare  et  réfléchit  :  il  s'aperçoit  que 
sa  mère,  lorsqu'elle  vienfle  voir  à  sa  pension,  n'est  pas 
habillée  comme  les  autres  femmes  ;  sa  démarche  est  re- 
marquée, elle  a  une  façon  de  s'exprimer  qui  semble  cho- 
quer tout  le  monde  ;  les  parents  des  autres  élèves  évi- 
tent, au  parloir,  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  ;  le  proviseur 
lui  parle  avec  moins  de  respect  qu'aux  autres  mères, 
quoiqu'elle  paye  la  pension  de  son  fils  avec  une  régu- 
larité parfaite.  Le  dimanche,  et  durant  les  grandes  va- 
cances, il  rencontre  à  chaque  instant  chez  lui  des  visages 
nouveaux  ;  il  y  a  des  hommes  qui  lui  font  des  ami- 
tiés, qui  le  choient,  qui  le  couvrent  de  cadeaux  et 
qu'il  ne  revoit  jamais.  Lorsqu'il  demande  à  sa  mère  :. 
«  Que  devient  donc  un  tel?  On  ne  le  voit  plus?  »  la 
mère  répond  :  «  Je  me  suis  brouillée  avec  lui.  »  Il 
finit  par  trouver  que  sa  mère  se  brouille  bien  sou- 
vent... 

Puis  il  assiste  à  des  scènes  de  domestiques,  à  des  scè- 
nes de  créanciers  ;  on  essaye  de  les  lui  cacher,  mais 
l'enfance  est  si  curieuse  ! 


Enfin,  un  jour  il  est  fixé 
Un  camarade  plus  âgé  que 


lui,  un  roman  qui  a  péné- 


tré dans  le  collège,  une  indiscrétion  ou  une  méchanceté 
quelconque,  le  mettent  au  courant  de  la  situation.  Il 
comprend  que  sa  naissance  le  place  au  ban  de  la  véri- 
table société,  qu'il  est  déclassé,,  comme  l'a  été  et  l'est 
encore  sa  mère. 

Quelquefois ,  cette  triste  découverte  amène  de  bons 
résultats. 

Il  se  dit  que,  en  fin  de  compte,  sa  mère  l'a  élevé,  l'a 
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choyé,  l'a  aimé,  qu'elle  lui  a  toul  donné,  excepté  une 
seule  chose  :  la  considération,  el  que  cette  considération, 
il  l'acquerra  à  force  de  travail  et  d'honnêteté  pour  la  taire 
rejaillir  sur  la  vieillesse  de  sa  mère. 

Il  n'était  qu'un  enfant;  tout  à  coup,  comme  par  en- 
chantement, il  est  devenu  un  homme. 

Mais  ce  que  nous  venons  de  dire  est  l'exception  ;  le 
plus  souvent,  les  mauvais  exemples  ont  produit  leur  fruit, 
et  l'enfant  d'une  femme  légère  se  conduit  avec  légèreté 
dans  la  vie. 

C'est  ce  qui  arriva  pour  Albert  Savari.  Il  venait  à  peine 
d'atteindre  sa  vingt-troisième  année ,  lorsque  Goralie 
mourut  subitement,  le  laissant  à  la  têted'un  splendide  mo- 
bilier, de  deux  voitures,  trois  chevaux,  quelques  bijoux, 
vingt-huit  robes,  cinq  cachemires  de  l'Inde  et  cinquante- 
deux  francs  en  espèces.  On  lit  une  vente  qui  produisit  cent 
vingt-cinq  mille  francs,  sur  lesquels  vint  s'abattre  une 
nuée  de  créanciers.  Tout  partage  et  tous  comptes  faits, 
Albert  Savari  parvint  à  retirer  de  la  succession  maternelle 
une  trentaine  de  mille  francs.  Inutile  de  dire  qu'il  ne 
tarda  pas  à  les  dissiper,  et  qu'il  eut  recours  au  jeu  de 
cartes  et  au  jeu  de  Bourse,  aux  emprunts  directs  et  indi- 
rects, à  une  foule  de  petites  ruses  plus  ou  moins  délicates, 
pour  continuer  à  vivre  h  peu  près  comme  il  avait  vécu, 
grâce  à  la  tendresse  inintelligente  et  à  la  complète  impré- 
voyance de  sa  mère. 

Cette  existence  bizarre,  nomade,  incompréhensible, 
qu'on  ne  peut  mener  qu'à  Paris  et  qui  est  celle  de  beau- 
coup de  jeunes  gens,  fut  traversée  par  plusieurs  aventu- 
res amoureuses.  Savari  tenait  de  Coralie  ;  il  aima  souvent 
et  fut  parfois  aimé;  mais  il  n'eut  jamais  ni  le  temps,  ni  le 
loisir  de  se  montrer  difficile  dans  le  choix  de  ses  amours, 
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d'être  sérieusement  épris,  de  suivre  une  intrigue  un  peu 
compliquée  et  de  la  mener  à  bien  ou  plutôt  à  mal.  Il 
aima  à  droite,  à  gauche,  de  ci,  de  là,  ce  qui  lui  plaisait 
à  première  vue,  ce  qui  venait  à  lui,  ce  qui  ne  lui  donnait 
pas  de  peine  à  conquérir.  Il  aima  des  femmes,  il  n'aima 
pas  de  femme. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  cependant  qu'ilm'eut  jamais 
affaire  qu'à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  de  nos  jours, 
des  créatures.  Grâce  à  l'éducation  qu'il  avait  reçue  dans 
un  des  premiers  pensionnais  de  Paris,  aux  manières 
distinguées  qu'il  sut  emprunter  à  certains  amis  de  sa 
mère,  au  soin  qu'il  prenait  de  cacher  son  origine,  grâce 
surtout  à  sa  remarquable  souplesse,  à  ses  manières  insi- 
nuantes, à  sa  finesse  excessive,  à  son  esprit  des  plus  vifs, 
il  parvint  à  se  glisser  dans  quelques  véritables  salons  et  à 
réussir  auprès  de  plus  d'une  femme  du  monde.  Seulement, 
être  en  faveur  auprès  d'une  femme  du  monde  n'implique 
pas  nécessairement  qu'on  soit,  de  part  et  d'autre,  sérieu- 
sement épris,  qu'il  s'agisse  d'une  de  ces  liaisons  maté- 
rielles peut-être,  mais  épurées  par  le  sentiment  et  le 
cœur.  11  existe  des  femmes  très-légitimement  mariées  que 
leur  naissance,  leur  distinction,  leur  fortune  placent  aux 
premiers  rangs  de  la  société,  et  qui  traitent  l'amour 
aussi  légèrement,  plus  légèrement  peut-être  que  bien 
des  femmes  réputées  légères.  Leur  seule  vertu  consiste  à 
n'être  pas  intéressées  et  à  commettre  par  entraînement 
les  fautes  que  d'autres  femmes  commettent  par  calcul,  et 
pour  soutenir  leur  train  de  maison.  Ces  sortes  de 
liaisons  n'engagent  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre  ;  elles  ne 
laissent  après  elles  ni  souvenirs  profonds,  ni  regrets 
amers.  On  se  quitte  comme  on  s'est  pris  :il  n'y  apas  plus  de 
déchirement  qu'il  n'y  a  eu  de  résistance,  et  quelquefois 
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de  bonnes  amitiés  se  greffenl^sur  ces  amours  éphémères. 

Tel  avait  été  le  bilan  amoureux  de  Savari  :  beaucoup 
d'amours,  pas  un  seul  amour . 

Vibert  avait  deviné  juste,  et  il  avait  en  même  temps 
compris  que  le  moment  était  venu  où  cet  homme,  encore 
jeune,  fatigué,  mais  non  épuisé,  incrédule  à  l'égard  de 
beaucoup  de  choses,  mais  prêt  à  croire  aux  choses  nou- 
velles, qui  avait  toujours  vécu  comme  un  oiseau  sur  la 
branche,  devait  ardemment  désirer  en  finir  avec  toutes 
ces  intrigues  énervantes,  dont  il  connaissait  le  premier  et 
le  dernier  mot,  se  retremper  dans  une  vie  plus  forte, 
s'arrêter  au  lieu  de  courir  sans  cesse,  aimer  au  lieu  de 
désirer,  remplacer  enfin  le  caprice  qu'il  connaissait  trop 
par  la  passion  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

Et  quelle  femme  était  plus  apte  que  Julia  Vidal  à  lui 
inspirer  cette  passion?  Sa  beauté  ne  ressemblait  en  rien 
à  celle  des  femmes  que  Savari  avait  rencontrées  jusqu'à 
ce  jour.  Son  regard  lui  lançait  des  flammes,  son  sourire 
semblait  le  provoquer.  Elle  parlait  peu,  par  monosyllabes, 
quand  il  fallait  absolument  répondre  à  une  question  trop 
directe,  et  alors  on  remarquait  dans  sa  voix  quelque  chose 
de  sec,  de  saccadé,  de  vibrant,  qui  produisait  une  im- 
pression étrange.  Il  y  avait  chez  elle  un  mélange  de  tris- 
tesse, de  hardiesse,  de  douceur,  de  dureté,  enfin,  des 
contrastes  bizarres  qui  frappaient  l'imagination  et  peu  à 
peu  s'emparaient  du  cœur. 

Savari  ne  pouvait  pas  longtemps  tarder  à  être  sous  le 
charme  de  cette  beauté  fatale.  Il  se  rendait  déjà  compte 
de  l'espèce  de  fascination  qu'elle  pourrait  exercer  sur  lui, 
de  l'empire  qu'il  subirait  tôt  ou  tard,  du  danger  qu'il 
allait  courir;  et  ce  danger,  au  lieu  de  l'éviter,  de  le  fuir, 
il  semblait  prendre  plaisir  à  l'affronter. 

9. 
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Peut-être  avait-il  de  graves  préoccupations  dont  il 
voulait  se  distraire,  peut-être  souffrait-il  d'un  mal  inconnu 
dont  il  espérait  se  guérir  par  un  mal  plus  cruel  encore. 
Ne  savait-il  pas,  non  pour  l'avoir  éprouvé,  mais  pour 
l'avoir  entendu  dire,  qu'un  amour  véritable,  un  amour  mal- 
heureux, une  passion  désordonnée  apportent  de  terribles 
mais  efficaces  diversions  à  toutes  les  autres  douleurs  ? 

La  situation  que  nous  venons  d'expliquer  se  prolongea 
quelque  temps  encore,  un  mois  environ.  Puis  Savari 
n'eut  plus  qu'une  pensée  :  se  trouver  seul  avec  Julia, 
obtenir  un  tête-à-tête,  s'affranchir  de  l'importune  pré- 
sence de  Vibert. 
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Celui-ci,  cependant  semblait,  de  moins  en  moins  disposé 
à  se  départir  de  sa  surveillance.  Plus  Savari  faisait  d'ef- 
forts pour  l'éloigner,  plus  il  se  cramponnait  à  sa  place 
habituelle  dans  le  salon  de  madame  Vidal. 

Pourquoi  agissait-il  ainsi  ?  Prenait-il  donc  au  sérieux 
son  rôle  de  parent  et  de  tuteur?  Un  mari  soupçonneux, 
un  amant  jaloux  qui  ont  le  plus  grand  intérêt  à  rester  au- 
près de  la  femme  aimée,  s'éloignent  quelquefois;  lui,  au 
contraire,  à  qui  le  simple  bon  sens,  à  qui  son  propre  in- 
térêt ordonnaient  de  s'éloigner,  persistait  à  rester,  à  rester 
toujours.  Subissait-il  donc,  comme  Savari,  l'influence  ma- 
gnétique de  Julia,  et  auprès  d'elle  oubliait-il  qu'il  n'était 
qu'un  simple  agent  de  police,  délégué  par  la  préfecture 
pour  éclairer  la  justice  sur  la  culpabilité  ou  l'innocence 
d'un  prévenu  ? 
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Uu  jour,  pourtant,  Savari  résolut  de  voir. Julia  Vidal 
sans  être  gêné  par  la  présence  de  Vibert.  Il  donna,  comme 
d'habitude,  rendez-vous  à  ce  dernier,  mais  au  lieu  de  le 
rejoindre  à  l'hôtel  des  Princes,  il  se  rendit  directement 
nie- de  Grain  mont. 

Marietta  vint  prévenir  sa  maîtresse  que  Savari  était 
seul  et  qu'il  demandait  à  être  reçu.  Julia  eut  un  moment 
d'hésitation,  puis  elle  s'arma  de  courage,  embrassa  Ma- 
rietta et  rejoignit  Albert  Savari.  Peut-être  pensait-elle 
aussi  qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  une  situation  de- 
venue intolérable,  et  avait-elle  déjà  compris  que  Vibert, 
loin  de  la  servir,  nuisait  à  ses  desseins. 

Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon  elle  était,  comme  d'ha- 
bitude, vêtue  de  deuil.  Suivant  la  mode  italienne,  un 
grand  voile  de  dentelles,  retenu  derrière  la  tête  par  des 
épingles  en  jais,  couvrait  la  moitié  de  ses  cheveux  et  re- 
tombait sur  ses  épaules.  Cette  toilette,  entièrement  noire, 
la  grandissait  encore,  développait  son  admirable  poitrine, 
amincissait  sa  taille  déjà  si  fine  et  donnait  à  sa  démarche 
une  gravité,  un  charme  souverains. 

Savari  la  regardait,  l'admirait  et  n'osait  plus  parler.  Cet 
homme,  qui  n'avait  eu  jusque-là  aucune  timidité,  qui 
s'était  permis  toutes  les  hardiesses,  qui  avait  pour  prin- 
cipe qu'en  amour  il  faut  brusquer  les  dénoûments  et 
que  les  femmes  s'éprennent  seulement  des  gens  témé- 
raires, tremblait  depuis  que  Julia  l'avait  rejoint,  sentait 
son  cœur  battre  à  se  briser,  et  ne  se  rappelait  plus  au- 
cune des  phrases  qu'il  avait  préparées  pour  la  séduire. 

Elle  comprit  la  première  ce  que  ce  silence  avait  d'em- 
barrassant, et  elle  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  fait  du  comte  ? 

—  Je  pensais  le  trouver  ici,  répliqua  Savari. 
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—  Je  croyais,  au  contraire,  vous  avoir  entendu  lui 
donner  rendez-vous  à  son  hôtel. 

—  En  effet,  mais  j'étais  en  retard  et  j'ai  cru  qu'au  lieu 
de  m'attendre  il  viendrait  vous  rejoindre.  Est-ce  que  je 
vous  gêne,  madame? 

—  Moi  ?  pas  le  moins  du  monde,  fit-elle  avec  noncha- 
lance. 

—  Je  suis  heureux,  du  reste,  madame,  dit-il,  de  l'oc- 
casion qui  se  présente  de  me  trouver  seul  un  instant 
avec  vous. 

—  x\vez-vous  donc  à  me  parler  ?  demanda-t-elle  sim- 
plement. 

—  Oh!  oui,  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  s'écria 
vivement  Savari. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  Vous  m'appellerez  donc  tou- 
jours monsieur,  dit- il  avec  tristesse. 

—  N'est-ce  pas  l'expression  convenable?  demanda- 
t-elle  en  feignant  de  ne  pas  comprendre  ;  alors  apprenez- 
moi  ce  qu'il  faut  dire  ;  je  ne  suis  pas  familiarisée  avec 
toutes  les  souplesses  de  la  langue  française,  et  je  n'en 
veux  pas  à  ceux  qui  me  reprennent. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  reprendre,  fit  Savari  ;  l'expression 
est  convenable  et  n'a  rien  qui  doive  choquer. 

Puis,  se  levant  tout  à  coup  : 

—  Ah  !  pardonnez-moi,  madame,  dit-il,  je  suis  ner- 
veux, agité,  inquiet...  pardonnez-moi. 

—  Je  vous  pardonne,  fit-elle  en  souriant,  mais  m'ap- 
prendrez-vous  le  motif  de  cette  agitation  ? 

Il  se  rapprocha  vivement  de  Julia,  s'assit  à  ses  côtés 
et  lui  dit  : 

—  Vous  né" comprenez  donc  pas  ? 
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—  Quoi?  demanda-t-elle. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu'on  ne  peut  vivre  impu- 
nément auprès  de  vous  pendant  plus  de  deux  mois  ;  qu'il 
est  dangereux  pour  la  raison  d'un  homme  de  vous  voir 
sans  cesse,  de  vous  entendre,  de  respirer  le  même  air 
que  vous  ;  qu'enfin... 

Il  allait  continuer  ;  mais  il  leva  les  yeux  sur  elle  et 
s'arrêta.  Il  y  avait  dans  le  sourire  de  Julia  une  expression 
étrange;  son  front  s'était  plissé,  ses  joues  avaient  pâli, 
son  regard  était  glacial.  Avec  son  courage  habituel,  elle 
n'avait  pas  hésité  à  courir  au-devant  du  danger,  mais  elle 
avait  trop  présumé  de  ses  forces.  A  la  première  déclara- 
tion, aux  premiers  mots  d'amour  qui  échappaient  à  Sa- 
vari,  elle  se  révoltait;  toutes  les  pudeurs  de  la  femme, 
toutes  les  délicatesses  de  la  femme  honnête  s'étaient 
éveillées. 

Quoi  !  c'était  à  elle  qu'on  osait  parler  d'amour  !  A  elle 
dont  le  mari  venait  à  peine  de  mourir  !  Et  c'était  celui 
qu'elle  soupçonnait  de  cette  mort...  celui...  Ah!  elle 
n'avait  pas  prévu  ce  qu'elle  devait  souffrir! 

Ils  gardèrent  longtemps  le  silence  :  lui  effrayé  ;  elle 
froissée,  meurtrie. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  physionomie  de  Julia  s'éclair- 
cit  ;  elle  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  eu 
chasser  une  idée  importune  ;  elle  parut  prendre  une  réso- 
lution énergique,  et  se  tournant  vers  Savari,  qu'elle  re- 
garda en  face  : 

—  Alors,  vous  m'aimez?  lui  dit -elle. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  genre  d'attaque.  Au  courroux 
qu'avait  manifesté  Julia,  il  croyait  qu'elle  allait  lui  ordon- 
ner de  changer  de  conversation,  de  se  taire,  ou  peut-être 
de  se  retirer.  Elle  reprenait,  au  contraire,  la  phrase  où  il 
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l'avait  laissée  ;  elle  complétait  sa  pensée  et  lui  venait  en 
aide  ;  elle  lui  lançait  une  provocation  au  lieu  de  lui  dire 
un  adieu. 

Mais,  remis  de  son  premier  étonnement,  il  voulut  profi- 
ter de  l'occasion  qu'on  lui  offrait  de  parler  d'un  amour 
qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Si  Julia  était  la  femme  des 
grandes  résolutions,  Savari,  de  son  côté,  savait  être  éner- 
gique. Par  un  brusque  mouvement  que  madame  Vidal  ne 
put  prévoir,  il  s'empara  de  ses  mains,  et  la  regardant 
comme  elle  l'avait  regardé,  l'attirant  vers  lui  pour  qu'elle 
l'entendît  mieux,  il  s'écria  : 

—  Oui,  je  vous  aime,  comme  je  n'ai  jamais  aimé, 
comme  je  me  croyais  incapable  d'aimer!  Vous  êtes  mon 
premier,  mon  seul  amour!  Si  vous  saviez  comme  je  dis 
vrai,  comme  je  suis  malheureux  loin  de  vous,  et  quel  est 
mon  bonheur  lorsque  je  vous  vois  !  La  première  fois  que 
vous  m'êtes  apparue,  il  m'a  semblé  que  je  n'avais  jamais  vu 
une  femme  aussi  belle.  Oui,  il  n'y  a  pas  de  beauté  qui  vaille 
la  vôtre  ;  on  trouve  en  vous  toutes  les  perfections,  tous 
les  charmes,  toutes  les  distinctions,  toutes  les  splendeurs! 
Moi  qui  me  croyais  si  fort,  si  invulnérable,  mort  à  tous 
les  étonnements  et  à  toutes  les  admirations,  j'ai  tout  dc. 
suite  compris  quel  empire  une  beauté  comme  la  vôtre 
pouvait  exercer  sur  moi  ;  je  me  suis  juré  de  ne  pas  vous 
revoir,  de  vous  fuir  !  Ah  !  je  n'ai  pas  pu  !  Il  m'a  conduit 
ici,  lui;  il  s'est  fait  mon  compagnon,  il  m'a  ordomij  de 
vivre  à  vos  côtés.  J'ai  obéi.  Mais  je  savais  ce  qui  m'atten- 
dait, je  savais  qu'auprès  de  vous  je  perdrais  le  repos,  la 
volonté,  que  je  vous  aimerais  ardemment  ! 

L'étreinte  de  Savari  devenait  trop  vive,  il  regardait 
Julia  d'une  façon  trop  passionnée,  elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage d'en  supporter  davantage  :  elle  dégagea  ses  mains 
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des  siennes,  se  leva,  fit  deux  pas  en  arrière  et,  s'aecou- 
dant  sur  le  marbre  de  la  cheminée  : 

—  Ai-je  encouragé  votre  amour?  demanda-t-elle. 

—  Non,  jamais,  répliqua-t-il,  ni  par  un  mot,  ni  par  un 
regard,  et  c'est  ce  qui  m'a  perdu.  Ah!  si  vous  connaissiez 
ma  vie,  si  vous  saviez  à  quelles  femmes  j'ai  eu  affaire 
jusqu'à  ce  jour.  Quelle  facilité  dans  les  relations,  quelles 
faciles  victoires  !  Comme  on  en  arrive  vite  à  se  fatiguer 
de  toutes  ces  liaisons  qui  se  ressemblent,  quel  que  soit  le 
monde  où  on  les  contracte.  Ah!  vous  m'avez  demandé  si 
vous  m'aviez  encouragé  et  j'ai  répondu  que  non.  Je  me 
rétracte.  Oui,  vous  m'avez  encouragé,  ou  plutôt  jamais 
femme,  à  son  insu,  ne  s'est  montrée  plus  coquette  avec 
moi.  Vous  n'avez  donc  pas  compris  que  votre  silence 
obstiné,  votre  froideur  étaient  autant  de  provocations.  Je 
voulais  lutter,  je  voulais  vaincre!...  Je  le  veux  encore! 

Savari  n'était  plus  l'homme  que  nous  avons  vu  se  dé- 
battre avec  tant  de  calme  et  de  sang-froid,  contre  une 
accusation  capitale,  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction. 
Le  sang  colorait  ses  joues,  ses  yeux  exprimaient  tout  ce 
que  disaient  ses  lèvres;  le  mouvement,  l'animation  étaient 
répandus  sur  son  visage  et  lui  prêtaient  un  charme  inouï. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  Albert  Savari 
vivait.  La  passion  l'avait  métamorphosé  ;  elle  avait  fait 
d'un  homme  froid,  maître  de  lui,  adroit  et  souple,  un  être 
ardent,  irréfléchi,  jeune  et  fort. 

Il  allait  continuer  et  ouvrir  son  cœur  tout  entier,  lors- 
qu'on annonça  Vibert. 

Un  coup  d'œil  suffit  à  l'agent  de  police  pour  embrasser 
la  scène  et  comprendre  la  situation.  Son  front  se  plissa, 
une  imperceptible  pâleur  se  répandit  sur  son  visage, 
mais  il  s'avança   vers  Julia,  le   sourire  sur   les  lèvres, 
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lai  demanda  do  ses  nouvelles  et  se  tournant  vers  Savari  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  en  affectant  de  la  bonne  hu- 
meur, vous  êtes  ici,  tandis  que  je  vous  attendais  à  mon 
hôtel... 

Savari  répéta  ce  qu'il  avait  déjà  dit  à  madame  Vidal,  et 
son  explication  parut  satisfaire  Yibert.  Mais  lorsque  celui-ci 
voulut  parler  de  choses  indifférentes,  du  temps  qu'il  fai- 
sait, des  bruits  qui  circulaient,  Savari,  encore  sous  l'em- 
pire des  pensées  qu'il  venait  d'exprimer,  ne  se  sentant 
pas^  le  courage  de  soutenir  une  conversation  banale,  se 
leva,  prétexta  une  affaire  pressante  et  prit  congé. 

—  N'oubliez  pas  que  nous  dînons  ensemble,  cria  Vibert  ; 
rendez-vous  à  sept  heures  au  café  Anglais. 

Savari,  qui  sortait,  se  retourna.  Il  cherchait  un  nou- 
veau prétexte  pour  refuser  cette  invitation,  lorsque  par 
hasard  son  regard  se  porta  sur  Julia.  Toujours  appuyée 
contre  la  cheminée,  un  coude  sur  le  marbre,  la  tête  dans 
la  main,  semblant  perdue  dans  ses  réflexions,  elle  lui 
parut  plus  belle  que  jamais,  et  il  n'eut  pas  la  force  de  se 
priver  de  la  revoir  dans  la  soirée. 

—  C'est  entendu,  dit-il,  je  me  trouverai  au  rendez- 
vous. 
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Il  était  parti  depuis  un  instant  déjà  et  Julia  continuait 
de  garder  le  silence.  Vibert,  silencieux  aussi,  retiré  dans 
un  coin  du  salon,  l'observait  attentivement.  On  aurait  dit 
qu'il  essayait  de  deviner  ses  pensées,  de  lire  dans  son 
cœur  et  qu'il  souffrait  des  découvertes  que  cette  étude 
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lui  permettait  de  faire.  Cotte  souffrance  devint  même 
probablement  trop  vive,  car  tout  à  coup  il  se  leva,  passa 
la  main  sur  son  front  et  s'avançant  vers  Julia  : 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-ii  brusquement. 
Elle  se  redressa,  ie  regarda  et  dit  : 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  je  ne  vous  savais  pas  là. 

—  Je  m'en  doutais,  répliqua  Vibert  avec  mie  sorte 
d'amertume  qu'il  ne  put  cacher.  Je  ne  suis  plus  rien 
ici,  moi,  depuis  qu'on  n'a  plus  besoin  de  mes  services, 
depuis  qu'on  fait  ses  affaires  soi -même  ! 

Il  s'arrêta  et  reprit  plus  doucement  : 

—  Au  moins  est-il  résulté  quelque  chose  de  ce  long 
entretien  ? 

—  Non,  fit- elle. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  avancée  qu'auparavant  ? 

—  Non . 

—  Alors,  c'est  à  recommencer. 

—  Non,  dit-elle  encore. 

Étonné  de  cette  dernière  réponse,  il  la  questionnait 
du  regard,  lorsque  tout  à  coup  elle  quitta  la  cheminée, 
s'avança  vers  Vibert  et  lui  dit  : 

—  Savez-vous  que  ce  que  nous  faisons  là  est  infâme  ! 

—  Pourquoi?  demanda-t-il. 

—  Parce  qu'il  m'aime  et  qu'il  souffre. 

—  Ah  !  vraiment,  s'écria  l'agent  de  police,  non  moins 
ému  que  Julia,  il  vous  aime   et  il  vient  de  vous  le  dire  ! 

—  Oui. 

—  Et  vous  le  croyez  ? 

—  Je  le  crois. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  s'avança  vers  elle 
comme  elle  s'était  avancée  vers  lui,  et  dit  brusquement 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  gêne  ? 
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—  ,1e  n'ai  pas  le  droit  de  le  l'aire  souffrir  ainsi,  répon- 
dit-elle. 

Il  la  regarda  fixement  et  répliqua  à  voix  basse,  avec 
dureté  : 

—  Croyez-vous  vraiment  n'avoir  pas  ce  droit,  vis-à- 
vis  d'un  homme  qui  a  tué  votre  mari  ? 

—  Mais  s'il  ne  l'a  pas  tué  ? 

—  Ah  !  vous  doutez  maintenant  ! 

—  Oui,  je  doute,  fit-elle  en  baissant  la  tête,  comme  si 
elle  rougissait  de  sa  faiblesse.  Lorsqu'il  n'est  pas  là,  con- 
tinua-t-elle,  lorsque  je  suis  seule  avec  mes  pensées,  il 
me  semble  encore  qu'il  est  coupable  ;  comme  autrefois,  je 
veux  me  venger  de  lui  ;  mais  lorsqu'il  est  à  mes  côtés , 
je  ne  crois  plus,  je  doute. 

Pâle,  les  lèvres  serrées,  il  l' écouta  sans  l'interrompre, 
puis  il  lui  dit  : 

—  11  faut  sortit'  de  toutes  ces  incertitudes.  Cela  ne 
peut  plus  durer. 

—  Non,  répéta-t-elle,  cela  ne  peut  plus  durer. 

—  Il  faut,  reprit  Vibert,  qu'il  nous  donne  une  fois 
pour  toutes  la  preuve  de  son  innocence,  et  alors  ma  tâche 
sera  accomplie,  je  retournerai  à  mes  occupations,  je 
n'aurai  plus  rien  à  faire  ici. 

Il  parlait  avec  brusquerie,  presque  avec  emportement; 
mais  Julia  était  trop  émue  pour  remarquer  ce  qu'il  y 
avait  d'étrange  dans  cette  animation,  dans  ces  allures 
que  rien  ne  semblait  justifier. 

—  Si,  au  contraire,  continua-t-il,  Savari  est  coupable, 
comme  je  le  crois  encore,  moi,  comme  j'en  suis  sûr, 
moi  ! . . .  il  faut  qu'il  se  livre,  il  faut  que  nous  nous  en 
débarrassions. 

Ces  derniers  mots  :  «  Il  faut  que  nous  nous  en  débar- 
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rassions  »,  furent  prononcés  par  l'agent  de  poliee  d'une 
façon  singulière.  Mais  il  les  murmura  sans  doute  plutôt 
qu'il  ne  les  dit,  car  madame  Vidal,  au  lieu  de  les  remar- 
quer et  de  les  relever,  ne  répondit  qu'à  la  première  par- 
tie de  la  phrase. 

—  Il  ne  suffit  pas,  s'écria -t-elle,  de  dire  :  Il  faut  qu'il 
se  livre  ;  quels  moyens  avons-nous  de  le  faire  se  livrer? 

—  Je  les  apporte,  dit  Yibert  en  tirant  de  sa  poche  un 
objet  long,  étroit,  entouré  de  papier. 

Et  comme,  étonnée,  elle  le  regardait,  il  lui  demanda 
brusquement,  sans  aucun  des  ménagements  qu'il  aurait 
dû  prendre  en  pareille  circonstance  : 

—  Savez-vous,  madame,  de  quelle  arme  s'est  servi 
l'assassin  de  votre  mari  ? 

Elle  pâlit  et  répondit  : 

=  D'un  couteau  ou  d'un  poignard. 

—  D'un  couteau,  en  effet,  d'un  couteau  que  vous  con- 
naissez, car  il  appartenait  à  M.  Vidal.  Si  vous  ne  l'avez 
pas  retrouvé  chez  vous,  c'est  que  la  justice  s'en  était  em- 
parée comme  pièce  de  conviction. 

—  Et  ce  couteau  ?  dèmanda-t-elle  en  pâlissant  encore 
davantage  et  en  jetant  les  yeux  sur  l'objet  que  Vibert 
tenait  à  la  main. 

—  Le  greffier  du  Palais-de-Justice,  répondit-il,  a  été 
autorisé,  sur  ma  demande,  à  me  le  confier.  Le  voici. 

Elle  se  recula  et  dit  :  —  Qu'en  ferez -vous  ? 

—  Je  le  mettrai  dans  les  mains  de  Savari,  et  peut-être, 
à  cette  vue,  se  trahira-t-il.  Vous  ne  voudrez  sans  doute 
pas  assister  à  cette  expérience  ? 

—  Au  contraire,  j'y  assisterai,  je  veux  y  assister,  re- 
prit-elle avec  énergie  ;  c'est  mon  devoir. 

—  Je  compte  la  tenter  ce  soir  même. 
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—  Ce  soir,  bien.  Mais,  continua-t-elle,  comment 
s'expliqucra-t-il  que  cet  instrument  se  trouve  entre  vos 
mains  ?  Le  lui  montrer,  c'est  vous  trahir,  c'est  nous  trahir 
tous  les  deux. 

—  Non,  pas  autant  que  vous  croyez.  J'ai  prévu  cela  ; 
je  sais  ce  que  je  dirai.  Puis,  s'écria  tout  à  coup  Vibert 
avec  vivacité,  qu'importe  qu'il  sache  maintenant  qui  vous 
êtes,  qui  nous  sommes  ?N'êtes-vous  pas  décidée  à  sortir 
de  la  situation  où  vous  vous  trouvez  ?  N'ai-je  pas  déclaré 
que  cette  expérience  était  la  dernière  ?  S'il  en  sort  vic- 
torieux, si  son  innocence  vous  est  démontrée,  conti- 
nuerez-vous  donc  à  le  recevoir,  et  désirez-vous  faire  de 
lui  votre  ami  ? 

—  Non  certes,  s'écria-t-elle. 

—  Si,  au  contraire,  cette  expérience  vous  convainc  et 
vous  suffit,  qu'importe  encore  qu'il  nous  connaisse  ?  Ah  ! 
je  vous  jure  bien  qu'alors  il  est  perdu  ! 

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  avec  laquelle  l'agent 
de  police  prononça  cette  phrase.  Il  y  avait  à  la  fois, 
dans  son  accent,  de  la  colère, -de  la  haine  et  de  la 
souffrance.  Julia  fut  effrayée,  et  pour  la  première  fois 
peut-être,  elle  songea  à  regarder  Vibert. 

Ils  se  quittèrent,  après  s'être  donné  rendez-vous  pour 
le  soir  même,  au  cale  Anglais. 


XIX 


Les  aspirations  de  Vibert  étaient  certainement  trop 
élevées  :  au  lieu  de  briguer  l'honneur  d'entrer  dans  la 
police,  il  aurait  dû,  tout  simplement,  se  faire  auteur  dra- 
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matique,  el  il  eût  obtenu,  sans  contredit,  de  grands  succès 
dans  cette  modeste  carrière.  Il  eût  excellé  à  construire  le 
plan  d'une  pièce,  à  trouver  ce  qu'on  appelle,  au  théâtre, 
des  situations,  et  personne  n'eût  osé  rivaliser  avec  lui 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène. 

Il  désire  que  Savari,  le  héros  principal  de  son  drame, 
arrive  à  se  trahir  et  à  se  démasquer,  et  il  croit  avoir  trouvé 
le  moyen  d'y  parvenir  en  lui  mettant  dans  les  mains 
l'instrument  qui  a  servi  à  commettre  le  crime.  C'est  la 
situation  principale,  celle  qu'on  attend  avec  impatience, 
car  le  dénoûment  doit  en  découler.  Comme  il  la  fait 
attendre  habilement  !  comme  il  la  prépare  avec  art  !  Dès 
les  premiers  actes  de  la  pièce,  cette  situation  pouvait  se 
présenter  ;  mais  alors  elle  ne  produisait  aucun  effet  scé- 
nique  :  Savari,  sur  ses  gardes  depuis  son  arrestation  ;Sa- 
vari,  qui  se  méfiait  de  tout  et  de  tous,  prenait  le  poignard 
sans  sourciller,  l'examinait,  le  soupesait  et  le  rendait 
tranquillement  à  son  propriétaire. Vibert  a  laissé  plusieurs 
mois  s'écouler;  à  force  d'intelligence  et  de  ruse,  il  a  in- 
spiré une  entière  confiance  à  Savari  ;  par  de  bons  pro- 
cédés et  de  bonnes  paroles,  il  a  pu  adoucir  son  caractère 
difficile,  et  par  l'amour  sérieux  qu'il  a  su  lui  mettre  au 
cœur,  il  est  parvenu  à  amollir  et  à  dompter  sa  nature  éner- 
gique. 

Voyez  encore  comme  il  a  bien  choisi  le  lieu  de  la  scène  : 
le  café  Anglais.  En  effet,  n'est-ce  pas  au  café  Anglais 
qu'Albert  Savari  a  dîné,  une  heure  avant  l'assassinat  de 
Maurice  Vidal?  Si  c'est  lui  qui  a  commis  cet  assassinat, 
n'éprouvera-t-il  pas  une  première  commotion  en  se  re- 
trouvant dans  ce  lieu  où  il  a  dû,  sans  aucun  doute  alors, 
méditer  et  préparer  son  crime  ? 

Comme  le  moment  aussi  est  propice  pour  cette  épreuve 
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décisive  !  Savari  a  vu  Julia  dans  la  journée;  pour  la  pre- 
mière fois,  il  lui  a  parlé  de  son  amour,  il  lui  a  ouvert 
son  cœur,  il  a  crié,  il  a  pleuré,  il  a  souffert.  Ses  nerfs 
surexcités  se  sont  détendus,  ses  forces  sont  moins  vives, 
et  il  se  trouve  fatalement  dans  une  de  ces  disposi- 
tions, physiques  et  morales  où  l'on  n'a  plus  d'initiative 
et  où  l'on  subit  toutes  les  influences  et  toutes  les  impres- 
sions. 

A  six  heures  et  demie,  Vibert  faisait  son  entrée  au  café 
Anglais.  On  l'introduisit  aussitôt  dans  le  cabinet  qu'il 
avait  retenu  depuis  la  veille,  celui  que  la  fashion  se  plaît 
à  appeler  :  le  Grand-Seize. 

En  attendant  l'arrivée  de  ses  convives,  il  fit  quelques 
préparatifs  importants.  Par  son  ordre,  on  plaça  sur  la 
table  des  fleurs  qu'il  venait  d'acheter  et  qu'il  avait  choi- 
sies parmi  celles  qui  répandent  le  plus  de  parfum.  Vi- 
bert, qui  avait  tout  étudié,  croyait  à  l'action  des  fleurs 
sur  le  système  nerveux.  Il  mit  aussi  un  grand  soin  à 
commander  les  vins  :  il  les  voulait  capiteux,  mais  non 
pas  excitants.  Enfin,  il  fit  doubler  le  nombre  des  bou- 
gies et  veilla  surtout  à  éclairer  la  place  que  devait  occu- 
per Savari. 

A  sept  heures,  madame  Vidal,  Savari  et  Vibert  étaient 
réunis  et  se  mettaient  à  table,  La  conversation  languit 
d'abord;  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement,  chacun 
des  convives  apportant  à  ce  dîner  de  graves  préoccu- 
pations. Mais  bientôt  Vibert,  plus  maître  de  lui,  chassa 
toutes  les  pensées  qui  auraient  pu  nuire  au  but  important 
qu'il  se  proposait  d'atteindre  et  dirigea  la  conversation 
à  son  gré.  Pendant  le  premier  service,  elle  fut  légère 
variée,  presque  gaie  ;  puis  elle  eut  une  teinte  plus 
mélancolique;  au   desserton  aborda  des  sujets  sérieux 
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on  se  prit  à  soutenir  des  thèses  morales  et  philoso- 
phiques. Vibert,  pour  être  à  la  hauteur  de  la  circon- 
stanee,  avait  appelé  à  son  secours  ses  souvenirs,  ses 
premières  études  religieuses,  les  théories  plus  ou  inoins 
paradoxales  émises  par  son  protecteur ,  le  marquis 
de  X...,  enfin,  toute  l'expérience  qu'on  acquiert  dans  un 
commissariat  de  police,  où  la  plupart  des  plaies  sociales 
et  des  infirmités  morales  défilent  tour  à  tour.  Il  déve- 
loppa certaines  idées  nouvelles  qu'il  était  censé  avoir 
rapportées  d'Italie,  sur  l'organisation  des  prisons ,  le 
système  cellulaire,  le  régime  des  bagnes.  Des  choses,  il 
passa  aux  individus  et  s'entretint  avecSavari  de  plusieurs 
criminels  célèbres,  français  ou  étrangers,  dont  les  pro- 
cès l'avaient  intéressé.  Il  manifesta  le  désir  d'assister  à 
-  une  séance  de  cour  d'assises,  et  demanda  s'il  ne  se  juge- 
rait pas  bientôt  quelque  affaire  intéressante. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  disait-il  avec  bon- 
homie, en  se  tournant  vers  ses  deux  convives,  combien 
j'ai  toujours  été  curieux  de  toutes  ces  choses.  J'ai  lu  la 
plupart  des  causes  célèbres  des  différents  peuples,  et 
tous  les     émoires  qui  ont  paru  sur  la  police. 

Puis,  s' adressant  directement  à  Savari  :  —  Savez-vous 
pourquoi  vous  m'avez  été  tout  de  suite  sympathique  ? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  C'est  bizarre,  c'est  ridicule,  j'en  conviens,  et  vous 
m'en  voudrez. 

—  Non,  je  vous  le  promets. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  votre  nom  m'était  familier, 
agréable  à  prononcer;  il  ne  diffère  que  par  l'orthographe 
du  nom  d'un  des  plus  célèbres  ministres  de  la  police  : 
René  Savary,  duc  de  Rovigo,  dont  je  dévorais  dernière- 
ment les  intéressants  Mémoires.  Je  suis  un  original,  moi, 
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que  voulez-vous  ;    les  gens  nie  plaisent  par  de  petits 
côtés. 

—  C'est  fort  heureux  pour  moi,  qui  n'en  ai  que  de 
petits. 

—  Vous  en  avez  de  grands,  je  les  ai  découverts  plus 
tard  ;  mais  c'est,  votre  diable  de  nom  qui  m'a  séduit 
d'abord. 

—  Il  ne  m'a  jamais  rendu  un  plus  grand  service,  dit 
gracieusement  Savari. 

Vibert  salua  et  continua  avec  sa  volubilité  habituelle  : 

—  Ah  !  la  police,  les  procès,  les  assassinats,  c'est  mon 
fort!  Je  ne  vous  apprends,  du  reste,  rien  de  nouveau; 
depuis  que  je  vous  connais,  est-ce  que  je  ne  vous  de- 
mande pas  tous  les  jours  de  me  faire  visiter  vos  prisons, 
votre  Palais-de-Justice  ?  À  propos,  vous  savez,  je  ne  vous 
ai  pas  attendu,  vous  n'y  mettez  pas  assez  d'empresse- 
ment; je  suis  allé  ce  matin,  avant  déjeuner,  faire  un  tour 
de  ce  côté-là. 

—  De  quel  côté  ? 

—  Du  côté  de  la  Conciergerie,  de  la  Sainte-Chapelle, 
du  Palais-de-Justice,  parbleu  !  Je  n'y  pouvais  plus  tenir, 
et,  ma  foi,  j'ai  satisfait  mon  caprice  sans  vous,  monsieur 
mon  crcerone. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  vu? 

—  Tout,  absolument  tout.  Je  m'étais  adjoint  un  guide, 
dont  j'ai  été  fort  content,  un  brave  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  avec  des  médailles  sur  la  poitrine. 
Oui,  je  descendais  de  voiture  sur  le  quai  et  je  regar- 
dais d'un  air  ébahi  les  grosses  tour  de  la  Conciergerie, 
lorsque  mon  homme  s'est  dit  :  «  Voilà  un  étranger,  un 
badaud,  un  imbécile,  c'est  mon  affaire,  je  vais  le  piloter 
et  le  rançonner.  »  Il  est  venu  à  moi  et  m'a  offert  ses  ser- 
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vices.  J'ai  accepté  avec  empressement,  et  comme  il  a  des 
intelligences  dans  la  place,  il  m'a  conduit  à  peu  près 
partout.  J'ai  vu  la  salle  des  Pas-Perdus,  une  des  cham- 
bres de  police  correctionnelle,  la  salle  où  se  tient  la  cour 
d'assises  et  la  fameuse  tour  où  a  été  enfermée  Marie-An- 
toinette :  c'est  fort  curieux,  très-curieux.  J'étais  si  con- 
tent que  je  ne  voulais  plus  me  passer  de  mon  guide  et 
qu'il  m'avait  pris,  de  son  côté,  en  belle  passion.  Ah  !  je 
lui  dois  une  fameuse  acquisition,    allez  ! 

—  Une  fameuse  acquisition  !  répéta  Savari ,  qui  ,  avec 
l'autorisation  de  madame  Yidal,  venait  d'allumer  une 
cigarette. 

—  Oui,  une  fameuse  acquisition,  reprit  Vibert.  Vous 
allez  voir.  Toujours  en  compagnie  de  mon  guide,  je 
montais  depuis  un  instant  des  escaliers,  j'en  descendais, 
je  traversais  des  couloirs  ,  je  parcourais  en  un  mot  tout 
le  Palais-de-Justice,  lorsqu'au  beau  milieu  de  cette  in- 
téressante excursion,  j'avise  tout  à  coup  une  porte  entre- 
bâillée. 

«  Où  conduit  celte  porte  ?  demandai-je. 

—  Dans  une  salle  dépendant  du  greffe. 

—  Ah!...  Et  que  contient  cette  salle  ? 

—  Beaucoup  de  papiers  ,  des  dossiers  de  toutes  sortes 
et  particulièrement  ce  qu'on  appelle  au  Palais,  les  pièces 
de  conviction,  c'est-à-dire  les  différents  objets  qui 
figurent  dans  un  procès  criminel  :  l'arme  dont  s'est  servi 
l'accusé,  le  chapeau  qu'il  a  perdu  dans  sa  fuite,  le  mou- 
choir ensanglanté  qu'on  a  retrouvé  sur  lui  ;  quelquefois  les 
vêtements  de  la  victime,  la  montre  volée;  enfin  tous  les 
objets  dont  messieurs  les  juges  ou  messieurs  les  jurés 
peuvent  avoir  besoin  pour  se  faire  une  conviction.  Au 
moment  du  procès,  et  suivant  les  besoins  de  la  cause, 
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ces  différentes  pièces  sont  transportées  du  greffe  au  tri- 
bunal correctionnel  ou  à  la  cour  d'assises. 

—  Mais,  demandai-je,  poursuivi  par  le  même  besoin 
de  m' instruire,  lorsque  le  procès  est  jugé  ou  l'affaire 
terminée,  que  deviennent  les  différents  objets  dont  vous 
parlez?. 

—  Quelques-uns,  sur  une  autorisation  donnée  par  le 
parquet,  sont  rendus  à  leur  propriétaire  ou  à  sa  famille  ; 
d'autres  sont  vendus.  Vous  comprenez  bien,  monsieur, 
ajouta  mon  guide,  que  le  Palais-de-Justice  tout  entier  ne 
serait  pas  assez  vaste  pour  contenir  les  objets  de  cette 
sorte  qu'on  y  entasse  depuis  des  années. 

—  Et  quand  ont  lieu  les  ventes  dont  vous  parlez?  de- 
mandai-je  avec  intérêt. 

—  A  certaines  époques  fixées  d'avance.  On  en  fait  jus- 
tement une  en  ce  moment. 

—  Où? 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Ma  foi,  m'écriai-je,  je  suis  curieux  de  voir  cela. 
J'achèterais  bien  quelque  chose  qui  aurait  appartenu  à 
un  grand  criminel. 

.  —  Rien  de  plus  facile,  monsieur  ;  si  vous  voulez  bien 
me  suivre.  » 

Je  ne  me  le  fis  pas  répéter.  Je  suivis  mon  guide,  et  un 
quart  d'heure  après,  j'étais  possesseur  d'un  objet  très- 
curieux,  ma  foi. 

—  Un  bijou  volé?  demanda  Savari,  en  lançant  une 
bouffée  de  fumée. 

—  Oh!  mieux  que  cela. 

—  Quelque  vêlement  ayant  appartenu  à  un  .malheu- 
reux envoyé  au  bagne  ou  à  l'échafaud  ? 

—  Non  pas,  non  pas.   J'adore  les  curiosités  ,  mais  je 
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veux  en  même  temps  qu'on  puisse  s'en  servir  ,  qu'elles 
n'aient  pas  un  aspect  difforme  ou  repoussant.  Un  Anglais 
n'y  regarde  pas  de  si  près  ;  il  donne  des  paquets  de 
banknotes  pour  un  vieux  bout  de  cigare  qui  a  été  pressé 
par  des  lèvres  illustres.  Mais  je  ne  suis  pas  Anglais,  moi; 
j_e  sais  mêler  l'utile  à  l'agréable,  utile  duki,  comme  dit 
'  le  poëte.  Voyez  plutôt. 

Et  brusquement,  sans  autre  préparation  ,  il  tendit  à 
Savari  le  couteau  qu'il  tenait  depuis  un  instant  sous  la 
table  et  qu'il  avait  ouvert,  tout  en  parlant,  sans  qu'on 
s'en  aperçût. 

Julia,  pâle  et  tremblante,  la  moitié  du  corps  penché  sur 
la  table,  regardait. 

Vibert,  en  remettant  le  couteau,  s'était  levé.  Ses  deux 
mains  étaient  appuyées  sur  le  dossier  d'une  chaise,  et 
derrière  son  pince-nez  aux  verres  bleus,  il  observait  aussi  ; 
mais  il  observait  froidement,  prêt  à  saisir  les  moindres 
changements  dans  la  physionomie  de  son  adversaire.  Il 
avait  défendu,  depuis  un  instant,  à  son  cœur  de  battre  et 
son  cœur  ne  battait  plus. 

Les  garçons  avaient  fini  leur  service  et  s'étaient  re- 
tirés. 

On  n'entendait  que  le  bruit  sourd  des  voitures  sur  le 
boulevard. 

Enfin!  on  allait  donc,  peut-être,  savoir  la  vérité  !... 

Si  Savari  était  le  meurtrier,  il  paraissait  impossible, 
dans  les  dispositions  où  il  se  trouvait,  habilement  pré- 
paré, comme  il  l'avait  été,  qu'il  n'arrivât  pas  à  se  trahir 
par  un  geste,  un  cri,  un  tressaillement  quelconque,  à  la 
vue  de  cette  arme  qui  lui  rappelllerait  son  crime  de  la 
façon  la  plus  matérielle  et  la  plus  vivante. 

Savari  manifesta  d'abord  une  certaine  répugnance  à 
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prendre  le  couteau  qu'on  lui  tendait,  Mais,  après  l'avoir 
examiné   avec  soin,  il  le  replaça  sut1  la  table  en  disant  : 

—  Je  ne  vous  conseillerais  pas,  si  vous  étiez  attaqué,  de 
vous  servir  de  cette  arme  ;  elle  est  en  bien  mauvais  état. 

Vibert  resta  confondu. 

Tous  ses  calculs  étaient  dérangés,  ses  plans  renver- 
sés. Il  en  était  pour  ses  frais  de  dîner  au  café  Anglais  et 
de  mise  en  scène.  Depuis  trois  mois  il  perdait  son  temps, 
il  travaillait  en  pure  perte  ;  il  courait  sur  une  fausse  piste. 
Il  y  avait  vraiment  là  de   quoi  se  désespérer.   ' 

En  faisant  ces  réflexions,  l'idée  lui  vint  de  savoir  quelle 
impression  avait  ressentie  Julia.  Il  se  retourna  de  son 
côté,  tandis  que  Savari,  sans  plus  s'inquiéter  du  couteau 
resté  sur  la  table,  s'était. levé  et  allumait  une  seconde 
cigarette  à  l'un  des  candélabres  placés  sur  le  piano. 

Julia  n'avait  pas  changé  d'attitude,  seulement  elle  était 
moins  pâle  depuis  un  instant  et  une  sorte  de  triste  sou- 
rire errait  sur  ses  lèvres.  On  aurait  dit  qu'elle  était  indif- 
férente au  mauvais  résultat  obtenu. 

C'en  était  trop  pour  l'irascible  Vibert.  Quoi  !  tandis 
qu'il  se  désespérait,  sa  compagne,  sa  complice,  celle  qui 
était  encore  plus  intéressée  que  lui  au  succès  de  l'épreuve 
tentée,  ne  se  désespérait  pas  avec  lui.  Il  était  vaincu,  et, 
au  lieu  de  le  plaindre,  on  pouvait  croire,  en  la  regardant, 
qu'elle  se  réjouissait  presque  de  sa  défaite.  Une  telle  in- 
justice le  révolta  ;  mais,  au  lieu  de  l'abattre,  elle  lui 
inspira  tout  à  coup  le  désir  de  prendre  sa  revanche. 

«  La  partie  n'est  pas  encore  perdue,  se  dit-il;  l'épreuve 
que  je  viens  de  tenter  a  été  incomplète.  -Il  est  possible 
que  dans  un  moment  de  fureur  et  d'exaspération,  un 
meurtrier  se  serve  de  la  première  arme  venue,  sans 
même  la  regarder,  et  qu'elle  ne  lui  rappelle,  par  con- 
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séquent,  .ensuite  aucun  souvenir.  Je  vais  compléter  l'é- 
preuve. » 

Il  rejoignit  Savari,  causa  pendant  un  instant  avec  lui  de 
choses  indifférentes,  lui  prit  le  bras,  lit  quelques  tours 
dans  le  salon  et  le  ramena  peu  à  peu  devant  la  table,  à  la 
place  qu'ils  avaient  précédemment  quittée. 

—  Ainsi,  lui  dit-il  alors,  en  s'asseyant  à  ses  côtés  et 
en  désignant  le  coutean  resté  sur  la  table,  cette  arme  que 
j'étais  .ci  heureux  d'avoir  achetée  ne  pourrait,  d'après 
vous,  d'être  d'aucune  utilité? 

—  Je  ne  le  pense  pas;  la  pointe  en  est  émoussée,  re- 
gardez vous-même,  répondit  Savari. 

—  En  effet,  dit  Vibert  en  paraissant  se  livrer  à  un 
sérieux  examen.  Gela   s'explique  facilement,  du  reste, 

'  ajouta-t-il,  cette  pointe,  en  pénétrant  dans  le  corps  de  la 
victime,  aura  rencontré  quelque  cote... 

—  Quoi  !  demanda  vivement  Savari,  on  aurait  réelle- 
ment frappé  quelqu'un  avec  cette  arme  ? 

—  Et  le  coup  a  été  mortel,  répliqua  Vibert. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Mais  mon  cicérone ,  parbleu  !  Croyez-vous  que 
j'achète  des  objets  de  ce  genre  sans  me  renseigner  sur 
leur  origine  et  leur  provenance.  Ce  couteau  est  histori- 
que et  je  connais  sur  le  bout  du  doigt  son  histoire. 
Il  était  la  propriété  d'un  jeune  homme  mort  assas- 
siné, au  mois  d'octobre  dernier,  à  Paris,  rue  de  la 
Paix,  n°  6. 

Savari  fit  un  brusque  mouvement. 
Vibert  continua. 

—  Ce  jeune  homme  s'appelait...  attendez...  le  nom  va 
me  revenir...  il  s'appelait... 

—  Maurice  Vidal,  dit  Savari. 

10. 
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Ce  fut  au  tour  de  Vibert  à  faire  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Vous  connaissez  cette  affaire?  demanda-t-il. 

—  Je  m'y  suis  trouvé  directement  mêlé,  répondit  Sa- 
vari. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  On  m'accusait  d'être  l'assassin  de  Maurice  Vidal. 

—  Vous  ! 

—  Oui,  moi  !  Aussi,  lorsque  vous  m'avez  brusquement 
parlé  de  ce  crime,  mon  émotion  a-t-elle  été  extrême. 
Tenez,  j'ai  même  encore  de  la  peine  à  me  remettre,  je 
dois  être  pâle  comme  un  mort.  Ayez  la  bonté  de  me  pas- 
ser 'cette  carafe... 

Vibert  obéit. 

Savari  but  une  gorgée  d'eau  et  reprit  : 

—  Si  vous  saviez  que  d'ennuis,  que  de  chagrins  m'a 
causés  cette  affaire  !  Croiriez-vous  que  j'ai  été  arrêté , 
traîné  en  prison!... 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  Vibert. 

—  Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai.  J'ai  comparu  devant 
un  juge  d'instruction,  j'ai,  été  au  secret,  j'ai  eu  les  me- 
nottes, c'est  l'usage  de  la  police  en  France.  Oui,  on  a  beau 
être  calme,  ne  pas  se  défendre,  aller  où  l'on  vous  ordonne 
d'aller,  on  vous  met  tout  de  même  les  menottes.  C'est 
une  mesure  de  prudence. 

Il  continua  en  se  tournant  vers  Julia  : 

—  Excusez  mon  émotion,  madame;  je  reconnais  qu'elle 
n'est  pas  de  mise  à  la  fin  d'un  dîner  et  devant  une 
femme,  mais  lorsque  je  songe  à  toutes  mes  souffrances, 
je  ne  suis  plus  maître  de  moi. 

—  Si  j'avais  pu  me  douter,  dit  Vibert,  croyez  bien, 
mon  cher  monsieur... 
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Il  s'arrêta  au  beau  milieu  de  ses  excuses,  et  dit  avec 
uu  naturel  parfait  : 

—  Pourrions-nous  savoir  comment  vous  vous  êtes  tiré 
de  tout  cela  ? 

—  En  prouvant  le  plus  clairement  du  monde,  répondit 
Savari,  que  je  ne  pouvais  pas  être  le  coupable. 

—  Mais  comment  est-il  venu  à  l'idée  d'un  magistrat 
de  vous  soupçonner,  vous? 

—  Mon  Dieu!  tout  simplement  parce  que  j'avais  été 
en  relations  suivies  avec  Maurice  Vidal,  deux  jours  avant 
sa  mort. 

—  Mais  c'est  affreux  !  s'écria  Vibert.  S'il  arrivait  qu'on 
vous  assassinât,  cette  nuit,  c'est  moi  qu'on  soupçonnerait 
de  ce  crime  parce  que  j'ai  passé  la  soirée  avec  vous  ? 

—  Certainement,  si  on  ne  découvrait  pas  le  véritable 
assassin,  vous  auriez  des  chances  pour  être  arrêté.  Je 
vous  conseille  de  vous  méfier,  dit  Savari,  moins  pâle 
depuis  un  instant. 

—  La  justice  est  bien  bizarre,  fit  remarquer  l'agent  de 
police. 

■ —  Pas  autant  que  vous  croyez  ;  elle  fait  son  devoir, 
après  tout,  et  vous  voyez  qu'elle  ne  tarde  pas  à  relâcher 
ceux  qui  sont  innocents.  Mais  c'est  égal,  j'ai  bien  souf- 
fert, et  vous  avez  ce  soir  rouvert  une  blessure  à  peine 
cicatrisée. 

Il  parlait  depuis  un  instant  avec  calme,  avec  mesure, 
sans  emportement  ;  il  y  avait  une  sorte  de  mélancolie 
répandue  sur  toute  sa  personne  et  des  pleurs  dans  sa 
voix.  Tout  à  coup,  il  étendit  la  main  sur  la  table,  saisit 
le  couteau  qui  y  était  resté  déposé,  et  après  l'avoir  lon- 
guement considéré  en  silence  : 

—  C'est  donc  avec  cela  qu'on  t'a  tué,  dit-il,  pauvre 
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Maurice  Vidal: !  Tu  n'étais  pas  mon  ami,  j'avais  eu  avec 
toi  de  tristes  discussions  d'intérêt.  Oui,  toi,  l'homme 
probe  par  excellence,  l'homme  arrivé  à  force  de  travail, 
d'énergie  et  d'honnêteté,  tu  n'avais  pas  voulu  comprendre 
certaines  difficultés  de  ma  vie,  certaines  impossibilités 
matérielles  et  morales  d'être  ce  que  tu  étais.  Tu  t'es 
montré  envers  moi  sévère,  raide,  injuste  peut-être.  Ah! 
je  ne  t'en  veux  pas,  Maurice  Vidal ,  je  te  plains  de  tout 
mon  cœur,  je  te  pleure  de  toute  mon  âme.  Tu  avais  la 
jeunesse,  la  richesse,  la  force,  et  il  a  suffi  d'une  seconde 
pour  te  ravir  tout  cela,  il  a  suffi  d'un  coup  porté  avec 
cette  arme  qui  ne  ressemble  même  pas  à  une  arme  î 

Il  s'arrêta  un  instant  et  reprit  sans  regarder  Julia  et 
Vibert  : 

—  Ali!  si  l'homme  qui  t'a  frappé  avait  connu  certains 
détails  de  ta  vie,  comme  je  les  ai  connus,  moi,  à  la  suite 
de  cette  déplorable  affaire;  s'il  avait  su  que  tu  aimais, 
que  tu  étais  aimé,  et  que  tu  attendais,  le  lendemain,  ta 
chère  compagne,  peut-être  son  bras  aurait-il  tremblé,  et 
le  coup  qu'il  t'a  porté  ne  t'aurait-il  pas  atteint  !  Pauvre 
garçon  l . . .  pauvre  femme  ! . . . 

Savari  se  tut,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues. 

Au  même  instant,  Julia,  qui  avait  eu  le  courage  de  se 
contenir  jusque-là,  mais  que  toutes  les  émotions  de  la 
journée  avaient  brisée,  que  les  dernières  paroles  de  Savari 
avaient  achevée,  éclata  tout  à  coup  en  sanglots. 

Le  premier  mouvement  de  Vibert  fut  de  courir  à  elle 
mais  il  crut  que  cette  subite  explosion  de  douleur  avait 
besoin  d'explications,  et,  se  tournant  vers  Savari  : 

—  C'est  notre  faute  aussi,  lui  dit-il  en  affectant  la 
brusquerie,  nous  avons  été  trop  dramatiques.  Depuis  une 
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heure  nous  parlons  de  meurtre,  d'assassinat;  vous  vous 
attendrissez ,  moi  j'ai  la  bêtise  de  me  laisser  empoi- 
gner, et  elle,  elle  a  ses  nerfs...  parbleu,  on  les  aurait  à 
moins. 

Savari  ne  répondit  pas;  il  regardait  pleurer  Julia  sans 
s'approcher  d'elle. 

—  Allons!  reprit  Vibert,  désireux  de  mettre  fin  à  cette 
scène,  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire  maintenant, 
c'est  de  nous  séparer  et  de  nous  promettre  mutuellement 
d'être  plus  gais  à  l'avenir. 

Il  sonna,  demanda  une  voiture  et  reconduisit  ma- 
dame Vidal  chez  elle,  pendant  que  Savari  s'éloignait  de 
son  côté. 

Dans  l'état  où  se  trouvait  Julia,  Vibert  ne  voulut  avoir 
avec  elle  aucune  explication.  Il  la  remit  entre  les  mains 
de  Marietta  et  sortit. 

Quelle  explication,  du  reste,  aurait-il  pu  avoir  ? 

Quelle  preuve  nouvelle  possédait-il  de  la  culpabilité  de 
Savari  ?  Il  avait  espéré  produire  un  grand  effet  ;  l'effet 
avait  été  produit  et  avait  dépassé  ses  espérances  :  Savari  ne 
s'était  pas  contenté  de  pâlir  et  de  trembler,  il  avait  pleuré, 
il  avait  donné  tous  les  témoignages  de  l'émotion  la  plus 
vive,  la  plus  réelle.  Mais  cette  émotion  pouvait  s'expli- 
quer facilement,  et  Vibert  se  trouvait  pris  dans  son  pro- 
pre piège.  Il  s'était  procuré  le  plaisir  de  faire  de  la  mise 
en  scène,  de  développer  outre  mesure  la  sensibilité  de 
son  adversaire,  d'amollir  son  cœur,  de  le  disposer  au 
sentiment.  Quoi  de  plus  naturel  alors  que  Savari  se  fût 
laissé  attendrir  au  souvenir  d'une  affaire  où  il  s'était  trouvé 
si  directement  mêlé  et  dont  il  avait  eu  si  cruellement  à 
^souffrir  !  Sa  pâleur,  ses  larmes,  son  émotion,  ne  témoi- 
naient  pas  de  son  crime, elles  attestaient  seulement  que 
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les  soupçons  conçus  contre  lui,  son  arrestation,  les  heures 
passées  en  prison  lui  avaient  fait  au  cœur  une  blessure 
encore  saignante.  En  voulant  confondre  Savari,  Vibert 
lui  avait,  au  contraire,  procuré  l'occasion  de  se  faire  con- 
naître sous  un  jour  plus  favorable.  Cet  homme,  qu'on 
avait  cru  jusque-là  léger,  banal,  incapable  peut-être  d'un 
bon  sentiment,  s'était  tout  à  coup  montré  sérieux,  impres- 
sionnable et  réfléchi.  Il  s'était  attendri  au  souvenir  delà 
mort  de  Maurice  Vidal,  il  avait  fait  l'éloge  de  celui  qui 
avait  été  un  instant  son  ennemi,  il  avait  payé  un  tribut  à 
sa  mémoire  et  mêlé  ses  larmes  à  celles  de  Julia  Vidal  ! 

En  faisant  ces  différentes  réflexions,  qui  ne  laissaient 
pas  que  de  l'attrister  profondément,  Vibert  se  dirigeait 
à  pied  vers  son  ancien  domicile  de  la  rue  de  r Arbre-Sec, 
dont  il  n'avait  eu  garde  de  se  dessaisir.  Il  n'était  pas  fâ- 
ché de  redevenir,  pour  un  instant,  le  vieil  homme  d'au- 
trefois, de  se  dépouiller  de  la  défroque  du  comte  de  Ru- 
bini,  qui  lui  avait  si  peu  profité,  enfin  de  se  retremper 
dans  les  souvenirs  d'une  vie  sinon  joyeuse,  du  moins 
uniforme  et  paisible  que  lui  rappelait  sa  chambrette  du 
cinquième  étage. 

—  Tiens  !  M.  Vibert  !  dit  le  concierge  en  le  reconnais- 
sant. Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu... 

—  J'étais  à  la  campagne,  dit  l'agent  de  police.  Est-il 
venu  quelqu'un  pendant  mon  absence  ? 

—  Non,  monsieur  ;  on  n'a  apporté  que  cette  lettre. 
Vibert  prit  la  lettre  qu'on  lui  présentait  :  elle  portait 

l'entête  du  commissariat  de  police  du  premier  arrondis- 
sement, section  des  Tuileries,  et  elle  était  conçue  en  ces 
termes  : 
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«  Mon  cher  Vibert, 

»  Du  temps  où  vous  étiez  employé  dans  mes  bureaux, 
vous  avez  dû  vous  occuper  un  jour,  pendant  mon  absence, 
d'un  repris  de  justice  nommé  Langlade,  et  d'une  grande 
•fille  rousse  connue  sous  le  sobriquet  de  Soleil-Couchant. 

»  On  aurait  besoin  à  la  Prélecture  de  renseignements 
que  vous  seul  pouvez  donner  sur  ces  deux  individus 
et  je  vous  serais  obligé  de  passer  le  plus  tôt  possible  à 
mon  cabinet,  pour  que  je  puisse  rédiger,  de  concert 
avec  vous,  la  note  qui  m'est  demandée. 

»  X...  » 

—  J'irai  demain  matin,  avant  de  retourner  à  l'hôtel 
des  Princes,  se  dit  Vibert  en  mettant  la  lettre  dans  sa 
poche  et  en  montant  son  escalier. 
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Après  avoir  passe  la  nuit  qui  suivit  le  dîner  au  café 
Anglais  dans  sa  chambrette  de  la  rue  de  r Arbre-Sec,  et 
après  avoir  donné  le  lendemain,  au  commissaire  de  police 
de  la  section  des  Tuileries,  les  renseignements  réclamés 
au  sujet  de  Langlade  et  de  Soleil-Couchant,  Vibert 
revint  dans  son  appartement  de  l'hôtel  des  Princes. 

Il  s'était  cependant  d  aandé  s'il  n'abandonnerait  pas 
la   partie,    s'il  n'é  :   pas  au  juge   d'instruction   que 

décidément  Sava  (tait  innocent  ou  trop  adroit  pour 
fournir  des  arme  re  lui,  s'il  n'irait  pas  faire  à  ma- 

dame Vidal  sa  c  jve  visite  et  lui  exprimer  ses  re- 
grets de  ne  poir  nieux  la  servir,  enfin  s'il  ne  rési- 
lierait pas  ses  fon  .  ns  d'agent  de  police  en  mission 
extraordinaire. 

Retenu  par  l'a  -propre  ou  par  un  sentiment  d'une 
tout  autre  natu  ne  donna  pas  suite  à  ces  projets,  et 

il  reprit,  pom  que  temps  encore,  le  rôle  du  comte 

de  Rubini  qi  v  ait  si  merveilleusement  créé.  Seulement 
il  ne  le  joue  s  avec  la  même  perfection  :  il  ne  fut,  pour 
ainsi  dire,  'a  doublure  de  ce  personnage.  On  le  vit 
négliger  sa        3,  autrefois  si  soignée  ;  oublier  en  parlant 
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qu'il  était  Italien  et  paraître  étonné  lorsque  les  garçons  de 
J'hôtel  l'appelaient  :  «  Monsieur  le  comte  ».  En  même 
temps,  son  caractère  devint  inégal,  brusque,  emporté,  et 
son  existence  des  moins  régulières.  Il  paraissait  dominé  par 
une  idée  fixe  qui  lui  arrachait,  par  moment,  quand  il  se 
promenait  à  grandspas  dans  son  salon  de  l'hôtel  des 
Princes,  des  mots  vides  de  sens,  des  lambeaux  de  phrases 
ou   des  monologues  dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

«  Imbécile,  se  disait-il,  tu  as  voulu  quitter  tes  paisibles 
bureaux  de  la  rue  Saint -Honoré  V  tuas  voulu  vivre... 
Eh  bien ,  tu  vis!  De  quoi  te  plains-tu? 

»  Souffrir,  c'est  vivre  !  Vivre,  c'est  souffrir!  Ah!  tu  vis 
suffisamment,  car  tu  souffres  beaucoup.  » 

Il  s'arrêtait  tout  à  coup,  se  frappait  le  front  et  s'écriait  : 

»  C'est  bien  fait,  je  te  dis  que  c'est  bien  fait;  cela  t'ap- 
prendra... Au  lieu  de  rester  tranquille  dans  ton  trou,  tu 
as  voulu  avoir  tes  petites  passions  comme  tout  le  monde  ; 
tu  as  permis  à  ton  cœur  de  1»  ît  il  a  profité  de  la 

permission,  l'intrigant,    il  liât  uour  se  rattraper 

de  n'avoir  pas  battu  jusqu'à  cejou  i  fort  maintenant 

qu'il  pourrait  bien  briser  sa  frâgj  ioppe.  » 

Il  partait  d'un  éclat  de  rire  et  : 

«  Eh  bien!  s'il  la  brisait,  cette  pe  ?  Alors,  plus 

de  colère,  plus  de  rage,  plus  d'en  de  souffrances  ! 

Deux  pieds  de  terre,  une  fosse  co  -,  une  croix  de 

bois  peut-être,  donnée  par  le  mai  X...,  et  tout 

serait  dit...  Non!    s'écriait-il  bru:  \  je  ne  veux 

pas  mourir,  c'est  trop  bête  de  m  ces  choses- 

là...  Moi,  Vibert,  mourir  parce  que...  donc!  c'est 

bouffon!  Ah!  comme  le  marquis  de  1  ;t,  et   moi 

tout  le  premier,  dans  ma  tombe,  sous  m  irdinet... 

Je   veux  vivre,    au  contraire,  et  bien  vi  .ne  livrer 
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à  toutes  espèces  de  folies  !  En  ferai-je,  de  ces  folies!  Je 
vivrai  en  une  année  pour  tout  le  temps  où  je  n'ai  pas 
vécu.  » 

Il  s'arrêtait  encore  et  reprenait  avec  plus  de  calme 
cette  fois  et  une  sorte  d'amère  tristesse  : 

«  Je  me  vante,  je  ne  saurai  pas  vivre  de  cette  façon. 
On  ne  change  pas  ainsi  du  jour  au  lendemain  ses  habi- 
tudes. On  ne  s'enflamme  pas  à  trente-cinq  ans  pour  des 
plaisirs  qu'on  n'a  jamais  goûtés.  Puis,  il  y  a  des  souvenirs 
qui  ne  s'effacent  pas,  des  pensées  qu'on  ne  peut  chasser, 
des  images  que  d'autres  images  ne  sauraient  remplacer! 

»  Ah  !  si  j'avais  un  fils,  reprenait-il  en  poursuivant 
sans  doute  la  même  idée,  comme  je  le  lancerais  dès  l'âge 
de  dix-huit  ans  dans  le  tourbillon  du  monde  et  des 
passions. 

»  Va,  lui  dirais-je,  aime,  jouis>  souffre,  dépense  tes 
forces,  prends  ton  cœur  à  pleines  mains  et  jette-le  à  qui 
le  voudra,  écorche-le  à  toutes  les  ronces  du  chemin.  Tu 
le  rendras  invulnérable  et  insensible,  et  lorsque  viendra 
l'âge  des  fortes  passions,  mon  âge  à  moi,  tu  riras  au  lieu 
de  pleurer,  tu  feras  souffrir  lés  autres  au  lieu  de  souffrir 
toi-même.  » 

Il  se  mettait  à  ricaner. 

«  Faire  souffrir  les  autres,  dis-tu?  Ah!  Vibert,  tu  es 
fou,  mon  ami.  Ton  fils  te  ressemblerait  sans  doute,  et  on 
ne  fait  pas  souffrir  les  autres  lorsqu'on  est  bâti  dans  ton 
genre.  Mais  regarde-toi  donc!  Tiens,  voilà  une  glace,  aie 
le  courage  de  contempler  ta  belle  image .  Avec  une  taille 
comme  celle-là,  un  physique  comme  celui-ci,  on  souffre, 
mais  on  ne  fait  pas  souffrir.  Prends-en  ton  parti,  mon 
bonhomme,  et  détourne  vite  la  tête,  de  peur  de  t'effraye r 
toi-même.  » 
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Puis,  passant  subitement  à  un  autre  ordre  d'idées  : 
«  Voyons,  disait-il,  qu'est-ce  que  je  fais  ici?  Pour- 
quoi ne  suis-je  pas  là-bas?  Je  suis  un  employé  du  gou- 
vernement, après  tout,  je  touche  son  argent,  j'émarge, 
j'ai  une  mission  à  remplir  et  je  ne  la  remplis  pas.  J'ai 
fait  de  l'embarras,  j'ai  dit  que  je  répondais  du  succès. 
Eli  bien  !  ce  succès,  où  est-il?  Je  me  suis  arrêté  au  beau 
milieu  de  la  partie,  sans  savoir  si  elle  était  perdue.  Elle 
ne  l'était  pas,  que  diable  !  non,  elle  ne  l'était  pas,  et  je 
vais  reprendre  les  cartes.  » 

Alors,  s'il  était  chez  lui,  il  sortait  aussitôt;  si,  au  con- 
traire, il  était  déjà  sorti,  il  se  dirigeait  à  grands  pas  vers 
la  rue  de  Grammont.  Mais,  arrivé  devant  certaine  porte 
cochère,  il  s'arrêtait  tout  à  coup  et  recommençait  ses 
éternels  monologues  : 

«  A  quoi  bon  monter?...  Qu'apprendrai -je  là-haut? 
Eh  bien!  oui,  il  est  auprès  d'elle,  je  le  sais  bien,  parbleu. 
Qu'y  puis-je  faire  ?  Il  faut  attendre  maintenant,  attendre 
en  silence  et  sans  me  montrer,  sans  les  déranger.  C'est 
le  seul  moyen  qui  me  reste  de  savoir  la  vérité,  ma  seule 
planche  de  salut...  et  elle  est  bien  légère...  et  je  souffre 
atrocement  d'être  obligé  de  m'y  confier!  » 

Un  jour  pourtant,  Vibert  ne  s'arrêta  pas  à  la  porte  de 
Julia,  il  passa  rapidement  devant  le  concierge,  gravit  un 
escalier  de  service  et  ne  redescendit  qu'une  heure  après. 
Cependant,  il  ne  fut  pas  introduit  auprès  de  madame 
Vidal;  Marietta  ne  l'entendit  pas  sonner;  personne  ne 
se  douta  de  sa  présence  dans  la  maison.  Qu'était-il  de- 
venu durant  tout  ce  temps? 

Il  n'avait  probablement  rien  appris  qui  pût  le  satisfaire  ; 
cette  mystérieuse  expédition  lui  avait  même  sans  doute 
inspiré  un  grand  découragement,  un  plus  profond  dégoût 
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de  la  vie,  car  le  lendemain  de  sa  visite  rue  de  Grammonl, 
il  commit  une  de  ces  terribles  imprudences  qui  cachent 
presque  toujours  une  idée  inavouée  de  suicide. 

Mandé  un  matin  à  la  Préfecture  de  police  pour  donner 
des  détails  sur  l'affaire  qui  lui  avait  été  confiée,  il  fut 
introduit  dans  le  cabinet  du  chef  du  service  de  sûreté. 

Au  moment  où  il  entrait,  il  surprit  le  dialogue  suivant 
entre  le  chef  et  un  de  ses  employés  : 

—  Ainsi,  vous  ajoutez  foi  aux  renseignements  donnés 
par  cette  femme? 

—  Oui,  monsieur  ;  elle  avait  tout  intérêt  à  dire  la  vérité. 

—  Suivant  elle ,  Langlade  couchera  cette  nuit  rue 
Croix-des-Petits-Champs? 

—  C'est  plus  que  probable. 

—  Rien  ne  vous  empêche  alors  de  l'arrêter  demain 
matin? 

—  Non,  monsieur  ;  aucun  de  mes  hommes  n'hésitera  à 
me  suivre,  mais  je  dois  vous  prévenir  que  leur  vie  courra 
de  grands  dangers.  Ce  Langlade  a  une  réputation  terrible. 
Il  s'est  déjà  sauvé  deux  fois  des  bagnes  de  Toulon  et  de 
Brest.  Il  est  doué  d'une  force  athlétique  et  ne  se  couche 
jamais  sans  avoir  des  pistolets  chargés  à  la  portée  de  sa 
main.  Le  premier  agent  qui  pénétrera  dans  sa  chambre  est 
sûr  d'être  tué. 

—  Bah!  s'il  ne  sait  pas  s'y  prendre,  dit  tout  à  coup 
Vibert,  qui  était  resté  près  de  porte. 

Le  chef  et  l'inspecteur  se  retournèrent  avec  étonnement. 

—  Je  voudrais  vous  y  voir,  dit  l'inspecteur. 

—  C'est  facile,  vous  n'avez  qu'à  me  suivre,  si  on  m'au- 
torise à  me  rendre  demain  matin  rue  Croix-des-Petits- 
Champs. 

—  Qui   donc  êtes-vous  ?  demanda  le  chef  de  la  su- 
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relé  eu  regardant  avec  plus  d'attention  l'agent  de  police. 

—  Je  me  nomme  tout  simplement  Vibert,  monsieur; 
vous  m'avez  fait  appeler  au  sujet  de  l'assassinat  de  la  rue 
de  la  Paix. 

—  Ah!  très-bien!  je  vous  remets,  à  présent,  en  effet; 
nous  n'entendions  plus  parler  de  vous.  Eh  bien!  que 
m'apprendrez-vous  ? 

—  Rien  de  nouveau,  monsieur;  j'attends  toujours,  et 
très-impatiemment,  je  puis  vous  l'assurer. 

—  C'est  bon;  nous  connaissons  votre  zèle  et  nous 
comptons  sur  vous.  Ainsi,  pour  en  revenir  à  ce  Langlade, 
vous  offrez  de  l'arrêter. 

—  Certainement. 

—  Mais ,  s'écria  l'inspecteur,  vous  ignorez  à  quel 
homme  vous  avez  affaire  ! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répliqua  Vibert;  Langlade 
m'a  déjà  passé  par  les  mains  lorsque  j'étais  secrétaire  du 
commissariat  de  police  de  la  rue  Saint-Honoré.  Il  n'avait 
pas  craint  de  venir  un  matin,  accompagné  de  sa  maîtresse, 
me  demander  un  passe-port  pour  l'Angleterre;  ses  allures 
m'ont  paru  suspectes,  je  l'ai  fait  suivre  et  arrêter.  Depuis 
il  s'est  encore  sauvé  du  bagne,  où,  grâce  à  moi,  il  était 
retourné. 

—  Puisque  vous  le  connaissez  aussi  bien,  je  m'étonne 
qu'il  ne  vous  effraye  pas  davantage.  Vous  vous  souvenez 
sans  doute  de  sa  taille  gigantesque? 

—  Parfaitement,  ,1e  suis  un  nain  à  côté  de  beaucoup 
de  personnes,  et  surtout  à  côté  de  lui  ;  mais  je  me  sou- 
viens aussi  de  la  victoire  remportée  par  David  sur  Go- 
liath. 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  un  combat  singulier? 

—  Pourquoi  pas? 
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—  Vous  avez  la  prétention  de  l'arrêter  à  vous  seul? 

—  Parbleu! 

—  Vous  voulez  donc  vous  faire  tuer!  s'écria  l'inspec- 
teur. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répondit  Vibert.  Il  s'agit 
d'expédier  une  besogne  difficile.  Personne  n'en  veut.  Moi, 
je  m'en  charge  et  je  ne  demande  ni  récompense  ni  aide 
d'aucune  sorte.  Permettez-moi,  monsieur,  ajouta  l'agent 
de  police  en  s' adressant  directement,  cette  fois,  au  chef 
de  la  sûreté,  de  vous  dire  qu'on  aurait  peut-être  mau- 
vaise grâce  à  refuser  des  services  si  désintéressés. 

—  Mais  on  ne  les  refuse  pas,  et  je  vais  vous  faire 
mettre  immédiatement  en  rapport  avec  les  personnes  qui 
pourront  vous  donner  tous  les  détails  dont  vous  aurez  be- 
soin. Une  seule  observation  pourtant.  Ne  craignez-vous 
pas,  pendant  que  vous  vous  occuperez  de  ce  Langlade,  de 
négliger  l'autre  affaire  si  importante  qui  vous  a  été 
confiée? 

—  Monsieur,  répliqua  Vibert ,  deux  heures  me  suf- 
firont pour  arrêter  votre  colosse.  Je  les  prendrai  sur 
mon  sommeil;  c'est  d'autant  plus  facile  que  je  ne  dors  pas. 

—  Allons  !  dit  en  souriant  le  chef,  on  me  l'avait  bien 
dit  :  vous  êtes  un  singulier  agent  de  police. 

Vibert,  pour  toute  réponse,  s'inclina  gravement. 


Il 


Le  lendemain,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
Vibert  gravissait  d'un  pas  déterminé  l'escalier  de  la  mai- 
son où  Langlade   avait   dû  passer   la  nuit,  dans  la  rue 
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Croix-des-Petits-champs.  Après  avoir  inutilement  cherché 
un  cordon  de  sonnette  à  la  porte  qu'on  lui  avait  dési- 
gnée, il  frappa  résolument. 

—  Qui  va  là?  cria-t-on  de  l'intérieur  de  l'appartement. 

—  Un  mouchard  qui  vient  t' arrêter,  répondit  l'agent 
de  police. 

—  Farceur,  reprit  la  voix,  si  tu  étais  un  mouchard,  tu 
ne  le  dirais  pas;  ils  prennent  plus  de  précautions  que 
cela  avant  de  se  frotter  à  moi.  C'est  toi,  n'est-ce  pas, 
Crampin? 

—  Eh!  oui...  ouvre  donc! 

—  C'est  dur  de  sortir  de  son  lit;  mais  pour  un  ami , 
on  peut  se  refroidir  :  j'ouvre  et  je  me  recouche. 

A  peine  les  verrous  furent-ils  ôtés  et  la  clef  eut-elle 
tourné  dans  la  serrure,  que  Vibert,  qui  se  tenait  près  de 
la  porte,  la  poussa  vivement,  se  précipita  dans  la  cham- 
bre, fit  un  bond  vers  le  lit,  s'empara  d'un  pistolet  à  deux 
coups  chargé  et  armé  qui  se  trouvait  sur  la  table  de  nuit, 
et  le  dirigeant  versLanglade  : 

—  Si  tu  fais  un  pas,  lui  cria-t-il,  tu  es  mort. 

—  Mille  tonnerres  !  vociféra  le  forçat ,  c'est  un  mou- 
chard ! 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  dit,  imbécile.  Allons,  tu  es  pris, 
rends-toi. 

—  Me  rendre,  jamais!  s'écria  Langlade  exaspéré,  je 
préfère  te  dévorer,  canaille!  Tu  as  mon  pistolet,  mais 
j'ai  une  rude  poigne  et  des  dents  qui  coupent  comme  de 
l'acier. 

—  Bast!  répondit  tranquillement  Vibert,  pour  t'en  ser- 
vir il  faudrait  pouvoir  m'atteindre,  et  si  tu  avances  je 
t'étends  par  terre. 

Et  la  main  droite  levée,  le  pistolet  à  la  hauteur  de  l'œil 
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comme  s'il  eût  été  dans  un  tir,  en  face  d'une  poupée  de 
plâtre,  il  s'assit  paisiblement  sur  le  lit  que  venait  de 
quitter  Langlade.     - 

A  quatre  pas  de  lui,  le  forçat,  à  moitié  nu,  écumait  de 
l'âge,  mais  n'osait  avancer.  Ils  se  regardèrent  un  instant , 
l'un  prêt  à  bondir,  l'autre  prêt  à  faire  feu. 

Vibert  reprit  la  parole  : 

—  Eli  bien!  dit-il  d'un  ton  goguenard,  tu  as  renoncé  à 
me  dévorer:  c'est  dommage,  je  désirais  une  mort  originale. 

—  Il  faut  avouer  que  tu  es  un  crâne  luron  pour  avoir 
osé  t'introduire  ici,  s'écria  tout  à  coup  Langlade,  rede- 
venu plus  maître  de  lui  et  cherchant  des  yeux  un  objet 
dont  il  pût  se  faire  une  arme. 

—  Bast  !  répliqua  Vibert,  on  te  croit  plus  terrible  que 
tu  n'es.  Voyons,  ne  te  remue  donc  pas  comme  ça,  tu  vas 
me  forcer  à  te  casser  une  patte  pour  te  clouera  ta  place. 
Qu'est-ce  qui  te  manque?  Qu'est-ce  que  tu  cherches?  Tes 
pantoufles  peut-être,  tu  as  froid  aux  pieds  ;  tiens,  les 
voilà  ;  je  suis  un  bon  diable,  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu 
t'enrhumes. 

Et  toujours  sur  ses  gardes,  il  ramassa  de  la  main  gauche 
une  paire  de  souliers  qui  se  trouvait  au  pied  du  lit  et 
la  jeta  au  forçat 

—  Merci,  dit  Langlade,  à  qui  toute  son  assurance  habi- 
tuelle revenait.  On  est  plus  solide  sur  ses  jambes  avec des 
souliers. 

—  Parbleu  !  c'est  pourquoi  je  te  donne  les  tiens.  Est-ce 
qu'il  te  serait  agréable,  aussi,  d'avoir  ton  pantalon  ,  ton 
gilet  et  ta  redingote? Ne  te  gêne  pas,  tu  sais,  je  les  ai  là 
sous  la  main. 

—  Si  tu  y  consens,  je  ne  demande  pas  mieux,  répondit 


le  forçai,  étonné  de  tant  d'aménité. 


n 
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Le  pantalon,  ]c  gilet  et  la  redingote,  envoyés  de  la 
même  façon  et  avec  les  mêmes  précautions  ,  vinrent  re- 
joindre la  chaussure. 

—  Sans  indiscrétion ,  que  comptes-tu  faire  lorsque  tu 
seras  habillé?  demanda  Vibert,  tandis  que  Langlade  pas- 
sait à  la  hâte  ses  vêtements. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop  encore;  je  réfléchis,  je  ne 
suis  pas  entièrement  décidé.  Je  crois  que  je  sauterais  sur 
toi,  s'il  n'y  avait  pas  ton  diable  de  pistolet  qui  me  gêne 
un  peu. 

—  Est-ce  que  tu  le  voudrais  aussi  ? 

—  Je  le  voudrais,  mais... 

—  Mais  tu  crains  que  je  ne  préfère  le  garder.  On  ne 
sait  pas.  Voyons,  si  je  te  le  rendais,  qu'en  ferais-tu? 

—  Je  m'en  servirais  pour  te  tuer,  parbleu  !  Belle  ques- 
tion !  répondit  le  forçat  en  levant  les  épaules. 

—  Bien  sûr  ?  demanda  l'agent  de  police. 

—  Bien  sûr. 

—  D'un  seul  coup  ? 

—  D'un  seul  coup,  je  viserai  au  cœur. 

—  Eh  bien  !  vise  à  ton  aise,  mon  ami  ;  tiens,  voilà  ton 
pistolet. 

Vibert  quitta  sa  place,  marcha  vers  Langlade,  lai 
remit  le  pistolet,  lui  tourna  le  dos  et  alla  se  rasseoir 
tranquillement  sur  le  lit,  en  se  croisant  les  bras  et  en 
disant  : 

—  J'attends. 

—  Mais  tu  n'es  pas  un  mouchard  !  s'écria  le  forçat 
tout  interdit". 

—  Ingrat,  répondit  Vibert,  je  suis  gentil  pour  toi,  je 
te  traite  comme  un  fils,  et  tu  refuses  de  me  donner  mes 
titres  et  qualités. 
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—  Tu  es  un  vrai  mouchard  ? 

—  Eli  !  parbleu  !  Qui  veux-tu  que  je  sois?  Un  pair 
de  France,  peut-être  ?  Pas  si  bête,  ils  s'ennuient  trop  ; 
j'en  connais  un  qui  avale  sa  langue  toute  la  journée. 
Je  suis  un  mouchard,  un  vrai.  Tiens,  regarde,  j'ai  dans 
ma  poche  les  principaux  attributs  de  ma  profession  : 
des  menottes.  C'est,  du  reste,  tout  ce  que  j'ai  pris  pour 
venir  te  voir  ;  j'ai  même  laissé  ma  canne  à  épée  chez 
moi. 

—  Tu  as  un  fier  toupet  ! 

—  Tu  te  répètes,  mon  cher  Langlade,  dit  Vibert  en 
se  retournant  sur  le  lit,  du  côté  de  la  muraille,  tu  as  déjà 
fait  cette  remarque. 

—  Et  tu  crois  tout  bonnement  que  je  vais  me  laisser 
mettre  les  menottes  ?  demanda  le  forçat. 

—  Tu  vas,  répondit  Vibert,  ou  _bien  me  tuer,  ou  bien 
te  laisser  mettre  les  menottes.  Entre  nous,  tu  peux  choisir, 
cela  m'est    complètement  indifférent.   Mais  choisis,  je 

Texige. 

—  Tu  ne  tiens  donc  pas  à  la  vie,  toi  ! 

—  Cette  bêtise!  Serais-je  venu  te  réveiller,  ce  matin, 
si  j'avais  tenu  à  la  vie.  Et  toi,  y  tiens-tu  ? 

—  Mais  un  peu,  en  ce  moment.  Je  suis  aimé. 

—  Tu  es  aimé  ?  vraiment  ?...  Tu  as  de  la  chance,  toi! 

—  Mais  oui,  fit  le  forçat  en  se  rengorgeant. 
Vibert  prit  son  pince-nez  vert,  lorgna  et  dit  : 

—  Au  fait,  ton  père  et  ta  mère  n'ont  pas  lésiné  en.  te 
mettant  au  monde;  ils  t'ont  donné  la  bonne  mesure  ;  tu 
tiens  delà  place;  je  comprends  que  les  femmes  t'adorent, 
elles  ont  si  mauvais  goût  ! 

Puis,  tout  à  coup,  tournant  le  dos  à  Langlade  et  chan- 
geant de  ton  : 
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—  Il  fait  un  peu  froid  chez  toi,  tu  as  oublié  d'allumer 
ton  feu;  si  nous  partions.  On  nous  attend. 

—  Où? 

—  A  la  Conciergerie,  c'est  dans  cet  établissement,  je 
crois,  que  tu  te  trouveras  le  mieux.  Tuseras  d'abord  tout 
arrivé  pour  être  interrogé  demain.  Oh  !  sois  tranquille,  en 
Xi  qualité  de  cheval  de  retour,  on  aura  des  égards  pour 
toi,  on  ne  te  mettra  pas  avec  la  petite  pègre;  lu  obtiendras 
une  cellule,  je  m'y  engage. 

—  Tu  te  f...  de  moi,  hein  ?  cria  Langlade. 

—  Ne  crie  donc  pas  si  fort,  lu  vas  réveiller  les  voi- 
sins :  il  n'est  que  six  heures 

—  Le  coup  de  pistolet  que  je  vais  te  tirer  en  pleine 
poitrine  les  réveillera  bien  davantage. 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  ;  tu  menaces  toujours  et 
tu  ne  fais  rien,  c'est  ennuyeux,  répliqua  l'agent  de  po- 
lice en  s'étendant  cette  fois  tout  de  son  long  sur  le  lit. 
du  forçat. 

r  Langlade  fit  un  bond  vers  le  lit  et  dirigea  son  pistolet 
sur  la  poitrine  de  Vibert. 

Celui-ci  murmura  un  nom,  regarda  fixement  Langlade 
et  attendit. 

Il  était  impossible  que  ce  colosse,  dont  la  colère  dou- 
blait encore  les  forces,  n'eût  pas  facilement  raison  de  ce 
petit  homme  grêle,  maladif  et  désarmé. 

Près  d'une  minute  s'écoula,  puis  le  forçat  baissa  les  yeux, 
laissa  retomber  son  pistolet  et  se  recula  en  s'écriant  : 

—  Mille  tonnerres!  je  n'ose  pas  le  tuer! 

—  Allons,  dit  Vibert  en  se  relevant,  je  n'y  dois  plus 
compter.  Il  faut  que  je  souffre  encore! 

—  Tu  es  donc  malheureux,  toi  ?  demanda  Langlade, 
qui  se  rapprocha. 
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—  Connue  les  pierres  d'une  prison!  si  malheureux,  que 
je  changerais  ma  place  de  mouchard  contre  ta  place  de 
forçat  qui  va  retourner  au  bagne.  Ah  !  si  tu  voulais  faire 
ce  troc-là,  tu  me  rendrais  un  crâne  service.  Mais  je  ne 
suis  pas  venu  ici  pour  te  conter  mes  petites  douleurs. 
Cette  fois,  rien  ne  nous  retient  plus,  partons. 

—  Pars  si  tu  veux,  je  ne  te  tuerai  pas  ;  moi,  je  reste. 

—  Ce  n'est  paspossible,  mon  cher  Langlade,  répliqua 
Vibert,  à  qui  sa  bonne  humeur  revenait  peu  à  peu.  J'ai 
juré  de  t'amener.  Voyons,  ne  fais  donc  pas  de  manières  ; 
tu  es  un  bon  garçon,  moi  aussi  ,  tâchons  de  nous  enten- 
dre et  le  plus  vite  possible.  Tu  as  pour  maîtresse,  n'est- 
ce  pas,  une  grande  fdle  rousse,  appelée  Stéphanie  Cornu, 
et  surnommée  Soleil-Couchant? 

—  Comment  sais-tu  cela  ? 

—  Est-ce  que  nous  ne  savons  pas  tout,  nous  autres. 
C'est  notre  métier  d'être  bien  renseignés.  Du  reste,  si  tu 
veux  absolument  des  détails,  je  te  dirai,  car  je  ne  sais 
rien  te  refuser,  grand  enfant,  que  c'est  Soleil-Couchant 
elle-même  qui  nous  a  appris  où  tu  devais  coucher  cette 
nuit. 

—  C'est  faux!  hurla  Langlade. 

—  C'est  vrai,  te  dis-je.  Si  ce  n'était  pas  vrai,  je  ne 
m'amuserais  pas  à  te  faire  de  la  peine  inutilement.  Je 
respecte  les  affaires  de  cœur,  moi,  et  je  regarde  comme 
une  lâcheté  de  dire  à  un  homme  que  sa  maîtresse  le  trahit 
lorsqu'elle  ne  le  trahit  pas  ;  il  serait  moins  cruel  de  lui 
donner  un  coup  de  couteau. 

—  Ah!  tu  as  bien  raison,  dit  le  colosse,  dont  le  visage 
avait  depuis  un  instant  changé  d'expression.  Plutôt  que 
d'apprendre  cette  trahison,  j'aurais  préféré  un  coup  de 
couteau. 
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—  Tu  n'es  pas  difficile,  répliqua  Vibert  en  poussant 
un  profond  soupir. 

Tout  à  coup  Langlade  se  dressa  devant  l'agent  de  po- 
lice, et  lui  mettant  le  pistolet  contre  la  poitrine  : 

—  Ainsi  tu  me  jures  que  Soleil-Couchant  m'a  trahi? 
demanda- t-il. 

—  Je  le  jure,  répondit  Vibert  sans  s'émouvoir. 
Le  forçat  le  regarda  et  dit  en  s'éloignant  : 

—  Tu  ne  dois  pas  mentir,  toi,  tu  es  tïop  brave. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les  bras  étendus  le 
long  du  corps  et  on  l'entendit  murmurer  : 

—  C'est  donc  pour  cela  que  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis 
deux  jours.  Ah!  la  misérable  !  je  l'aimais  bien,  cependant. 
C'est  tout  ce  que  j'aimais  sur  la  terre! 

Et  tournant  du  côté  de  Vibert  son  visage  inondé  de 
larmes  : 

—  Je  me  rends,  lui  dit-il,  tu  peux  me  mettre  les  me- 
nottes. 

—  Pour  qui  me  prends-tu?  fit  l'agent  de  police.  Pro- 
fiter de  ta  faiblesse,  jamais  !  Lorsque  tu  seras  plus  calme, 
nous  verrons. 

Le  colosse,   dans  un  coin,  sanglotait  comme  un  en- 
fant. 
Vibert  se  promenait  de  long  en  large,  en  murmurant  : 

—  Il  est  bien  heureux  de  pouvoir  pleurer,  lui  !  Moi,  je 
ne  puis  pas,  et  mes  larmes  m'étouffent. 

Au  bout  d'un  instant  il  marcha  vers  Langlade,  lui 
frappa  sur  l'épaule  et  lui  dit  : 

—  Allons  !  viens  avec  moi,  je  vais  le  faire  voir  Soleil- 
CoUchant. 

*    Le  forçat  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  : 

—  Tu  sais  donc  où  la  trouver?  s'éoria-t-il. 
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—  Parbleu  !  elle  est  depuis  hier  au  dépôt.  La  peur 
s'est  emparée  d'elle,  elle  s'est  vue  compromise  dans  de 
méchantes  affaires,  perdue,  emprisonnée  pour  le  reste  de 
sa  vie,  et  elle  t'a  livré  afin  d'obtenir  les  bonnes  grâces  de 
la  Préfecture. 

—  La  canaille  !  Et  tu  offres  de  me  conduire  auprès 
d'elle  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais  je  la  tuerai  ! 

—  Cela  te  regarde.  Je  me  suis  simplement  chargé  de 
t'arrêter,  et  tu  te  trouveras  tout  arrêté  lorsque  tu  seras 
au  dépôt.  S'il  te  plaît  donc  de  tuer  Soleil-Couchant,  je 
ne  m'y  oppose  pas  ;  une  femme  de  plus  ou  de  moins,  ce 
n'est  pas  une  bien  grosse  affaire,  ajouta  dédaigneusement 
Vibert. 

—  Je  suis  prêt,  partons  !  s'écria  le  forçat. 

—  Partons,  dit  l'agent  de  police. 


III 


Vibert,  accompagné  de  Langlade ,  descendit  l'escalier. 
Le  forçat  ne  paraissait  pas  avoir  conscience  de  ce  qu'il 
faisait  ;  plongé  dans  ses  réflexions,  la  tête  inclinée  sur  la 
poitrine,  il  suivait  l'agent  de  police  machinalement,  comme 
un  chien  suit  son  maître.  Soleil-Couchant  l'avait  trahi  ! 
que  lui  importait  le  reste  ? 

Cependant,  arrivé  sous  la  porte  cochère,  le  grand  air 
le  frappa  au  visage  et  lui  rendit  un  instant  l'usage  de 
ses  facultés.  Il  leva  la  tête,  regarda  dans  la  nie  et  dit  à 
Vibert  : 
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—  Eli  bien  !  où  est  ta  voiture? 

—  Quelle  voiture  ? 

—  Celle  qui  contient  tes  hommes. 

—  Je  n'ai  pas  d'hommes. 

—  Tu  étais  venu  tout  seul  pour  m' arrêter  ? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit  ;  ne  fallait-il  pas  amener  un  esca- 
dron de  cavalerie  pour  me  prêter  main-forte  ;  j'ai  l'habi- 
tude de  faire  mes  affaires  moi-même  et  je  m'en  trouve 
bien.  Cela  te  contrarie,  de  ne  pas  voir  à  ta  porte  trois  ou 
quatre  moiichards,  en  redingote  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton et  ressemblant  à  des  croque-morts  ?  Je  ne  sors  pas  dans 
la  rue  avec  ces  gens-là,  moi;  j'ai  de  la  tenue.  Mais  si  leur 
absence  te  chagrine,  je  puis  les  faire  demander. 

—  Non,  c'est  inutile. 

—  Ne  te  gène  pas,  tu  sais,  lui  dit  Vibert  ;  si  tu  désires 
un  enterrement  de  première  classe,  je  te  le  procurerai. 
Cela  ne  te  coûtera  pas  plus  cher. 

—  Non,  je  te  dis  que  ta  société  me  suffit,  répliqua  le 
forçat,  hors  d'état  d'apprécier  les  plaisanteries  de  son 
compagnon. 

—  Tu  es  bien  aimable,  continua  Vibert,  et  je  vais  te. 
rendre  ta  politesse  en  faisant  avancer  une  voiture  ;  nous 
ne  pouvons  pas  aller  à  pied  là-bas. 

Un  fiacre  passait,  Vibert  l'appela,  et  poussant  Langlade 
par  les  épaules  : 

—  Monte  donc  le  premier,  lui  dit -il  ;  je  t'en  prie,  ne 
fais  pas  de  façons. 

Il  donna  au  cocher  l'ordre  de  se  diriger  vers  le  Palais- 
de-Justice,  et  s'assit  auprès  du  forçat,  sur  la  banquette 
du  fond.  Ils  gardèrent  un  instant  le  silence  ;  chacun  de' 
son  côté  songeait  à  ses  propres  affaires,  sans  s'inquiéter 
de  son  voisin.  Bientôt  cependant  Langlade,  à  qui  l'inaction 
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portait sans  doute  sur  les  nerfs ,  donna  un  grand  coup 
de  pied  dans  la  banquette  qui  était  en  face  de  lui,  et 
s'écria  : 

—  Me  trahir  ainsi,  moi  qui  ai  tant  fait  pour  elle!... 
Cette  phrase  ne  demandait  pas  de  réponse,  mais  Vi- 

bert,  toujours  bien  élevé,  crut  devoir  la  relever  en  ces 
termes  : 

—  Mon  cher  Langlade,  lit-il  sans  retourner  la  tête,  re- 
marque, je  te  prie,  qu'elle  n'aurait  pas  pu  te  trahir  si  tu 
n'avais  pas  fait  quelque  chose  pour  elle  ;  elle  t'aurait 
livré,  voilà  tout.  Pour  qu'il  y  ait  trahison,  il  faut  qu'il  y 
-ait  eu  abandon  et  confiance;  saisis -tu  mon  raisonnement? 
ïl  est  spécieux,  mais  il  est  juste. 

Langlade  ne  saisit  rien  et  continua: 

—  L'ai-je  laissée  manquer  de  quelque  chose  ?  Jamais! 
Elle  a  eu  de  moi  tout  ce  qu'elle  a  voulu.  J'étais  l'esclave 
de  ses  fantaisies.  Elle  m'aurait  dit  :  Je  veux  ce  magasin 
de  bijouterie  tout  entier,  que  je  serais  allé  le  dévaliser 
la  nuit  suivante.  Un  jour,  nous  nous  promenions  rue' 
Vivienne,  elle  s'est  écriée  :  «  Cette  rofce  in  irait  joliment.» 

,  Le  soir  même,  elle  la  trouvait  dans  sa  chambre. 

—  Tu  l'avais  achetée?  demanda  ironiquement  Vibert. 

—  Non,  répondit  fièrement  le  forçat,  je  l'avais  volée  ! 

—  Voilà  un  excellent  moyen  d'entretenir  ses  maîtresses 
sans  se  ruiner,  pensa  l'agent  de  police. 

Langlade,  poursuivant  son  idée,  continua  : 

—  Est-ce  que  j'avais  besoin  d'argent  pour  moi?  Allons 
donc  !  Un  verre  de  vin,  un  morceau  de  pain,  une  botte 
de  paille,  je  n'en  demandais  pas  plus.  J'ai  été  élevé  à  la 
campagne,  j'ai  des  goûts  simples. 

—  On  s'en  est  toujours  aperçu,  se  dit  Vibert. 

—  C'est  à  cause   d'elle  qu'il  me  fallait  de  l'or  à  tout 
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prix.  C'est  pour  subvenir  à  ses  dépenses  que  je  me  suis 
fait  voleur,  puis  assassin. 

—  Parbleu  !  dit  sentencieusement  l'agent  de  police, 
prenez  n'importe  quel  crime,  grattez-le  et  vous  trouverez 
une  femme  dessous.  La  phrase  n'est  pas  de  moi  ;  elle  est 
vieille  comme  le  monde.  Est-ce  qu'Adam  aurait  cueilli  la 
pomme  si  Eve  ne  l'avait  pas  convoitée? 

—  La  dernière  fois  que  je  suis  allé  au  bagne,  reprit 
Langlade,  tout  entier  à  ses  souvenirs,  c'était  à  cause  d'elle. 
Lui  en  ai-je  fait  un  reproche  ?  Non.  Et  à  Brest,  je  trou- 
vais encore  moyen  de  gagner  de  l'argent  pour  lui  en 
expédier.  En  ai-je  fait  de  ces  boîtes  en  paille  et  de  ces 
bonshommes  en  coco!  Mais  cela  ne  suffisait  pas;  un  jour 
elle  m'écrivit  qu'elle  avait  besoin  de  cent  francs.  Cent 
francs,  où  les  trouver  au  bagne  ?  J'imaginai  de  voler  les 
économies  de  trois  gardes-chiourme.  J'ai  été  condamné 
à  un  mois  de  double-chaîne  et  de  cachot,  mais  elle  a  eu 
ses  cent  francs  pour  payer  son  terme. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  justes,  fit  remarquer  Vi- 
bert.  Voler  la  chiourme  !  cela  méritait  une   récompense. 

—  Enfin,  s'écria  Langlade,  qui  continuait  à  pérorer 
dans  son  coin,  c'est  à  cause  d'elle  que  j'ai  commis  tous 
mes  crimes,  ceux  qu'on  connaît  et  ceux  qu'on  ne  con- 
naît pas. 

Ici  l'agent  de  police  fit  un  brusque  mouvement.  La 
tête  indolemment  penchée  sur  une  des  parois  du  fiacre, 
les  jambes  étendues  sur  la  banquette  de  devant ,  il 
s'était  contenté  jusque-là  d'émailler  la  conversation  de 
quelques  aphorismes.  Le  forçat  monologuait  à  droite, 
l'employé  de  la  préfecture  monologuait  à  gauche  ;  c'était 
une  façon  bien  innocente  de  passer  le  temps.  Mais 
ces  derniers  mots  :  «    Les  crimes  qu'on   connaît  et  ceux 
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qu'on  ne  connaît  pas]»,  firent  sortir  Vibert  de  son  engour- 
dissement. L'agent  de  police,  amoureux  de  sa  profes- 
sion, amoureux  de  son  art,  se  réveilla.  La  veille,  on 
aurait  pu  prononcer  peut-être  impunément  ces  mots 
devant  lui.  Il  était  dans  un  tel  marasme,  une  telle  pros- 
tration physique  et  morale,  qu'il  n'aurait  pas  songé  à  les 
relever.  Que  lui  importait  alors  la  police,  ses  devoirs  et 
les  crimes  d'un  Langlade?  Il  s'occupait  bien  de  ce  forçat! 
c'était  à  Savari  qu'il  en  voulait,  àSavari  seul.  Le  monde 
commençait  et  finissait  pour  lui  rue  de  Grammont.  S'il 
avait  proposé  d'arrêter  Langlade,  ce  n'était  pas  pour  faire 
du  zèle,  c'était  pour  chercher  une  diversion  à  sa  douleur. 
Cette  diversion ,  il  l'avait  trouvée  ;  l'expédition  qu'il  venait 
de  faire,  le  danger  qu'il  avait  couru,  son  inutile  adieu 
à  la  vie,  sa  promenade  matinale  dans  Paris,  côte  à  côte 
avec  un  malfaiteur  redoutable,  l'avaient  en  quelque 
sorte  fait  sortir  de  sa  léthargie  ;  il  renaissait  à  la  vie,  et 
le  comte  de  Rubini  disparaissait  pour  céder  la  place  à 
l'agent  de  police  Vibert.  Il  y  avait  donc  dans  l'existence 
de  Langlade  des  crimes  qu'on  ne  connaissait  pas.  Alors, 
il  importait  de  les  connaître. 

—  A  propos,  sais-tu  l'heure  ?   dit  Vibert  après  une 
minute  de  réflexion. 

Le  forçat,  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  ses  rêveries,  ne 
répondit  pas.  Vibert  lui  toucha  le  bras. 

—  Hein?  quoi  ?  nous  sommes  arrivés  !  s'écria  Langlade, 
comme  s'il  se  réveillait  en  sursaut. 

—  Non,  pas  encore  ;  je  me  permets'de  te  déranger  pour 
te  demander  situ  sais  l'heure. 

—  L'heure!  Et  que  m'importe  l'heure? 

—  C'est  que,  reprit  Vibert,  je  viens  de  faire  une  vé- 
flexion. 
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—  Laquelle  ? 

—  Il  est  encore  beaucoup  trop  tôt  pour  voir  Soleil- 
Couchant. 

—  Ah  !  s'écria  le  forçat  devenu  menaçant,  tu  cherches 
déjà  des  raisons  pour  ne  pas  tenir  ta  parole, 

—  As-tu  un  mauvais  caractère  !  répondit  tranquillement 
Vibert.  A  la  moindre  petite  observation,  tu  pars,  tu  pars 
comme  un  feu  d'artifice.  Ce  que  j'ai  l'honneur  de  t'appren- 
dre  est  bien  simple,  cependant  ;  je  ne  puis  pas  arriver 
au  dépôt  de  la  Préfecture  et  dire  aux  gardiens  :  «  Voici 
mon  ami,  M.  Langlade,  forçat  en  rupture  de  ban.  Il  désire 
avoir  un  instant  d'entretien  avec  sa  maîtresse,  mademoi- 
selle Soleil-Couchant,  qui  demeure  en  ce  moment  dans 
votre  maison.  Voudriez-vous  avoir  la  complaisance,  mes- 
sieurs, soit  de  faire  descendre  cette  demoiselle  au  salon, 
soit  de  conduire  M.  Langlade  auprès  d'elle,  dans  l'appar- 
tement qu'elle  occupe.  »  Les  gardiens  me  répondraient  : 
«  Monsieur,  la  visite  de  M.  Langlade  nous  honore  et  nous 
charme  d'autant  plus,  que  nous  espérons  avoir  le  plaisir  de 
le  garder  longtemps  parmi  nous  ;  mais  il  ne  nous  appartient 
pas  de  déranger  mademoiselle  Soleil-Couchant  ;  pour  que 
votre  protégé  soit  introduit  auprès  d'elle,  il  lui  faudra 
une  autorisation  en  règle,  et  les  personnes  qui  pourraient 
la  lui  donner  sont  encore  couchées  à  cette  heure  mati- 
nale. »  Voilà,  mon  cher  Langlade,  ce  qui  ne  manquerait 
pas  de  nous  arriver.  Tu  as  de  l'esprit,  tu  devrais  com- 
prendre cela. 

—  Après  ?  demanda  durement  Langlade,  toujours  in- 
sensible aux  gracieux  badinages  de  l'agent  de  police. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Vibert  sans  se  départir  de  son 
inaltérable  douceur,  je  propose  simplement  de  brûler 
deux  ou  trois  heures,  où  tu  voudras  et  comme  tu  voudras. 
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C'est  un  petit  retard,  voilà  tout.  Tu  es  sûr  de  moi,  puis- 
que je  te  promets  de  ne  pas  te  quitter.  A  neuf  heures, 
nous  nous  rendrons  à  la  Préfecture,  j'aurai  un  moment 
d'entretien  avec  M.  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  je  lui 
dirai  que  je  t'ai  donné  ma  parole  et  il  m'aidera  à  la  tenir. 
A  dix  heures,  au  plus  tard,  tu  seras  en  présence  de  Soleil- 
Couchant,  cela  te  va-t-il? 

—  Il  faut  bien  que  cela  m'aille,  dit  le  forçat  en  grognant. 

—  Allons,  tu  es  raisonnable,  je  n'en  attendais  pas 
moins  de  ton  cœur.  Il  s'agit  maintenant  de  savoir  ce  que 
nous  allons  faire  du  temps  qui  nous  reste.  As-tu  une 
idée,  toi? 

—  Non. 

—  Que  dirais-tu  d'un  bon  petit  déjeuner  ? 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit  Langlade. 

—  Egoïste  !  tu  n'as  pas  faim,  c'est  possible  ;  mais  moi, 
moi  qui  me  suis  réveillé  à  cinq  heures  pour  me  rendre 
chez  toi,  tu  ne  réfléchis  pas  à  cela.  Puis,  tu  m'as  donné 
une  foule  d'émotions  :  tu  voulais  me  tuer,  tu  ne  voulais 
plus  me  tuer  ;  je  fermais  les  yeux,  je  les  rouvrais;  je  me 
disais  :  C'est  fini,  et  patatras,  je  recommençais  à  vivre. 
Tu  comprends,  tout  cela  creuse.  Allons,  crois-moi,  met- 
tons-nous quelque  chose  sur  l'estomac  ;  tu  n'en  causeras 
que  plus  éloquemment  avec  Soleil-Couchant. 

—  Oh  I  ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  sera  pas  long!  s'écria  le 
forçat. 

—  Oui,  je  te  comprends,  un  bon  coup  est  bien  vite 
donné  ;  on  n'a  pas  besoin  d'avoir  l'éloquence  de  Démo- 
sthène.  Cependant,  moi,  si  j'avais  été  à  ta  place,  j'aurais 
voulu  d'abord  me  procurer  le  plaisir  de  lui  faire  quelques 
bons  petits  reproches,  de  la  traiter  comme  elle  le  mérite, 
de  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
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—  Je  ne  sais  pas  parler,  moi,  je  ne  sais  qu'agir. 

—  Laisse-moi  done  tranquille,  tu  parlerais  comme  un 
prédicateur,  si  tu  avais  seulement  un  bon  bifteck  et  une 
bouteille  de  chablis  première  sur  la  conscience. 

—  Tu  crois? 

—  Si  je  crois  !...  mais  toutes  les  l'ois  quej'ai  un  rendez- 
vous  avec  une  femme,  moi  qui  te  parle,  je  commence  par 
m'offrir  un  bon  déjeuner.  Alors  on  a  la  tête  montée  et 
on  dégoisetout  ce  qu'on  veut. 

—  Oui,  c'est  possible,  murmura  le  forçat;  on  tue  sans 
hésiter. 

Vibert  avait  touché  juste. 

—  Est-ce  dit?  demanda-t-il. 

—  C'est  dit. 

—  Tu  es  un  ange  ! 

Et  se  penchant  à  la  portière  : 

—  Cocher,  dit  l'agent  de  police,  conduis-nous  à  la 
Halle,  chez  Baratte. 

—  Non,  pas  là  !  s'écria  Langlade. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  qu'on  y  mange  mal? 

—  J'ai  une  autre  raison. 

—  Tu  y  dois  de  l'argent. 

—  Non,  je  n'y  dois  rien. 

—  Alors  ? 

—  J'y  ai  dîné,  il  y  a  trois  jours,  avec  elle,  répondit  le 
forçat  en  soupirant. 

Vibert  regarda  sans  étonnement  Langlade:  il  le  com- 
prenait. Un  agent  de  police  et  un  forçat,  ces  deux  extrê- 
mes, ont  quelquefois  des  points  de  contact. 

Cependant  Vibert  venait  de  réfléchir  qu'il  était  avanta- 
geux de  faire  Langlade  se  retrouver  dans  le  cabinet  où  il 
avait  dîné  avec  Soleil-Couchant. 
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—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  son  compagnon,  j'apprécie 
d'ordinaire  toutes  les  choses  du  cœur,  mais  il  y  en  a  ce- 
pendant qui  m'échappent.  Raisonnons  :  ou  bien  tu  adores 
toujours  ton  infidèle,  et  tu  dois  avoir  du  plasir  à  te  re- 
trouver dans  un  lieu  où  vous  vous  êtes  aimés,  ou  bien  tu 
la  méprises,  tu  l'exècres,  et  tout  ce  qui  la  concerne  doit 
t'ètre  complètement  indifférent. 

—  Je  la  méprise,  je  l'exècre  !  dit  Langladc. 
—Alors,  entrons  chez  Baratte  ;  justement  nous  y  voici. 

—  Entrons,  dit  le  forçat,  qui  voulut  faire  1  nomme 
fort. 

Ils  descendirent  de  voiture,  passèrent  devant  le  comp- 
toir et  gravirent  une  espèce  d'échelle  qu'on  a  le  tort  d'ap- 
peler un  escalier. 

Au  premier  étage  on  leur  ouvrit  un  cabinet.  Langlade 
regarda  et  dit  : 

—  C'est  le  même,  je  le  reconnais. 

—  Le  hasard  n'en  fait  jamais  d'autres,  répliqua  le 
philosophe  Vibert. 

Puis  il  commanda  un  excellent  déjeuner  approprié  à  la 
circonstance, e  t,  se  mettant  à  table  en  face  du  forçat  : 

—  Je  suis  indigne  d'être  de  la  police,  se  dit-il,  si  cet 
imbécile-là  ne  m'a  pas  fait,  au  dessert,  toutes  ses  con- 
fidences. Quel  bon  petit  crime  inconnu  a-t-il  pu  com- 
mettre?... 


On  apporta  pour  commencer  quatre  douzaines  d'huîtres, 
auxquelles  Vibert,  afin  de  donner  le  bon  exemple,  s'em- 


204  LE  DRAME 

pressa  de  l'aire  honneur.  Langlade  ne  tarda  pas  à  lui  tenir 
tête  ;  soit  que  l'appétit  lui  fût  revenu,  soit  que  par  for- 
fanterie il  ne  voulût  pas  avoir  l'air  de  regretter  plus  long- 
temps son  infidèle. 

—  Maintenant  commande,  dit  Vibert  lorsque  les  qua- 
tre douzaines  eurent  disparu;  ne  te  gêne  pas,  c'est  l'État 
qui  paye.  J'ai  des  fonds  secrets. 

—  Alors,  je  propose  un  chateaubriand,  dit  le  forçat 
qu'une  première  bouteille  de  vin  blanc  commençait  à 
égayer. 

—  Va  pour  le  chateaubriand;  mais  je  parie,  dit  Vibert, 
qu'il  y  a  une  idée  là-dessous. 

—  Quelle  idée  ? 

—  Un  sentiment,  un  souvenir  ;  elle  doit  avoir  demandé 
un  chateaubriand  la  dernière  fois  que  vous  avez  diné  ici, 
voyons,  avoue-le? 

—  Mais... 

—  Allons,  ne  te  fais  pas  prier  comme  si  tu  étais  une 
jolie  femme. 

—  Ce  diable  d'homme,  on  ne  peut  rien  lui  cacher,  fit 
le  forçat  en  se  versant  à  boire. 

—  Tu  l'aimes  encore,  ton  Soleil-Couchant,  hein?  de- 
manda Vibert. 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus,  s'écria  Langlade  qui  laissa 
retomber  son  formidable  poing  sur  la  table. 

Le  choc  suffit  pour  casser  deux  verres. 

—  C'est  à  moi  que  tu  contes  de  pareilles  sornettes  ! 
dit  l'agent  de  police.  Est-ce  qu'il  est  possible  de  cesser 
tout  d'un  coup  d'aimer  une  femme  qu'on  a  adorée  toute 
sa  vie  ? 

—  Adorée,  oui,  adorée!  fit  le  colosse  en  soupirant 
avec  bruit,  et  elle  ne  m'a  jamais  aimé,  ellei... 
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—  C'est  toujours  comme  eela,  dit  Vibert.  * 

—  Si  tu  savais  tous  les  tours  qu'elle  m'a  joué  ! 

—  Je  m'en  doute  :  ce  sont  toujours  les  mêmes.  Et  à 
chaque  tour,  tu  l'aimais  davantage,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  ! 

11  avala  d'un  trait  un  verre  de  vin  et  ajouta  : 

—  Mais  je  ne  veux  plus  parler  de  cela.  J'en  dirais 
trop... 

—  C'est  bon  à  savoir,  se  dit  Vibert  ;  sois  tranquille, 
alors,  mon  bonhomme,  nous  y  reviendrons  avant  la  fin 
du  déjeuner. 

Puis,  se  tournant  vers  Langladc,  qui,  les  deux  coudes 
sur  la  table  et  la  tête  dans  les  mains,  semblait  rêver  : 

—  Tu  ne  manges  plus?  lui  dit-il.  Songe  donc  que, 
de  longtemps  peut-être,  tu  ne  feras  pas  un  aussi  bon 
déjeuner? 

—  Pourquoi?  demanda  le  forçat  en  relevant  la  tête. 

—  Comment,  pourquoi?  Tu  devrais  savoir  cependant, 
par  suite  d'une  longue  expérience ,  que  l'État  n'a  pas 
l'habitude  de  nourrir  ses  pensionnaires  avec  des  chateau- 
briands. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  n'ai  peut-être  pas  l'intention  de 
redevenir  un  des  pensionnaires  de  l'Etat,  dit  Langiade 
qui  regarda  en  face  l'agent  de  police. 

—  Vraiment?  fit  celui-ci  sans  paraître  s'émouvoir.  Je 
croyais  cependant  avoir  eu  le  plaisir  de  t' arrêter  ce  matin 
même. 

—  Tu  m'as  arrêté,  j'en  conviens  ;  mais  qui  m'empê- 
chera de  m'en  aller  quand  j'aurai  déjeuné? 

—  Moi. 

—  Toi!  fit  le  co1ojs3  en  riant.  Tu  ne  m'as  donc  jamais 
bien  regardé? 

12 
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Il  se  leva,  sa  tête  atteignit  facilement  le  plafond  du 
cabinet. 

—  Eh  bien  !  dit  Vibert  en  l'examinant  avec  son  pince- 
nez,  tu  es  un  bel  homme.  Je  le  savais,  et  ce  n'est  peut- 
être  pas  très-aimable  de  faire  parade  devant  moi  de  tes 
avantages  physiques. 

—  Et  mes  épaules,  les  as-tu  remarquées?  continua  Lan- 
glade,  qui  se  mirait  complaisamment  dans  une  glace 
placée  derrière  Vibert. 

—  Peux-tu  me  les  céder?  Non.  Alors  n'étale  plus  tes 
charmes,  cela  m'humilie. 

—  Je  voulais  seulement  te  faire  comprendre,  dit  le  forçat 
en  se  rasseyant,  qu'à  la  fin  du  déjeuner  il  nie  serait  très- 
facile  de  te  soulever  dans  mes  bras,  de  te  mettre  une 
serviette  dans  la  bouche  pour  t'empêeher  de  crier,  et  de 
te  jeter  sous  la  table,  tandis  que  j'irais  tranquillement  à 
mes  affaires. 

—  Oui,  dit  Vibert,  en  servant  à  Langlade  la  moitié 
d'une  omelette  qu'on  venait  d'apporter,  tout  ce  que  tu 
viens  de  dire  paraît  au  premier  abord  très-facile  à  exé- 
cuter, j'en  conviens.  Seulement... 

—  Seulement?  demanda  le  forçat. 

—  Tu  ne  l'exécuteras  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Deux  motifs  t'en  empêcheront. 

—  Lesquels? 

—  D'abord,  tu  ne  pourras  pas  même  l'approcher  de 
moi. 

—  Tu  plaisantes  ? 

■ —  Non,  je  suis  sérieux,  regarde. 

Et  plaçant  devant  lui  un  pistolet  à  deux  coups  : 

—  Tu  ne  le  connais  pas?  demaiida-t-iL 


DE  LA  RUE  DE  LA  PAIX  207 

—  C'est  mon  pistolet. 

—  Évidemment  !  Tout  à  l'heure,  dans  ton  désespoir,  tu 
l'as  oublié  ;  moi,  je  l'ai  pris.  S'il  arrivait  que ,  pendant 
ton  absence ,  on  fît  chez  toi  une  visite  domiciliaire,  la 
découverte  de  cette  arme  t'aurait  compromis  :  j'ai  voulu 
t' éviter  ce  désagrément.  Oh  !  continua-t-il,  ne  jette  pas 
sur  ce  pistolet  des  regards  de  convoitise,  je  ne  te  le  ren- 
drai plus.  Les  temps  ont  bien  changé  depuis  une  heure. 
Ce  matin,  je  ne  tenais  pas  à  la  vie  ;  maintenant,  ta  société 
et  ce  via  blanc  m'ont  tout  ragaillardi  :  je  veux  vivre.  Sois 
assez  bon  pour  t'en  souvenir...  Que  prendrions-nous 
comme  dessert?  continua-t-il  du  même  ton  aimable.  Je  te 
propose  un  roquefort,  des  mendiants  et  un  excellent  café 
accompagné  de  cognac.  Cela  te  va-t-il  ? 

—  Comme  tu  voudras,  fit  Langiade  d'un  ton  bourru. 
Mais  tu  m'avais  parlé,  continua-t-il ,  de  deux  motifs  qui 
m'empêcheraient  de  quitter  ce  restaurant  sans  toi.  Tu 
viens  de  dire  le  premier,  quel  est  donc  le  second  ? 

—  Oh  !  le  second  est  encore  meilleur. 

—  Voyons  ! 

—  Je  t'ai  promis  qu'avant  de  te  faire  enfermer,  je  te 
procurerais  le  plaisir  de  voir  Soleil-Couchant:  tu  ne  vou- 
drais pas  me  mettre  hors  d'état  de  remplir  ma  promesse  ? 

—  Basl  !  je  tiens  plus  à  ma  liberté  qu'à  une  femme, 
dit  Langiade  d'un  air  dégagé. 

—  Soleil-Couchant  n'est  pas  une  femme  pour  toi,  c'est 
un  fétiche,  c'est  une  idole  ! 

—  Je  la  retrouverai  toujours. 

—  Dans  dix  ans,  dans  deux  ans,  dans  six  mois,  dans 
quinze  jours  même,  je  te  l'accorde,  pour  t' obliger.  Mais 
ce  que  tu  veux,  c'est  la  voir  aujourd'hui  même,  tout  de 
suite  ;  c'est  pouvoir  lui  jeter  à  la  face  toutes  les  injures 
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que  depuis  deux  heures  ton  cœur  amasse  contre  elle,  et 
qui  t'étouffent. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  s'écria  le  forçat,  qui  depuis  un 
instant  buvait  de  l'eau-de-vie  à  plein  verre.  Et  quand  je 
lui  aurai  dit  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  continua-t-il,  je 
l'étranglerai  de  mes  mains. 

—  Tu  auras  tort,  fit  observer  Vibert,  en  reprenant  la 
bouteille  d'eau-de-vie. 

Il  avait  désiré  que  Langlade  se  grisât,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  qu'il  fût  complètement  ivre. 

—  Pourquoi  aurais-je  tort  ?  demanda  le  forçat. 

—  Parce  que  c'est  bête  de  tuer  lorsqu'on  peut  se  ven- 
ger autrement  et  se  mieux  venger. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Une  journée  de  prison  ,  reprit  Vibert  a  effrayé 
Soleil-Couchant  ;  elle  a  eu  peur  d'être  enfermée  pour 
dix  ans,  pour  cinq  ans  peut-être,  et  elle  t'a  livré.  Eh  bien  ! 
livre-la  à  ton  tour.  Elle  doit  avoir  été  ta  complice  dans 
plus  d'un  méfait;  un  mot  de  toi  l'envoie  en  cour  d'assises, 
et  les  juges  s'empressent  de  l'expédier  aussitôt  dans 
quelque  maison  centrale  où  elle  ne  peut  plus  trahir 
personne. 

Langlade  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Non  ;  je  veux  bien  la  tuer,  je  ne  veux  pas  la  faire 
souffrir. 

—  J'ai  manqué  mon  effet,  se  dit  Vibert;  ce  forçat  est 
trop  vertueux.  Cherchons  autre  cbose. 

11  reprit  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  l'aimes  encore. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  parbleu  !  Oui,  je  l'aime! 
s'écria  le  forçat  en  se  levant. 

—  Mais  tu  n'es  pas  jaloux . 
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—  Je  ne  suis  pas  jaloux,  moi  ! 

—  Non;  si  tu  étais  jaloux,  tu  la  ferais  enfermer  pour 
qu'elle  ne  te  trompe  pas  durant  ton  séjour  à  Brest  ou 
à  Toulon. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  vais  la  tuer  !  vociféra  Lan- 
glade  qui  se  rapprocha  de  Vibert  et  lui  serra  les  mains 
à  les  briser.  Ah!  je  ne  suis  pas  jaloux,  continua-t-il  en 
s'animant  de  plus  en  plus,  moi  qui  ai  assassiné  un  homme 
à  cause  d'elle  ! 

—  Ne  me  conte  pas  cela,  dit  Vibert,  je  serais  obligé  de 
te  dénoncer. 

Il  savait  qu'un  amoureux  et  qu'un  homme  ivre  parlent 
d'autant  plus  volontiers  qu'on  paraît  fuir  leurs  confi- 
dences. 

—  Eh!  dénonce-moi,  s'écria  le  forçat,  au  comble  de 
l'exaltation,  que  m'importe?  Puisque  Soleil-Couchant 
m'a  trahi,  je  préfère  monter  sur  l'échafaud  que  retourner 
au  bagne  ! 

Il  s'empara  de  la  bouteille  d'eau-de-vie  que  cette  fois 
Vibert  ne  fit  aucune  difficulté  pour  lui  rendre;  il  porta 
le  goulot  à  ses  lèvres,  but  à  longs  traits  et  continua  à 
voix  basse,  en  s' approchant  le  plus  possible  de  l'agent  de 
police. 

—  Oui,  je  le  répète,  j'ai  assassiné  un  homme  à  cause 
d'elle.  Oh!  il  n'y  a  pas  longtemps;  c'était  en  octobre  ou 
novembre  dernier.  Elle  demeurait  alors  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  près  du  carrefour  Gaillon.  Un  soir,  je  monte 
étiez  elle  et  je  frappe  à  sa  porte.  Elle  ne  répond  pas.  Je 
crois  qu'elle  est  sortie  et  je  vais  partir  lorsque  j'entends 
parler  dans  l'appartement.  Alors,  je  descends  un  étage  et 
j'attends.  Une  heure  s'écoule.  La  porte  s'ouvre  et  donne 
passage  à  un  homme  qu'elle  accompagne  sur  le  carré.  «  À 
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bientôt!  »  lui  dit-elle,  et  elle  l'embrasse  !...  Comment  ne 
suis-je  pas  remonté  pour  les  tuer  tous  les  deux?...  je  ne 
sais  pas...  L'homme  est  descendu,  je  me  suis  rangé  pour 
le  laisser  passer,  et  je  l'ai  suivi.  Il  a  pris  la  rue  Neuve- 
Saint-Augustin  et  la  rue  de  la  Paix.  Tout  à  coup  il  s'est 
arrêté  devant  une  porte  cochère,  il  est  entré...  j'ai  fait 
comme  lui...  Ensuite,  j'ignore  ce  qui  s'est  passé...  J'avais 
perdu  la  tête...  Je  ne  me  souviens  plus  que  d'un  cri, 
un  cri  terrible,  poussé  par  ma  victime...  Cinq  minutes 
après  je  rejoignais  Soleil-Couchant,  et  je  lui  disais  :  J'ai 
tué  ton  amant  ! 

Ce  récit,  entremêlé  de  nouvelles  libations,  avait  com- 
plètement épuisé  Langlade;  sa  tête  retomba  lourdement 
sur  la  table.  Tous  les  efforts  de  Vibert  pour  obtenir  de 
nouveaux  détails  furent  inutiles.  Du  reste,  qu'avait-il 
besoin  de  détails?  Le  récit  qu'il  venait  d'entendre  n'était- 
il  pas  des  plus  clairs  ? 

Pendant  que  le  forçat  dormait  d'un  lourd  sommeil , 
l'agent  de  police  philosophait,  mais  sa  pensée  s'était  re- 
portée vers  la  rue  de  Grammont  : 

«  Les  hommes  ne  changent  donc  jamais,  se  disait-il  : 
leur  femme  s'absente  pendant  deux  mois,  ils  n'ont  pas 
le  courage  de  lui  rester  fidèles  !  Tout  leur  est  bon  ;  une 
belle  créature  apparaît  et  leur  sourit,  ils  oublient  aus- 
sitôt leurs  promesses,  leurs  devoirs,  leur  amour!  » 

Il  levait  les  épaules  : 

«  Lear  amour  !  Comment  puis-je  me  servir  de  ce  mot? 
Est-ce  qu'ils  aiment,  ces  gens-là!  Ils  désirent,  tout  au 
plus.  Lorsqu'on  aime  véritablement  une  femme,  il  n'en 
existe  aucune  autre  sur  la  terre.  Qu'on  m'enferme  avec 
Soleil-Couchant  dans  une  île  déserte;  au  bout  de  dix 
ans,  l'île   n'aura   toujours  que  deux   habitants,  un   seul 
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peut-être,  car  il  est  probable  que  je  serais  mort  d'ennui 
auprès  de  ma.  compagne.  » 

Il  s'arrêtait  et  reprenait  : 

«  Il  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait  :  tromper  une  femme 
comme  celle-là,  c'est  une  infamie!  » 

Quand,  une  heure  après,  le  forçat  se  réveilla,  Vibert 
voulut  reprendre  la  conversation  où  elle  avait  été 
laissée.  Mais  Langlade,  à  moitié .  dégrisé,  refusa  obsti- 
nément d'en  dire  davantage.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée 
fixe  :  revoir  au  plus  vite  Soleil-Couchant.  L'agent  de 
police  comprit  qu'il  serait  dangereux  de  tarder  plus  long- 
temps avenir  sa  parole.  Il  paya  la  note,  arma  son  pisto- 
let, remonta  dans  le  fiacre  qui  avait  attendu,  et  se  diri- 
gea avec  son  compagnon  vers  la  préfecture. 


Le  voyage  de  Vibert  et  de  son  prisonnier  ne  fut  troublé 
par  aucun  incident.  Langlade,  encore  tout  hébété  des 
suites  de  son  ivresse,  était  blotti  dans  un  des  angles  de 
la  voiture  et  ne  disait  mot.  L'agent  de  police  le  surveillait 
attentivement;  une  main  sur  son  pistolet,  il  était  prêt  à 
faire  feu  à  la  moindre  tentative  d'évasion.  Il  ne  voulait 
pas  que  sa  capture  lui  échappât  au  moment  d'atteindre 
le  port. 

A  quelques  pas  de  la  Préfecture,  Vibert  ordonna  au  co- 
cher d'arrêter,  et  comme  Langlade  s'apprêtait  à  des- 
cendre : 

—  Un  mot,  je  te  prie,  lui  dit-il  en  le  prenant  par  le 
bras. 
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—  Encore  !  grommela  le  forçat. 

—  Rassure-toi,  ce  ne  sera  pas  long.  Il  s'agit  simple- 
ment de  bien  nous  entendre. 

-    —  Vas-y,  fit  Langlade  d'un  air  résigné  en  s'enfonçant 
dans  son  coin. 

—  J'ignore,  reprit  Vibert,  quelle  opinion  tu  as  des 
agents  de  police  en  général.  Il  est  probable  qu'elle  n'est 
pas  excellente,  et  cela  se  comprend.  Mais  j'ai  mon  petit 
amour-propre  personnel,  et  je  désire  que  tu  penses  de 
moi  le  moins  de  mal  possible.  Résumons-nous  donc,  et 
posons  bien  nettement  la  question,  pour  que  tu  n'aies  ja- 
mais de  reproches  à  m'adresser.  Tu  as  désiré  voir  Soleil- 
Couchant,  je  t'ai  promis  que  tu  la  verrais,  et  je  tiendrai 
ma  parole,  d'abord  parce  que  je  n'ai  aucun  intérêt  à  ne 
pas  la  tenir,  ensuite  parce  qu'un  agent  de  police  qui  se 
respecte  et  qui  respecte  sa  profession  ne  doit  pas,  sui- 
vant moi,  tromper  un  malfaiteur  :  ce  serait  descendre 
trop  bas.  Mais  sache  bien,  qu'eu  mettant  les  pieds  à  la 
Préfecture,  tu  n'es  plus  qu'un  forçat  en  rupture  de  ban, 
un  récidiviste,  un  être  dangereux  en  lutte  ouverte  avec 
la  société  et  contre  lequel  on  ne  peut  pas  prendre  trop 
de  précautions.  Tu  n'as  plus  à  compter  sur  moi  ;  mon  in- 
fluence cesse  à  la  porte  de  l'immeuble  que  tu  vois  se  dres- 
ser devant  nous.  Tout  à  l'heure  encore,  j'étais  pour  toi 
un  voisin  de  table,  un  compagnon  de  route,  un  camarade 
à  qui  tu  narrais  tes  chagrins  domestiques;  maintenant 
je  deviens  un  simple  employé  de  la  Préfecture.  Je  t'ai 
arrêté,  je  te  remets  à  qui  de  droit,  et  advienne  que 
pourra,  ma  tâche  est  remplie  ;  je  retourne  à  mes  autres 
affaires. 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas  sans  rn'avoir  fait  voir  Soleil- 
Couchant,  dit  Langlade,  qui,  toujours  poursuivi  par  son 
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idée  fixe,  n'avait  prêté  qu'une  médiocre  attention  au  dis- 
cours de  Vibert. 

—  C'est  entendu,  répliqua  celui-ci  ;  mais,  avant  de  nous 
faire  nos  adieux,  rends-moi  le  service  de  me  confier  tes 
deux  mains. 

Pourquoi  ? 
-  Pour  te  mettre  les  menottes. 

—  Mais  je  ne  ferai  de  mal  à  personne,  dit  le  forçat, 
tout  à  fait  dompté  et  plus  doux  qu'un  enfant  :  c'est  à  So- 
leil-Couchant que  j'en  veux. 

—  Mon  ami,  répliqua  Vibert  toujours  doucereux,  de- 
puis quatre  heures  que  nous  vivons  côte  à  côte,  je  t'ai 
suffisamment  prouvé,  je  crois,  que  je  n'avais  aucune  peur 

'de  toi.  Mais,  à  partir  de  maintenant,  nous  ne  serons  plus 
seuls.  Je  vais  te  faire  monter  des  escaliers,  traverser  des 
corridors,  entrer  dans  des  bureaux  où  tu  seras  rencontré 
par  une  foule  de  personnes  qui  te  connaissent  de  vue  ou 
de  réputation,  et  à  qui  tu  inspires  des  craintes  très-exa- 
gérées, j'en  conviens,  mais  des  plus  sérieuses.  C'est  dans 
l'intérêt  de  leur  repos  que  je  te  propose  cette  petite  me- 
sure de  précaution.  Sois  assez  bon  pour  t'y  prêter. 

—  Si  j'ai  les  menottes,  fit  naïvement  et  d'une  voix 
très-douce  observer  le  forçat,  je  ne  pourrai  pas  tuer  So- 
leil-Couchant. 

—  D'abord,  dit  Vibert,  les  menottes  n'empêchent  pas 
de  lever  les  bras  et  de  les  laisser  retomber  sur  la  tête  de 
quelqu'un.  Avec  la  force  que  tu  as  le  bonheur  de  possé- 
der, un  mouvement  de  ce  genre  te  suffirait  pour  te  dé- 
barrasser de  plusieurs  faibles  femmes.  Ensuite,  comme 
la  vie  de  Soleil-Couchant,  je  te  l'ai  déjà  dit,  m'est  com- 
plètement indifférente,  je  m'engage,  si  tu  y  tiens,  à  te 
faire  ôter  les  menottes  lorsque  tu  seras  en  sa  présence. 
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—  Alors  finissons,  je  suis  pressé,  dit  Langlade  en  ten- 
dant les  mains  à  Vibert. 

Vibert  profita  de  la  permission ,  et  s 'adressant  au 
cocher  : 

—  Prends  la  rue  de  Jérusalem,  lui  dit-il,  entre  dans  la 
cour  de  la  Préfecture  et  arrête-toi  devant  le  grand  escalier. 

Cinq  minutes  après,  Vibert,  après  s'être  fait  annoncer^ 
pénétrait  avec  sa  capture  dans  le  cabinet  du  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

Il  s'avança  vers  le  bureau  et  dit  : 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  je  vous  l'amène. 

—  Qui  ?  demande  le  chef  en  levant  la  tête. 

—  Langlade...,  le  voici  ! 

—  Et  c'est  vous  qui  l'avez  arrêté  ? 

—  Moi  seul  ;  ne  m'y  étais-je  pas  engagé  ? 

—  C'est  bien,  monsieur  ;  je  vous  remercie  pour  mon 
compte  personnel  ;  vous  nous  avez  rendu  un  signalé  ser- 
vice. Dans  une  heure,  je  verrai  M.  le  préfet  et  je  vous 
promets  de  lui  parler  de  vous. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  dit  Vibert,  mais 
je  refuserai  toute  espèce  de  gratification  pour  cette  cam- 
pagne qui  m'a  vivement  intéressé,  et  qui  m'a  distrait 
d'autres  préoccupations.  J'ai  seulement  une  prière  à  vous 
adresser. 

—  Elle  est  accordée  d'avance. 

Le  chef  du  service  de  sûreté  se  leva  et  alla  causer 
avec  Vibert  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  C'est  entendu,  lui  dit-il  au  bout  d'un  instant  d'en- 
tretien ;  je  suis  de  votre  avis,  du  reste,  il  faut  toujours 
tenir  les  promesses  faites  à  ces  gens-là.  Ils  nous  crai- 
gnent, ils  nous  haïssent,  ils  nous  tuent,  mais  ils  sont 
forcés  de  nous  estimer.  Je  vais  faire  conduire  Langlade 
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pour  quelques  heures  dans  une  des  cellules  de  la  Concier- 
gerie et  donner  des  ordres  au  sujet  de  sa  maîtresse. 

—  Je  désirerais,  dit  Vibert,  m* entretenir  quelques  mi- 
nutes avec  cette  femme  avant  qu'on  la  mette  en  pré- 
sence de  Langlade  ;  j'ai  un  point  important  à  éclaircir  au 
sujet  d'une  autre  affaire,  et  ellepeut  me  donner  des  ren- 
seignements utiles. 

—  Gela  suffit  ;  vous  n'avez  qu'à  vous  rendre  au  dépôt, 
voici  une  note  pour  le  gardien-chef. 

Vibert  salua  et  se  retira,  tandis  que  des  agents  appelés 
par  le  chef  de  la  police  de  sûreté  conduisaient  Langlade 
à  la  Conciergerie.  Cet  homme  si  énergique,  si  brutal, 
si  terrible,  suivit  tranquillement  ceux  qui  s'emparèrent 
de  lui.  Il  n'avait  qu'une  préoccupation  :  revoir  Soleil- 
Couchant  le  plus  vite  possible.  Toute  résistance  eût 
retardé  le  moment  qu'il  désirait  ardemment. 

La  nouvelle  de  son  arrestation  s'était  rapidement 
répandue  dans  les  bureaux  de  la  sûreté,  au  secrétariat 
et  dans  la  première  division.  De  jeunes  employés,  des 
garçons  de  bureau,  quelques  étrangers  qui  se  trouvaient 
en  ce  moment  à  la  Préfecture  accouraient  pour  le  voir 
passer.  Il  promenait  sur  tout  ce  monde  un  regard  indiffé- 
rent et  tranquille.  Que  lui  importait  cette  foule? 

Il  réservait  toutes  ses  colères  pour  la  femme  qui  l'avait 
trahi,  qui  l'avait  livré  ! 


VI 


Stéphanie   Cornu,   surnommée  Soleil-Couchant,  était 
une  véritable  rousse.  Il  est  indispensable  de  s'entendre  à 
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ce  sujet,  dans  un  temps  où  la  chevelure  des  femmes  change 
si  facilement  de  nuances  : 

Souvent  cheveu  varie; 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie, 

dirait  de  nos  jours  François  Ier. 

Soleil-Couchant  avait  donc  toutes  les  beautés  et  tous 
les  charmes  de  la  rousse,  comme  elle  en  avait  aussi  cer- 
taines imperfections.  C'était  une  grande  et  belle  fille,  ad- 
mirablement bien  campée,  large  des  épaules,  fine  de  la 
taille.  La  poitrine  se  développait  à  souhait,  les  hanches 
s'accusaient  nettement,  la  main  et  le  pied  étaient 
grands,  mais  bien  modelés.  Il  y  avait  dans  sa  physio- 
nomie quelque  chose  d'étrange,  de  tendre,  de  froid,  de 
lascif,  de  passionné,  de  cruel.  Des  lèvres  très-minces  et 
un  peu  pâles  recouvraient  des  dents  blanches,  petites,  ai» 
gués  et  séparées  les  unes  des  autres.  Le  menton  était 
gras  et  sensuel;  le  nez  petit,  franchement  retroussé  avec 
des  narines  très-dilatées  et  toujours  frémissantes.  Les 
yeux,  longs  à  la  chinoise,  sans  couleur  distincte,  verts, 
bleu,  gris,  jaunes,  suivant  l'heure  de  la  journée  et  le  de- 
gré de  lumière,  étaient  surmontés  de  sourcils  épais  et 
bien  dessinés,  ce  qui  est  rare  chez  les  rousses.  Quelques 
taches  de  rousseur  répandues  çà  et  là  et  artistement 
placées,  loin  de  déparer  ce  visage,  lui  prêtaient  une  ori- 
ginalité de  plus.  Quant  aux  cheveux,  on  nous  deman- 
dera peut-être  de  préciser  davantage  leur  nuance.  Dire 
d'une  femme  qu'elle  est  rousse  ne  suffit  pas.  S'il  y  a 
des  degrés  dans  le  crime,  il  y  en  a  peut-être  plus  encore 
dans  le  roux.  Nous  répondrons  que  le  surnom  de  Soleil- 
Couchant  donné  à  Stéphanie  Cornu  était  parfaitement 
justifié.  Sa  chevelure  touffue,  épaisse,  souple,  qui,  dé- 
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ployée ,  pouvait  tomber  jusqu'à  ses  genoux,  avait  les 
nuances  et  les  reflets  du  soleil  lorsqu'il  se  couche  après 
une  chaude  journée  d'automne. 

De  nos  jours,  en  1866,  une  créature  comme  celle  que 
nous  venons  de  peindre  si  imparfaitement  ferait  fureur. 
11  n'y  aurait  pas  pour  elle  d'assez  belles  toilettes,  d'assez 
beaux  mobiliers,  d'équipages  trop  élégants.  Mais  en  1847, 
la  mode  n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot  au  sujet 
de  la  femme  rousse.  A  cette  époque  évidemment  arrié- 
rée, on  croyait  encore  à  la  châtaine,  à  la  brune,  et 
lorsque,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  quelques  esprits 
aventureux  fondèrent  le  fameux  Comité  des  Blondes, 
on  cria  au  scandale.  On  aurait  crié  bien  davantage  si 
on  avait  su  que  ce  sournois  Comité ,  tout  en  paraissant 
protéger  la  blonde,  préparait  de  longue  main  le  règne 
de  la  rousse. 

Soleil-Couchant  aurait  dû  naître  une  quinzaine  d'années 
plus  tard,  c'est  de  toute  évidence.  Nous  ne  répondrions 
pas  cependant  que,  de  nos  jours,  malgré  sa  beauté  origi- 
nale et  des  plus*  à  la  mode,  elle  fût  arrivée  dans  le  moud;1 
galant.  Elle  y  aurait  eu  évidemment  du  succès,  mais  le 
succès  d'un  beau  feu  d'artifice,  un  succès  éphémère  ;  elle 
ne  se  serait  pas  créé  une  position,  comme  la  plupart  de 
ces  dames. 

Ce  n'était  pas  sa  faute;  elle  ne  savait  pas  se  tenir. 
Savoir  se  tenir  est  un  grand  art  à  notre  époque  ;  à  ceux 
qui  le  possèdent,  on  passe  beaucoup  d'imperfections,  de 
défauts  et  même  de  vices. 

Un  homme  du  monde  qui  sait  se  tenir  a  des  vêtements 
élégants,  des  chemises  artistement  repassées,  des  bottines 
toujours  irréprochables.  Pour  un  empire,  il  ne  sortirait 
pas  a  pied  en  chapeau  rond,  dans  les  rues  de  Paris,  même 

13 
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>au  mois  d'août.  Il  ne  se  permettrait  pas  de  monter  dans 
une  voiture  de  place  ;  il  n'oserait  porter  à  la  main  le 
plus  léger  paquet.  Il  aura  dix  maîtresses,  il  se  ruinera 
pour  elles  et  compromettra  par  la  même  occasion  l'avenir 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  mais  il  évitera  de  se 
montrer  en  première  loge  à  l'Opéra,  au  bois  en  voiture 
découverte,  avec  la  moins  compromettante  de  ses  dix 
maîtresses.  Il  lui  arrivera  de  ne  jamais  payer  ses  four- 
nisseurs, mais  il  sera  d'une  régularité  exemplaire  quand 
il  s'agira  d'une  différence  de  Bourse,  d'un  pari  fait  aux 
courses  ou  d'une  dette  de  jeu. 

Une  femme  du  monde  qui  sait  se  tenir  mènera  de 
front,  si  cela  lui  convient',  plusieurs  intrigues;  elle 
n'affichera  jamais  ses  amants.  Elle  fera  étalage  le  plus 
souvent  possible  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  quitte  à 
les  oubliei*  tout  à  fait  à  certaines  heures.  Elle  sera  ausd 
légère  qu'il  lui  plaira,  dans  le  silence  du  cabinet,  mais 
elle  s'interdira  dans  le  monde  les  moindres  coquetteries. 

Quant  à  la  femme  qui  fait  commerce  de  légèreté,  les 
hommes  lui  demandent  aussi  de  savoir  se  tenir.  Ils  con- 
sentent à  être  trompés,  mais  ils  veulent  l'être  avec  des 
personnes  de  leur  monde.  Ils  ne  sauraient  s'exposer  à 
rencontrer  dans  le  boudoir  de  leur  maîtresse  un  monsieur 
qu'ils  n'aiment  pas  à  saluer.  «  Si  je  ne  lui  suffis  pas,  di- 
sent-ils, qu'elle  me  donne  un  coadjuteur,  mais  qu'elle 
ait  la  délicatesse  de  le  prendre  a  mon  cercle*  Parmi  mes 
collègues,  elle  trouvera  des  gens  de  bonne  volonté  qui 
mettront  à  leur  compte  quelques-unes  de  mes  trop  nom- 
breuses charges  ;  mais,  de  grâce,  qu'elle  n'aille  pas  m'ad- 
joindre  de  jeunes  clercs  d'avoué,  des  messieurs  forts 
sur  le  trapèze,  ou  des  artistes  dramatiques  très-recom- 
mandables  peut-être,  mais  que  je  désire  ne  rencontrer 
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qu'au  théâtre.  Pardieu!  je  paye  et  je  désire  au  moins,  par 
amour-propre,  que  les  autres  payent  aussi.  » 

En  effet,  la  femme  galante  est  perdue,  pécuniairement 
parlant,  bien  entendu,  car  moralement  elle  gagne  peut- 
être,  le  jour  où  dans  les  principaux  cercles  de  Paris,  le 
bruit  se  répand  qu'elle  cabotine  (  pardonnez-nous  l'ex- 
pression ;  aucune  autue  ne  rendrait  aussi  bien  notre  pensée, 
et  du  reste  elle  est  consacrée). 

A  ce  compte-là,  Soleil-Couchant  n'avait  jamais  su  se 
tenir.  D'une  nature  spécialement  fantaisiste,  elle  avait, 
dès  son  entrée  dans  la  vie,  sacrifié  ses  intérêts  à  ses  ca- 
prices. Elle  ne  savait  pas  se  refuser  le  plaisir  d'un  tête- 
à-tête  avec  un  homme  qui  lui  plaisait  :  peu  lui  importail 
qu'il  eût  de  grandes  bottes  à  l'écu/yère,  un  maillot  à  pail- 
lettes d'or,  les  guenilles  d'un  traître  de  mélodrame  ou  le 
masque  d'un  comique  des  Délassements. 

On  raconte  qu'un  soir,  au  temps  de  sa  courte  vogue, 
elle  s'éprit  subitement  d'un  figurant  des  Variétés  ;  pour  le 
rejoindre  plus  vite,  elle  quitta  tout  à  coup  sa  loge  d'avant- 
scène,  où  se  trouvaient  un  fils  de  pair  de  France  et  deux 
attachés  d'ambassade. 

Elle  mit  probablement  la  même  précipitation  à  s'amou- 
racher de  Langlade.  Cette  taille  formidable,  cette  belle 
prestance,  ces  vastes  épaules  durent  la  séduire  à  première 
Vue.  Curieuse  à  l'excès,  elle  voulut  évidemment  savoir 
de  quelle  façon  les  colosses  parlaient  d'amour;  s'ils  étaient 
tendres,  passionnés  et  éloquents. 

Renseignée  à  ce  sujet,  elle  songea,  suivant  sa  coutume, 
à  satisfaire  d'autres  curiosités.  Mais  ici,  elle  éprouva  une 
petite  difficulté  qui  devait  singulièrement  compliquer  sa 
vie.  Langlade,  pendant  qu'on  l'étudiait  sous  le  rapport 
uVTélôqueilce,  s'était  sérieusement  épris,  énormément 
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épris  même,  en  sa  qualité  de  colosse.  Son  cœur  était  en 
proportion  de  sa  taille  :  il  y  avait  de  la  place  pour  un 
amour  ardent,  sérieux,  pour  des  passions  violentes.  Il 
trouva  mauvais  qu'on  voulut  le  quitter  aussi  facilement 
qu'on  l'avait  pris.  Il  déclara  que  si  Soleil-Couchant  en 
avait  assez  de  lui,  il  n'en  avait  pas  assez  d'elle;  il  refusa 
de  céder  sa  place  à  d'autres.  Il  s'imposa  violemment,  bru- 
talement, et  Soleil-Couchant,  qui  commençait  à  trembler 
devant  lui,  dut  le  subir. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  la  belle  Stépha- 
nie Cornu  fut  bouleversée  de  fond  en  comble.  Il  lui  suffit 
de  se  montrer  en  public  deux  fois  avec  Langlade  pour 
être  mise  au  ban  de  la  bohème  élégante.  Ses  connais- 
sances les  plus  intimes,  ses  amis  les  plus  indulgents  du- 
rent la  fuir.  Ce  Langlade,  sans  être  encore  allé  au  bagne, 
avait  déjà  toutes  les  dispositions  qui  doivent  y  conduire. 
Sa  mise  débraillée,  son  langage  cyniquement  imagé,  ses 
poses  de  matamore  le  rendaient  l'être  le  plus  compro- 
mettant du  monde.  Il  s'était  emparé  de  Soleil-Couchant 
comme  d'une  proie  ;  il  en  avait  fait  sa  chose  par  le  droit 
du  plus  fort;  il  l'obligeait  à  vivre  avec  lui,  et  lui  défen- 
dait toute  autre  relation.  Ces  deux  êtres  étaient  bien  plus 
étroitement  liés  que  si  l'église  et  la  mairie  les  avaient 
unis. 

Mais  il  fallait  vivre.  Dans  notre  société  moderne,  la 
force  physique  ne  sert  véritablement  qu'aux  colporteurs, 
aux  commissionnaires  et  aux  manœuvres;  être  fort,  rap- 
porte à  Paris  de  trois  à  cinq  francs  par  jour.  Cette  somme 
pouvait  suffire  à  Langlade,  elle  était  complètement  insuf- 
fisante pour  Soleil-Couchant.  C'est  alors  qu'il  eut  recours 
au  vol  pour  subvenir  aux  dépenses  de  sa  maîtresse.  Il  la 
battait  comme   plâtre,  aussitôt    qu'elle  "se  permettait  la 
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moindre  incartade,  mais  il  ne  savait  lui  refuser  aucun  de 
ses  caprices.  Soleil-Couchant  en  eut  beaucoup  pour  se 
consoler  d'être  battue,  et  un  beau  jour  Langlade,  qui  es- 
sayait de  satisfaire,  à  main  armée,  dans  le  magasin  d'un 
horloger,  un  des  caprices  de  Stéphanie,  fut  appréhendé  au 
collet  et  dirigé  peu  après  sur  le  bagne  de  Toulon. 

A  peine  Soleil-Couchant  commençait-elle  à  respirer  et 
songeait-elle  à  former  des  nœuds  plus  faciles  à  rompre, 
que  son  cher  tyran,  dont  elle  se  croyait  à  tout  jamais 
débarrassée,  vint  la  rejoindre  et  l'arracher  à  ses  rêves 
d'indépendance.  Ne  pouvant  vivre  loin  de  sa  maîtresse,  il 
avait  enfin  tiré  parti  de  sa  force  physique  et  brisé  ses 
fers. 

Stéphanie  Cornu  jouit  encore  d'unpeu  moins  de  liberté 
qu'autrefois.  Obligé  d'éviter  les  regards  de  la  police, 
d'ordinaire  assez  sévère  pour  les  forçats  en  rupture  de 
ban,  Langlade  trouva  tout  naturel  de  se  cacher  dans  le 
garni  occupé  par  Soleil-Couchant.  Il  ne  la  quittait  pas 
d'une  minute.  ïl  veillait  sur  elle  avec  une  sollicitude  des 
plus  touchantes,  il  lui  était  plus  attaché  que  le  lierre  ne 
l'est  à  un  vieux  chêne.  Jaloux  à  l'excès,  jamais  il  ne  lui 
permit  de  sortir,  en  prétextant  qu'il  ne  pouvait  l'accom- 
pagner sous  peine  d'être  arrêté.  Six  mois  d'un  bonheur 
sans  mélange  s'écoulèrent  :  Langlade  était  le  plus  heureux 
des  hommes;  Stéphanie,  derrière  ses  persiennes,  lorgnait 
les  sergents  de  ville,  en  se  disant  qu'ils  devraient  bien 
avoir  l'idée  de  monter  chez  elle.  La  pauvre  femme  ne 
voyait  plus  de  magasins  et  en  était  réduite  à  n'avoir  même 
plus  de  caprices.  Un  jour  cependant,  elle  manifesta  le 
désir  d'être  dans  ses  meubles.  Langlade,  toujours  gen- 
tilhomme, s'empressa  de  lui  complaire;  il  sortit  deux 
nuits  de  suite,  prit  d'habiles  dispositions,  et  la  troisième 
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nuit  dévalisa  de  fond  en  comble  une  maison  de  campagne 

des  environs  de  Paris. 

Il  avait  fait  les  choses  en  conscience,  comme  cette  na- 
ture éminemment  généreuse  savait  les  faire  ;  il  emporta 
môme  la  batterie  de  cuisine  pour  que  Stéphanie  n'eût  pas 
à  l'acheter.  Le  propriétaire  de  la  maison,  qui  n'avait  ja- 
mais été  amoureux,  sans  doute,  eut  le  mauvais  goût  de  se 
plaindre.  La  police  eut  l'indélicatesse  de  l'écouter,  sui- 
vit les  traces  laissées  par  la  batterie  de  cuisine,  et  arrêta 
cette  fois  non-seulement  Langlade,  mais  Soleil-Couchant 
avec  lui. 

Ah  !  si  les  juges  avaient  eu  l'esprit  de  les  condamner 
Ma  même  peine  et  de  la  leur  faire  expier  dans  la  même 
prison,  Langlade  eût  été  encore  le  plus  heureux  des 
hommes!  Mais  il  fut  condamné,  comme  récidiviste,  à 
vingt  années  de  travaux  publics,  et  dirigé  sur  Brest, 
tandis  que  Soleil-Couchant,  comme  receleuse,  fut  envoyée 
pour  une  année  à  Saint-Lazare. 

Le  joui'  de  sa  sortie  de  prison,  juste  au  bout  de  l'année, 
elle  trouva  une  voiture  à  la  porte  de  Saint-Lazare,  et  sur 
le  siège,  déguisé  en  cocher,  le  fidèle  LaTiglade  qui  s'était 
sauvé  de  Brest,  une  semaine  auparavant ,  afin  de  fêter  la 
délivrance  de  sa  chère  maîtresse. 

Nous  savons  comment  il  fut  arrêté  pour  la  troisième 
fois;  Soleil-Couchant  y  avait  un  peu  contribué. 

Tous  ces  détails  intimes  étaient  inconnus  de  la  police. 
On  s'imagina  naturellement  qu'intimidée  par  son  arres- 
tation, tremblant  d'être  compromise  de  nouveau  par  les 
méfaits  de  Langlade  et  d'être  envoyés  dans  une  maison 
centrale],  elle  avait  dénoncé  son  amant  pour  mériter 
l'indulgence  de  ses  juges. 

C'était  méconnaître  Stéphanie  Cornu  ;  elle  n'était  pas 
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femme  à  se  laisser  intimider  pour  si  peu.  Elle  avait  dé- 
noncé Langlade  pour  en  être  débarrassée  jusqu'à  sa  nou- 
velle évasion,  et  elle  s'était  fait  arrêter  afin  d'être  à  l'abri 
de  ses  premières  fureurs. 

A  beaucoup  de  cœur,  Soleil-Couchant  joignait  une  in- 
telligence hors  ligne.  Les  rousses  ne  sont  jamais  des 
femmes  ordinaires. 


VII 


Au  moment  où  Vibert  entra  ,  Soleil-Couchant  était 
accroupie  sur  un  lit  de  sangle  et  jouait,  comme  une  en- 
fant, avec  ses  cheveux  qu'elle  avait  entièrement  dénoués 
et  ramenés  sur  sa  poitrine.  Un  rayon  de  soleil,  qui  s'était 
glissé  à  travers  les  murs  de  la  Conciergerie  et  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre,  éclairait  cette  luxuriante  chevelure  et 
lui  donnait  un  éclat  éblouissant. 

Tout  autre  que  l'agent  de  police  eût  admiré  ce  tableau  ; 
mais  Vibert  réservait  ses  admirations  pour  d'autres  sujets. 
11  referma  la  porte  derrière  lui ,  tandis  que  Stéphanie 
Cornu,  brusquement  surprise,  rejetait  ses  cheveux  en 
arrière  et  essayait  de  les  rattacher. 

—  Ainsi,  ma  fille,  dit  Vibert  d'un  ton  paternel  et  sans 
autre  préambule,  te  voilà  pincée  de  nouveau? 

—  Mon  Dieu,  oui,  répliqua  Soleil-Couchant,  qui,  fami- 
liarisée, depuis  son  séjour  à  Saint-Lazare  ,  avec  les  habi- 
tudes des  prisons,  ne  s'étonnait  ni  de  la  brusque  entrée 
de  Vibert,  ni  de  ses  façons  cavalières. 

—  Tu  finiras  par  te  faire  envoyer  dans  une  maison  ceu- 
rale,  reprit  l'agent  de  police. 
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—  Qu'on  m'y  envoie  !  fit-elle,  j'aime  autant  cela. 

—  Comment  !  s'écria  Vibert,  tu  viens  de  passer  une 
année  à  Saint-Lazare,  et  la  prison  ne  t'effraye  pas? 

—  La  prison,  pour  moi,  c'est  le  paradis  !  La  liberté, 
c'est  l'enfer  !  répliqua  Soleil- Couchant  d'un  ton  un  peu 
emphatique. 

—  Que  dis-tu  là?  Tu  n'es  donc  pas  heureuse  à  la  ville? 

—  Heureuse,  moi  ! 

—  Ton  ménage  ne  va  pas  bien  ? 

—  Mon  ménage,  oh  !... 

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  avec  laquelle  elle  dit 
ces  mots.  Aucune  phrase,  aucun  long  discours  n'aurait 
été  plus  clair  et  n'aurait  mieux  expliqué  à  Vibert  la 
situation.  Il  venait  de  deviner  en  une  seconde  par  quelles 
terribles  épreuves  avait  dû  passer  cette  femme,  les  souf- 
frances qu'elle  avait  éprouvées,  les  fureurs  qui  l'avaient 
agitée  et  l'implacable  haine  qui  couvait  en  elle. 

—  Alors,  reprit-il  au  bout  d'un  instant  de  silence,  il 
ne  suffit  pas  d'être  un  colosse  pour  rendre  une  femme 
heureuse  ? 

Elle  se  dressa  devant  l'agent  de  police  cl  lui  dit  : 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Pas  autant  que  toi,  heureusement  pour  moi,  répli- 
qua-t-il  ;  mais  je  le  connais. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-ellc,  je  le  hais  ! 

—  On  le  voit  bien,  fit  remarquer  Vibert. 

Elle  lui  saisit  les  mains,  le  pressa  contre  elle  pour  qu'il 
ne  perdît  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  allait  dire,  et,  les  traits 
contractés  par  la  colère,  ses  longs  cheveux  flamboyant 
autour  de  sa  tête  et  sur  ses  épaules  nues,  elle  continua  : 

—  Oui,  je  le  hais  !  et  je  veux  le  dire,  et  je  veux  le  crier, 
et  je  veux  qu'on  m'entende  !  Enfin,  je  puis  donc  parler  à 
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un  antre  homme  qu'à  lui  !  J'ai  brisé  mes  chaînes,  mon  ty- 
ran ne  m'espionne  plus,  je  ne  tremble  plus  devant  lui  !,.-. 
Ah  !  le  misérable  !  m'a-t-il  assez  fait  souffrir  :  m'a-t-il 
assez  traitée  comme  son  esclave,  comme  sa  chose,  comme 
son  chien  !  Il  y  a  cinq  années  que  cela  dure.  Oui,  cinq 
années,  pendant  lesquelles  il  m'a  fallu  vivre  plus  de  trois 
ans  côte  à  côte  avec  lui.  Quel  supplice  !  Oh  !  les  colosses! 
j'en  suis  bien  revenue  !...  Je  n'ai  été  heureuse  qu'à  Saint- 
Lazare  :  je  respirais  au  moins,  j'étais  libre!...  Quelle 
tyrannie  !  Moi  qui  étais  si  joyeuse  et  si  gaie  autrefois,  qui 
n'obéissais  qu'à  mes  caprices...  Ah!  mes  caprices,  par- 
lons-en. Le  dernier  que  j'ai  eu  m'a  bien  réussi!  Quoi, 
parce  qu'on  prend  un  homme  pour  un  jour,  faut-il  donc 
qu'il  s'impose  toute  la  vie,  qu'il  vous  rive  une  chaîne 
aux  pieds  et  vous  marque  son  chiffre  sur  l'épaule ?... 
«  Je  t'aime,  me  disait-il,  je  t'aime,  et  je  ne  veux  pas  te 
quitter!  »  Eh!  que  m'importe  que  tu  m'aimes,  si  je  ne 
t'aime  plus,  moi  !...  Un  homme  qu'on  n'aime  plus,  mais  ce 
n'est  rien,  c'est  moins  que  rien;  on  lui  dit  :  Va-t'en  !  et  il 
doit  s'en  aller...  Est-ce  que  ma  jeunesse  et  ma  beauté  ne 
m'appartiennent  pas?  Je  consens  à  les  prêter,  je  ne  les 
donne  pas;  je  ne  passe  pas  de  bail,  je  ne  suis  pas  une 
concession  à  perpétuité  !... 

Que  j'ai  été  lâche,  mon  Dieu  !  que  j'ai  été  lâche  !  Moi, 
si  vaillante  et  si  brave  autrefois  !  moi,  à  qui  tous  s'empres* 
saient  de  céder...  Ah!  les  hommes,  comme  je  les  me- 
nais !  Ils  avaient  beau  pleurer,  crier,  murmurer;  je  di- 
sais: «  Vous  m'ennuyez  !  »  et  ils  partaient  pour  revenir  se 
jeter  le  lendemain  à  mes  pieds.  Lui,  il  m'a  tout  de  suite 
pliée,  brisée,  anéantie.  Sa  voix  rauque  et  dure  me  faisait 
trembler;  ses  moindres  gestes  me  donnaient  le  frisson. 
Il  commandait  et  j'obéissais;  je  me  serais  traînée  à  ses 
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pieds  s'il  l'avait  exigé,  et  il  l'a  exigé,  le  lâche  !,.,  il  était 
heureux  d'abuser  de  sa  force...  Pourquoi  m'a-t-on  sur- 
nommée Soleil-Couchant  ?  C'était  Chien-Couchant  qu'il 
fallait  dire  !  Oui,  j'étais  un  chien,  rien  qu'un  chien,  de  la 
pire  espèce.  Il  me  frappait,  et  après  m'avoir  frappée,  il 
me  disait  :  «Pardonne-moi,  »  et  j'avais  l'air  de  pardon- 
ner pour  n'être  pas  battue  de  nouveau...  Il  me  disait  : 
«  N'est-ce  pas  que  je  suis  beau  ?  »  et  je  répondais  «  Oh  ! 
oui,  tu  es  bien  beau  !  — Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  »  ajou- 
tait-il, et  je  murmurais:  «  Je  t'adore!  »  C'est  que  je  le 
connais,  il  ne  veut  pas  être  contrarié,  le  monstre!...  Dans 
un  accès  de  colère,  il  est  capable  de  tout  ;  il  m'aurait  tuée 
sans  hésitation,  et  je  tiens  à  la  vie  !  Pourquoi?  je  n'en  sais 
rien;  mais  la  mort  m'effraye.  Je  veux  vivre;  il  y  a  cinq 
ans  que  je  ne  vis  pas;  j'aspire  à  la  liberté,  au  soleil,  au 
grand  air! 

Elle  s'arrêta  pour  respirer  et  reprit  : 

• —  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas;  mais  vous  êtes 
de  la  police,  c'est  facile  à  voir  à  la  façon  dont  vous 
êtes  entré  dans  ma  cellule  et  dont  vous  m'avez  parlé. 
Langlade,  par  conséquent,  est  votre  ennemi  ;  vous  ne 
pouvez  vouloir  du  bien  à  ce  forçat  en  rupture  de  ban  ; 
vous  ne  me  trahirez  pas.  Eh  bien  !  si  avant-hier  j'ai 
commis  un  délit,  c'était  pour  être  arrêtée  et  à  l'abri  de 
ses  poursuites,  délivrée  de  sa  présence.  A  peine  entrée 
ici,  on  m'a  reconnue,  on  m'a  interrogée  sur  le  compte 
de  Langlade.  J'ai  répondu  avec  sincérité,  et  on  a  cru 
que  je  voulais  acheter  les  bonnes  grâces  de  la  police. 
Vos  bonnes  grâces!...  Qu'en  ferais-je?  Vous  êtes  mes 
amis,  messieurs;  je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
c'est  de  me  garder  le  plus  longtemps  possible  au  milieu 
de  vous...  Est-ce  que  la  prison  m'effraye?  Rien  ne  m'ef* 
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fraye,  rien!  Je  suis  brave,  moi.  Lui  seul  me  fait 
trembler,  lui  seul  !  Loin  de  lui,  toute  mon  énergie  me 
revient. 

—  Eli  bien  !  ma  fille,  dit  Vibert,  tu  peux  te  rassurer. 
Grâce  à  tes  excellentes  indications,  Langlade  vient  d'être 
arrêté. 

—  Vrai  ?  s'écria-t-elle  en  se  reculant,  vrai  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  ! 

—  Ab!  je  ne  l'espérais  pas! 

Sa  figure  rayonnait  ;  elle  semblait  respirer  plus  à 
l'aise. 

—  Il  ne  s'est  donc  pas  défendu  ?  reprit-elle,  car  elle 
n'osait  croire  à  son  bonheur. 

—  Très-peu,  répondit  l'agent  de  police. 

—  Qui  donc  a  osé  l'arrêter?  demanda-t-elle  encore, 

—  Moi. 

Elle  regarda  Vibert,  sourit  dédaigneusement  et  dit  ; 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  ?  répondit-il  avec  une  nuance  de  dépit. 
Parce  que  j'ai  dix  pouces  de  moins  que  lui  ?  La  taille  n'est 
rien,  continua-t-il  en  s'animant,  l'intelligence  est  tout. 
Tu  es  trop  matérielle  pour  comprendre  cela,  la  force 
physique  t'éblouit;  tu  ne  comptes  pas  assez  avec  l'esprit. 
Regarde,  cependant,  il  m'a  suffi  d'une  heure  pour  faire  de 
ton  Langlade  un  véritable  mouton  ;  toi,  en  cinq  années  lu 
n'as  pas   su  le  prendre. 

■ —  Alors,  c'est  toi  qui  l'as  arrêté  ?  demanda-t-elle  en- 
core en  poursuivant  son  idée. 

—  Moi-même  et  moi  seul. 

Tout  à  coup  elle  s'élança  vers  l'agent  de  police  et 
l'embrassa  vivement  sur  les  deux  joues. 

—  Tu  es  très-aimable  et  surtout  très»expansive,  ma 
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chère,  dit  Vibert,  complètement  insensible  à  cette  caresse 
inattendue  ;  je  ne  m'explique  pas  seulement  la  joie  que 
tu  parais  éprouver.  Langladë  est  arrêté,  il  est  en  prison, 
on  va  le  réexpédier  au  bagne,  rien  de  mieux;  mais  il  s'en 
est  échappé  deux  fois,  il  s'en  échappera  de  notfveàu,  et  ' 
ton  petit  martyre  recommencera  de  plus  belle.' 
Le  visage  de  Sol  cil -Couchant  se  rembrunit. 

—  Tu  ne  seras  jamais  tranquille,  continua  Vibert,  tu 
ne  dormiras  jamais  sur  tes  deux  oreilles  tant  que  tu  le 
sauras  au  bagne.  Il  en  sort  comme  d'une  maison  de  cam- 
pagne... Il  te  faudrait  mieux  que  cela. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle,  sans  comprendre  encore 
où  voulait  en  venir  l'agent  de  police. 

—  Il  y  a  dans  le  Code,  insinua  Vibert,  d'autres  peines 
que  les  travaux  forcés. 

—  Lesquelles? 

—  Mais,  par  exemple,  la  peine  de  mort. 
Elle  pâlit  et  dit  : 

—  On  ne  peut  pas  le  condamner  à  mort  ;  il  n'a  rien 
fait  pour  cela. 

—  En  es-tu  bien  sûre?  demanda  Vibert  en  s'approchant 
d'elle  <et  en  la  regardant  dans  les  yeux.         * 

Elle  devint  encore  plus  pâle,  et  l'agent  ù?  nolice  l'en- 
tendit murmurer  ces  mots  : 

—  Je  ne  parlerai  pas.  Non,  cette  fois,  je  ne  parlerai 
pas.  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue  ! 

—  C'est  étonnant,  fit  observer  Vibert,  comme  Langladë 
et  toi  vous  différez  d'opinion  !  Tu  dis  :  Je  veux  bien  qu'il 
soit  emprisonné,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  meure.  Lui 
me  disait  il  n'y  a  qu'un  instant  :  Je  ne  veux- pas  qu'elle 
soit  emprisonnée,  je  veux  qu'elle  meure! 

—  Ah!  il  a  dit  cela? 
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—  Je  t'en  donne  ma  parole. 

—  Il  veut  me  voir  mourir? 

—  Non-seulement  te  voir  mourir,  mais  te  tuer  lui- 
même. 

—  Comment  pourrait-il  me  tuer?  il  est  en  prison! 

—  Rien  ne  lui  serait  plus  facile.  Je  t'avouerai  même 
que  tu  cours  en  ce  moment  les  plus  grands  dangers. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  peur  de  la  mort,  et  vous 
voulez  in'effrayer... 

—  Crois  ce  que  tu  voudras;  mais  je  le  jure  qu'en  ce 
moment  Langlade  complote  ta  mort. 

—  Pourquoi  me  tuerait-il?  Que  lui  ai-je  l'ail? 

—  Tu  l'as  livré,  pardieu! 

—  Il  ne  le  sait  pas. 

—  Pardon,  je  le  lui  ai  dit. 
— ■  Quoi!  Vous  avez... 

—  C'était  mon  seul  moyen  de  l'adoucir. 

—  C'est  une  infamie!  s'écria-t-elle.  Le  commissaire 
auquel  j'ai  fait  connaître  la  retraite  de  Langlade  m'avait 
promis  de  ne  jamais  parler  de  moi. 

—  Le  commissaire  a  tenu  sa  promesse  ,  moi,  je  n'en 
avais  fait  auctine  et  j'ai  dit  ce  qui  m'a  convenu. 

.   —  Mais  \e  suis  perdue  !...  je  suis  perdue,  s'il  s'échappe  ! 

—  Empc^luns-lede  s'échapper  et  envoyons-le  en  cour 
d'assises  ;  le  jury  l'enverra  à  l'échafaud. 

—  Il  peut  être  acquitté. 

—  Impossible,  s'il  a  le  moindre  petit  meurtre  sur  la 
conscience.  On  ne  plaisante  pas  avec  un  galérien  deux 
fois  évadé,  trois  fois  récidiviste  et  jouissant  d'une  aussi 
terrible  réputation  que  Langlade.— 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  U  sera  condamné! 

—  Alors,  parle,  si  lu  veux  vivre. 
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—  Certainement,  je  veux  vivre;  mais  comment  pré- 
serverez-vous  ma  vie?  Il  est  arrêté,  il  est  en  prison,  et 
cependant  vous  dites  vous-même  que  je  cours  le  risque 
d'être  tnée  par  lui. 

—  Tu  veux  des  gages? 

—  C'est  bien  le  moins. 

—  Ecoute.  Après  avoir  appris  ta  trahison,  Langlade 
hésitait  encore  à  me  suivre, .  cela  se  comprend.  Alors, 
pour  le  décider,  je  lui  ai  donné  ma  parole  de  le  mettre 
aujourd'hui  même,  ce  matin,  en  face  de  toi. 

—  En  face  de  moi  ?  s'écria-t-elle  effrayée  ;  cependant  il 
vous  avait  dit  qu'il  me  tuerait... 

—  Certainement. Que  voulais-tu  que  cela  me  fît,  à  moi  ? 
Je  ne  le  connaissais  même  pas. 

Elle  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Tiendrez-vous  la  parole^ue  vous  lui  avez  donnée, 
si  je  vous  apprends  ce  que  vous  désirez  savoir  ? 

—  Il  ne  m'est  pas  possible  d'y  manquer.  Mais  il  est 
des  accommodements  avec  sa  parole.  Au  lieu  de  faire 
conduire  Langlade,  ici,  dans  ta  cellule,  comme  j'en  avais 
l'intention,  je  le  ferai  tout  simplement  descendre  au  par- 
loir de  la  Conciergerie.  Tu  y  descendras  de  ton  côté.  Il 
te  dira  ce  qu'il  voudra,  il  t'insultera  à  son  aise,  mais  il 
ne  pourra  pas  toucher  à  un  seul  de  tes  cheveux  :  il  y 
aura  une  grille  de  fer  entre  lui  et  toi. 

—  Mais,  dit  Soleil-Couchant,  qui  pensait  à  tout  lors- 
qu'il s'agissait  de  sa  vie,  e'il  avait  sur  lui  une  arme 
à  feu? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  sois  tranquille.  On  n'entre  pas 
à  la  Conciergerie  sans  être  fouillé  de  fond  en  comble; 
pour  plus  de  prudence,  et  vu  l'intérêt  que  tu  m'inspires, 
je  le  ferai  fouiller  de  nouveau.  Du  reste,  tu  peux  juger 
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par  toi-même  qu'il  est  déjà  désarmé  :  jette  les  yeux  sur 
ce  pistolet. 

Stéphanie  regarda  l'arme  que  lui  présentait  Vibert 
et  dit  : 

*-  Oui,  je  le  reconnais.  Ah  !  m'a-t-il  assez  souvent 
effrayée  avec  cette  arme  !  Il  ne  cessait  de  m'en  menacer. 
La  semaine,  dernière  encore,  sous  le  prétexte  que  j'avais 
été  coquette,  par  la  croisée,  avec  un  voisin,  ne  voulait^il 
pas  me  brûler  la  cervelle  ?.  Aussi,  tandis  qu'il  dormait, 
j'ai  pris  le  pistolet,  j'ai  dévissé  les  cheminées  et  enlevé 
la  poudre.  Vous  pouvez  vous  en  assurer,  tirez  !  Le  coup 
ne  partira  pas. 

En  effet,  Vibert  abattit  les  deux  chiens,  les  capsules 
s'enflammèrent,  mais  aucune  détonation  ne  retentit. 

—  Dire,  s'écria-t-ii  en  riant,  que  Langlade  et  moi, 
nous  venons  de  nous  menacer  pendant  une  heure  avec 
ce  pistolet,  et  que  nous  étions  tous  les  deux  de  bonne 
foi...  Ce  que  c'est  que  rimagïnation  ! 

Il  allait  reprendre  la  conversation  ou  il  l'avait  lais- 
sée, lorsque  Soleil-Couchant,  qui  était  debout  à  ses  cô- 
tés, lui  passa  vivement  un  bras  autour  du  cou,  pencha 
son  visage  sur  le  sien  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  féline  : 
~    —  Alors,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  ? 

—  Je  l'ai  toujours  cru,  dit  Vibert  en  essayant  de  se 
dégager. 

Elle  le  retint  et  ajouta  : 

—  Langlade  est  grand,  gros  et  bête  ;  vous  êtes  petit, 
maigre,  intelligent,  vous  me  plaisez. 

—  Comme  cela,  tout  à  coup,  à  première  vue  ?  dé- 
ni and  a-t-il. 

—  Dame  !  fit-elle,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pu 
avoir  de  caprice... 
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—  Je  comprends,  dit  froidement  Vibert,  que  ton  amant 
se  soit  un  peu  méfié  de  ton  caractère  :  il  n'offre  pas  une 
grande  sécurité.  Mais,  ajouta-t-il  en  se  dégageant  de 
l'étreinte  de  Soleil-Couchant,  il  ne  s'agit  pas  de  rou- 
couler; l'heure  et  le  lieu  sont  mal  choisis.  Nous  avons 
à  causer  de  choses  sérieuses.  Assieds-toi  et  ne  me  cache 
rien,  ou  bien,  je  te  le  jure,  malgré  tes  charmantes  câline- 
ries,  tu  es  perdue.  Il  dépend  de  toi,  de  toi  seule,  de  voir 
Langlade,  dans  une  demi-heure,  au  parloir,  derrière  une 
grille,  ou  d'être  enfermée  avec  lui  en  tête-à-tête  dans 
cette  cellule.     • 

Celte  dernière  perspective  fit  frissonner  Soleil-Couchant 
et  lui  rendit  toute  sa  gravité.  Elle  s'assit  sur  son  lit  de 
sangle,  mit  un  peu  d'ordre  dans  sa  chevelure  de  plus  en 
plus  désordonnée,  et  elle  attendit  que  Vibert  l'interrogeât. 


VIII 


Vibert,  cette  fois,  n'usa  d'aucun  détour.  Il  aborda  fran- 
chement la  question. 

—  Un  jeune  homme,  dit-il  à  Soleil-Couchant  qui  l'écou- 
tait  avec  la  plus  grande  attention,  a  été  assassiné  cet 
hiver,  rue  de  la  Paix,  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  rue 
Neuve-Saint-Augustin  que  vous  habitiez  alors  avec  Lan- 
glade ;  quels  détails  pouvez- vous  me  donner  sur  ce 
meurtre  encore  impuni  ? 

—  Mais,  dit-elle,  comment  se  fait-il?... 

—  Que  je  m'adresse  à  toi  pour  être  renseigné?  rien  de 
plus  simple.  Ce  matin,  Langlade,  dans  un  moment 
d'ivresse  et  d'exaltation,  m'a  avoué  son  crime. 
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—  Alors?...  fil  Soleil-Couchant. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  reprit  Vibert.  Il  faut  à  la  justice 
des  détails  et  des  preuves;  je  viens  vous  les  demander. 

—  Interrogez-moi,  dit  Soleil-Couchant,  je  vous  répon- 
drai. 

—  Depuis  combien  de  temps  eonnaissiez-vous  la  per- 
sonne assassinée  par  Langladc  ? 

~  Depuis  deux  jours. 

—  Vous  ne  l'aviez  jamais  vue  auparavant? 

—  Jamais. 

—  Où  l'aviez-vous  rencontrée  ? 

—  Sur  les  boulevards,  à  la  hauteur  de  la  rue  Vivienne, 
vers  les  trois  heures  de  l'après-midi. 

—  À  la  hauteur  de  la  rue  Vivienne,  dites-vous?  II  ve- 
nait de  la  Bourse,  sans  doute? 

—  Je  l'ai  pensé. 

—  Il  vous  a  tout  de  suite  remarquée? 

—  Non,  c'est  moi  qui  l'ai  remarqué  ;  je  le  trouvais 
joli  garçon.  Que  voulez-vous?  Je  sortais  seule  si  rarement 
et  j'étais  si  souvent  enfermée  avec  Langlade,  que  tous 
les  hommes  me  semblaient  beaux,  les  petits  bommes 
surtout. 

—  La  personne  dont  nous  parlons  était  donc  de  petite 
taille? 

—  De  taille  moyenne. 

—  Qu'avez-vous  fait  alors? 

—  J'ai  essayé  d'attirer  son  attention,  répondit-elle 
naïvement. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  En  retournant  la  tête  le  plus  souvent  possible,  en 
m'arrétant  à  tous  les  magasins,  en  relevant  uu  petit  bout 
de  ma  robe  pour  montrer  un  peu  de  mon  pied  ;  enfin,  en 
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me  livrant  à  ces  petits  manèges  bien  connus  des  femmes 
coquettes. 

—  Et  ces  coquetteries  ont  réussi? 

—  Oui;  au  bout  d'un  instant,  mon  inconnu  me  suivait. 
Alors,  j'ai  quitté  le  boulevard,  j'ai  pris  la  rue  de  Choiseul 
et  je  suis  arrivée  à  ma  porte.  Il  s'est  avancé,  m'a  saluée 
très-poliment  et  m'a  dit  que  j'étais  fort  jolie.  J'ai  essayé 
de  rougir,  et  j'ai  répondu  la  phrase  consacrée  en  pareil 
cas  :  «  Mais,  monsieur,  pour  qui  me  prenez-vous?  — 
Pour  une  duchesse,  madame,  m'a-t-il  répondu  en  sou- 
riant, et  si  vous  me  permettiez  de  faire  votre  connais- 
sance... »  Je  ne  voulus  pas  me'  montrer  trop  sévère,  je 
lui  donnai  mon  nom  et  l'autorisation  de  me  voir  le, 
lendemain,  à  une  heure  où  je  savais  être  libre.  Il  fut 
exact.  Malheureusement  Langlade,  que  je  croyais  occupé 
ce  jour-là  hors  de  Paris,  revint  à  l'improviste.  Vous  savez 
le  reste,  puisqu'il  vous  a  tout  avoue. 

—  A  quelle  heure  Langlade  revint-il  vous  trouver? 

—  Il  devait  être   environ  neuf  heures,  répondit-elle. 

—  Ne  vous  a-t-il  dit  en  rentrant  que  ces  mots  :  «  J'ai 
tué  ton  amant  !  » 

—  Oui. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Rien.  Ce  soir-là,  il  m'aurait  tuée  comme  il  avait  tué 
l'autre.  Il  était  dans  une  exaltation  extraordinaire;  je  ne 
l'ai  jamais  vu  si  terrible. 

—  Ses  mains  étaient  sans  doute  tachées  de  sang  ? 

—  Non,  et  je  m'en  suis  étonnée. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  dit  Vibert.  Le  sang  ne  sort 
pas  toujours  instantanément  d'une  blessure  et  Langlade 
s'est  enfui  après  avoir  commis  son  crime.  Depuis,  vous 
lui  avez  reproché  cet  assassinat? 
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—  Non,  je  n'ai  pas  osé,  répondit  Soleil-Couchant.  Je 
vous  ai  dit,  monsieur,  que  j'ai  toujours  tremblé  comme 
une  feuille  devant  cet  homme, 

—  Il  vous  en  a  reparlé,  lui  ? 

—  Jamais  ! 

—  Vous  rappelez-vous  la  date  précise  de  cet  événe- 
ment? 

—  Il  a  eu  lieu  à  la  fin  d'octobre  ou  au  commencement 
de  novembre. 

—  Je  vous  demande  la  date  précise. 

—  Je  ne  la  sais  pas,  monsieur. 

—  Cependant,  c'est  une  époque  dans  votre  vie. 

—  Sans  doute;  mais  j'ai  toujours  vécu  avec  une 
grande  insouciance,  sans  m'oecuper  des  quantièmes  du 
mois. 

—  Vous  ne  savez  pas  davantage  le  nom  de  la  personne 
que  vous  receviez  chez  vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  le  lui  demander. 

—  Son  petit  nom  même  ne  lui  est  pas  échappé  ? 

—  Je  ne  crois  pas.  En  tout  cas,  je  ne  l'ai  pas  retenu, 
répondit-elle. 

—  Dépeignez-moi  ce  jeune  homme  le  plus  exactement 
que  vous  pourrez. 

—  Il  était  de  taille  moyenne,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  brun 
avec  des  moustaches  assez  fines. 

Elle  s'arrêta,  chercha  dans  ses  souvenirs  et  reprit  au 
bout  d'un  instant  : 

—  Ma  foi,  c'est  tout;  je  ne  me  rappelle  plus.  Il  y  a 
près  de  trois  mois,  pensez  donc  !  ajouta-t-elle  le  plus 
naïvement  du  monde. 

—  Croyez-vous  qu'il  fut  marié  ?  demanda  l'agent  de 
police. 
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—  Cela  se  pourrait  bien.  Il  n'avait  pas  l'air  très-ras- 
suré  lorsqu'il  est  entré  chez  moi.  Il  paraissait  avoir  peur 
d'être  aperçu. 

—  Quel  était  son  habillement  ? 

—  L'habillement  de  tout  le  monde.  Je  crois  cependant 
qu'il  avait  un  paletot  foncé. 

—  En  effet,  dit  Vibert.  Il  n'a  eu,  continua-t-il,  l'oc- 
casion de  retirer  aucun  objet  de  sa  poche,  tandis  qu'il 
était  chez  vous  ? 

—  Si,  il  a  pris  son  portefeuille  et  a  voulu  m'offrir, 
m'a-t-il  dit,  un  souvenir;  mais  j'ai  refusé  :  je  ne  suis 
pas  une  femme  intéressée. 

' —  Gomment  était  fait  le  portefeuille  dont  vous  parlez  ? 
Réfléchissez  bien  avant  de  répondre. 

—  Il  me  semble,  dit  Stéphanie  au  bout  d'un  instant, 
que  ce  n'était  pas  un  portefeuille.  C'était  plutôt... 

—  Un  carnet  ?  demanda  Vibert. 

—  Oui,  c'est  cela;  un  de  ces  carnets  qui  se  ferment 
avec  des  élastiques. 

-—  Vous  rappelez-vous   sa  couleur  ? 

—  Oh  oui  !  Il  était  rouge. 

—  Allons,  il  n'y  a  plus  à  en  douter,  se  dit  l'agent  de 
police  ;  ces  renseignements  sont  incomplets,  mais  il  y 
en  a  de  fort  précis. 

—  Etes-vous  satisfait  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ?  de- 
manda-t-elle  timidement,  en  essayant  toujours  de  se 
rapprocher  de  Vibert. 

—  Satisfait,  moi?  dit-il  avec  brusquerie.  Pas  le  moins 
du  monde.  Je  ne  tenais  nullement  à  ce  que  Langlade  fût 
coupable  de  ce  crime;  mais  du  moment  qu'il  l'est...  Le 
devoir  avant  tout  !  ajouta-t-il  en  soupirant» 

Il  se  leva  et  dit  : 
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—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  demander  pour  le  moment; 
ma  visite  est  terminée.  Adieu. 

—  Quoi  !  je  ne  vous  re verrai  plus  ? 

—  Peut-être.  Je  n'en  sais  rien. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras,  sans  qu'il  put  se  soustraire 
à  cette  accolade,  et  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ali  !  revenez,  je  vous  en  prie  ! 

—  Drôle  de  fille,  murmura  l'agent  de  police  en  la  re- 
gardant. Si  je  le  voulais  cependant,  je  succéderais  à  Lan- 
glade,  j'aurais  une  maîtresse,  moi,Vibert...  Cela  vaudrait 
peut-être  mieux! 

Il  prit  doucement  les  bras  de  Soleil-Couchant,  les 
écarta,  et,  la  repoussant  un  peu  : 

—  Ma  bonne  amie,  lui  dit-il,  préparez-vous  à  revoir 
votre  cher  Langlade.  Avant  une  demi-heure,  on  le  con- 
duira au  parloir. 

Cette  phrase  produisit  sur  la  tendre  Stéphanie  l'effet 
d'une  douche  d'eau  glacée,  elle  se  recula  en  s'écriant  : 
— ■  Vous  me  jurez  qu'une  grille  nous  séparera? 

—  Je  te  le  jure  !  Adieu,  fit-il  en  ouvrant  la  porte. 

—  Adieu!  fit-elle  tristement. 

Quand  elle  fut  seule  dans  sa  cellule,  elle  recommença, 
comme  une  enfant,  à  jouer  avec  ses  cheveux.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  préparait  à  revoir  son  amant. 


IX 


Deux  gardiens  de  la  Conciergerie  conduisirent  Langla  le 
au  parloir,  où  ne  se  trouvait  en  ce  moment  aucun  visi- 
teur. 
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Ainsi  qu'il  avait  été  convenu  entre  l'agent  de  police  et 
le  forçat,  on  avait  retiré  à  ce  dernier  les  menottes. 

En  apparence,  Langlade  était  toujours  aussi  tranquille; 
pendant  le  trajet  de  sa  cellule  au  parloir,  il  n'avait  pro- 
mené autour  de  lui  que  des  regards  indifférents,  et  avait 
répondu  avec  calme  aux  questions  qu'on  lui  avait  adres- 
sées. 

Un  des  gardiens,  le  plus  jeune,  dit  à  son  compagnon, 
en  lui  montrant  le  prisonnier  : 

—  On  l'a  calomnié  :  c'est  un  agneau. 

• —  Faudra  voir;  il  y  a  peut-être  du  feu  sous  la  cendre, 
répondit  le  second  gardien,  vieil  employé  des  prisons, 
habitué  à  ces  apaisements  soudains  qu'on  remarque  chez 
les  hommes  les  plus  énergiques  et  les  plus  violents,  et 
qui  sont  suivis,  en  général,  de  réactions  terribles. 

Le  vieux  gardien  ne  se  trompait  pas  ;  la  réaction  allait 
avoir  lieu. 

—  Par  quelle  porte  entrera-t-elle?  demanda  tout  à 
coup  Langlade,  qui  s'était  assis  dans  un  coin,  sur  un  des 
bancs  qui  garnissaient  la  salle. 

On  lui  montra  une  porte  placée  de  l'autre  côté  du  gril- 
lage qui  séparait  en  deux  le  parloir.  Le  forçat  releva 
vivement  la  tête,  ses  dents  se  serrèrent,  ses  narines  se 
dilatèrent.  Il  commençait  à  flairer  quelque  chose,  il  en- 
trevoyait vaguement  un  piège. 

—  Si  elle  entre  de  ce  côté,  reprit-il,  et  sa  voix  était 
déjà  moins  calme,  comment  pourra-t-elle  me  rejoindre 
ici? 

—  Mais  elle  ne  vous  rejoindra  pas,  dit  le  jeune  gardien. 

—  Ah  !  elle  ne  me  rejoindra  pas  !  fit-il. 

—  Vous  pourrez  vous  approcher  de  ce  guichet  tant  que 
Vous  voudrez  et  causer  avec  elle  à  votre  aise,  fit  observer 
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doucement  l'autre  gardien,  qui  voyait  les  traits  de  Lan- 
glade  se  contracter  et  qui  essayail  de  l'apaiser. 

—  Alors,  on  m'a  trompé  !  s'écria  le  forçat  en  éclatant. 

—  On  vous  a  promis  que  vous  la  verriez  ;  elle  va  venir. 

—  On  m'a  trompé,  te  dis-je  !  reprit-il  ayec  encore  plus 
de  violence.  Elle  devait  être  auprès  de  moi,  à  mes  côtés. 
Aucun  grillage  ne  devait  nous  séparer.  C'est  une  infamie! 
On  a  abusé  de  ma  bonne  foi.  Si  j'avais  su,  je  ne  me  serais 
pas  livré  ;  je  me  serais  défendu!  Je  l'aurais  tué,  ce  misé- 
rable !  Je  vous  aurais  tués  tous,  canailles  que  vous  êtes  ! 

Il  marcha  brusquement  vers  le  vieux  gardien,  qui,  son 
trousseau  de  clefs  à  la  main,  l'attendit  de  pied  ferme. 

—  Je  veux  être  à  côté  d'elle,  s'éeria-t-il,  je  veux  qu'on 
la  conduise  ici,  dans  cette  partie  de  la  salle,  ou  bien  qu'on 
me  fasse  passer  de  l'autre  côté. 

—  Mes  ordres  sont  précis,  répondit  le  gardien  ;  ce  que 
vous  demandez  est  impossible. 

—  Ah!  c'est  impossible  !  vociféra  Langlade.  Eh  bien! 
je  ne  me  suis  pas  rendu.  Vous  ne  m'avez  pas  arrêté.  Rien 
n'est  fait;  c'est  à  recommencer  ! 

En  un  tour  de  main,  il  arracha  de  la  muraille  un  banc 
de  bois  qui  s'y  trouvait  scellé;  il  saisit  deux  escabeaux, 
trois  chaises  en  paille,  une  petite  table,  il  les  lança  dans 
un  des  coins  du  parloir,  se  fit  une  massue  avec  un  des 
pieds  de  la  table,  s'arc-bouta  contre  la  muraille,  derrière 
l'espèce  de  barricade  qu'il  avait  improvisée,  et  dit  d'une 
voix  terrible,  en  brandissant  sa  massue  au-dessus  de  sa 
tète  : 


-—Venez-y  don 


C  ! 


—  A  la  garde!  cria  le  jeune  gardien,  en  s'élançant 
prudemment  vers  la  porte,  tandis  que  son  compagnon, 
un  de  ces  braves  choisis  parmi  les  agents  de  la  police  mi- 
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litantc,  restait  ferme  à  son  poste  et  se  contentait  de  re- 
garder Langlade  en  levant  les  épaules. 

Le  calme  de  cet  homme  acheva  d'exaspérer  le  forçat; 
d'un  bond,  il  franchit  sa  barricade  et  marcha  droit  à  l'en- 
nemi. 

Alors  le  gardien  comprit  qu'il  s'exposait  à  un  danger 
inutile.  Les  yeux  fixés  sur  son  adversaire,  tenant  d'une 
main  son  trousseau  de  clefs  pour  parer  les  coups  de  mas- 
sue, de  l'autre  main  frisant  sa  grosse  moustache  grison- 
nante, il  marcha  vivement  à  reculons,  sans  pousser  un  cri, 
sans  appeler  au  secours. 

Arrivé  près  de  la  porte,  restée  ouverte  depuis  la  fuite 
de  son  collègue,  il  fit  un  bond  en  arrière,  au  moment  où 
Langlade  allait  l'atteindre,  et  tira  la  porte  sur  lui.  Lan- 
glade resta  seul. 

Pendant  ce  temps,  le  poste  des  soldats  qui  se  trouve 
dans  l'intérieur  de  toutes  les  prisons  de  l'Etat  avait  pris 
les  armes  et  se  dirigeait  vers  le  parloir.  Il  était  évident 
qu'une  lutte  terrible  allait  avoir  lieu  :  le  forçat  finirait 
par  succomber  sous  le  nombre,  mais  après  s'être  énergi- 
quement  défendu.  Dans  ses  mains  vigoureuses,  toute 
espèce  d'arme  pouvait  donner  la  mort.  Rien  ne  l'empê- 
chait,du  reste,  de  se  jeter  sur  le  premier  soldat  qui  ap- 
paraîtrait, de  lui  enlever  son  fusil,  de  s'élancer  derrière 
la  barricade  et  de  tenir  longtemps  l'ennemi  à  distance. 

Les  soldats,  conduits  par  les  deux  gardiens,  étaient  ar- 
rivés devant  la  porte  du  parloir  et  allaient  l'ouvrir. 

Tout  à  coup  Vibert  se  présenta. 

Au  moment  de  sortir  de  la  Conciergerie  pour  se  rendre 
au  Palais-de- Justice,  où  il  voulait  parler  à  M.  Courbet, 
le  juge  d'instruction,  il  avait  entendu  un  bruit  inusité  ;  il 
s'était  informé  et  il  avait  appris  ce  qui  ec  passait. 
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—  Je  mVattendais,  se  dil-il;  c'est  ma  faute,  après  tout. 
Il  est  certain  que  Langlade  a  le  droit  de  se  plaindre  :  je 
ne  tiens  pas  strictement  la  parole  donnée. C'est  peut-être 
à  moi  de  réparer  le  mal  que  j'ai  fait  et  d'empêcher  l'ef- 
fusion du  sang,  même  au  prix  du  mien. 

Brave  et  résolu  comme  nous  le  connaissons,  il  ne  pou- 
vait hésiter  longtemps.  Il  rejoignit  les  soldats  et,  se  plaçant 
devant  la  porte  qu'ils  allaient  ouvrir  : 

—  N'entrez  pas,  leur  dit-il;  je  me  charge  de  tout. 

—  Qu'allez-vous  faire.?  demanda  le  vieux  gardien,  qui 
venait  de  reconnaître  Vibert.. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  renvoyez  les  soldats,  je  vous 
prie.  Il  est  inutile  qu'ils  se  fassent  tuer  par  ce  forcené.  Je 
l'ai  déjà  dompté  ce  matin;  peut-être  en  viendrai-je  encore 
à  bout.  Il  sera  toujours  temps  d'appeler  le  poste  à  notre 
secours  et  vous  savez  que  vos  chefs  vous  sauront  gré 
d'avoir  évité  la  violence. 

—  Sans  doute,  il  nous  est  recommandé  d'employer  le 
plus  possible  la  douceur.  Mais  si  vous  saviez  dans  quel 
état  de  colère  se  trouve  ce  misérable!  Vous  ne  viendrez 
pas  à  bout  de  lui. 

—  Rien  ne  me  coûte  de  l'essayer. 
-—  Vous  risquez  votre  vie. 

«—  Cela  vaut  mieux  que  de  risquer  la  vôtre  et  celle  de 
tous  ces  braves  gens,  répondit  Vibert. 

—  A  votre  aise,  monsieur.  Voulez-vous  que  j'entre 
avec  vous  ? 

—  Non,  mon  ami,  c'est  inutile.  Les  dompteurs  n'a- 
mènent aucun  invité  dans  la  cage  des  bêtes  féroces;  iï  ne 
faut  pas  exciter  leur  appétit. 

—  Alors,  je  reste  ici,  disposé  à  vous  prêter  main-forte 
en  cas  de  besoin. 

14 
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—  Connue  vous  voudrez. 

Vibert  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  le  parloir. 

Langlade,  qui  avait  entendu  le  bruit  des  voix  et  des 
erosses  de  fusil,  s'attendait  à  être  attaqué  et  s'était  replié 
derrière  sa  baricade.  Dès  qu'il  aperçut  Vibert,  sa  colère 
devint  de  la  rage.  D'un  bond  il  s'élança  sur  l'agent  de 
police,  le  prit  dans  ses  bras,  et,  le  lançant  comme  une 
balle,  l'envoya  rouler  à  dix  pas  de  lui. 

Vibert  tomba  sur  les  genoux,  se  releva,  essuya  son 
pantalon  avec  son  coude,  pour  ôter  la  poussière,  car 
dans  les  circonstances  les  plus  graves,  il  restait  tou- 
jours un  homme  d'ordre,  et  sans  attendre  que  Langlade 
revint  sur  lui,  marcha  à  sa  rencontre  les  bras  croisés 
et  lui  dit  : 

—  Tu  es  un  lâclie  ! 

—  Et  toi,  tu  es  un  traître  !  s'écria  le  forçat* 

—  Pourquoi  suis-je  un  traître  ?  demanda  Vibert  sans 
baisser  le  ton. 

—Tu  m'avais  promis  de  me  la  faire  voir,  et  je  ne  la 
vois  pas  ! 

—  Elle  est  là,  derrière  cette  porte  ;  on  attend,  pour  la 
faire  entrer,  que  tu  sois  plus  calme. 

—  Mais  je  la  verrai  derrière  cette  grille.  Ce  n'est  pas 
ce  que  tu  m'as  promis... 

—  Je  ne  t'ai  rien  promis  à  ce  sujet;  ose  dire  que  je 
t'avais  promis  qu'elle  serait  à  tes  côtés  ! 

—  Nous  n'avions  pas  parlé  de  cela,  mais... 

—  Il  fallait  en  parler,  alors,  faire  tes  conditions.  Je 
ne  puis  pas  deviner  ce  que  tu  désires.  Quant  à  mes  pro- 
messes, je  les  ai  toutes  religieusement  tenues.  Tu  m'as 
demandé  de  te  faire  ôter  les  menottes,  on  te  les  a  ôtées. 
Je  suis  victime  de  mes  bontés   pour  toi.  Si  tu  n'avais 
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pas  eu  l'usage  de  les  mains,  lu  n'aurais  pas  pu  saccager 
ce  parloir  comme  tu  l'as  fait  et  te  conduire  lâchement 
avec  moi. 

—  Lâchement  !  répéta  Langlade. 

—  Oui,  lâchement  !  Je  suis  petit,  tu  es  grand,  je  suis 
faible,  tu  es  fort,  j'entre  ici  seul  et  désarmé,  pour  éviter 
une  lutte  sanglante  où  tu  aurais  fini  par  avoir  le  des- 
sous, et  tu  te  précipites  sur  moi  comme  une  bête  fauve. 
Tu  seras  bien  avancé  lorsque  tu  m'auras  tué,  ainsi 
que  deux  ou  trois  pauvres  diables  qui  exécutent  leur 
consigne... 

—  Conduira-t-on  Soleil-Couchant  ici  ?  dit  Langlade 
déjà  un  peu  plus  calme.  La  verrai-je  sans  être  séparé 
d'elle  par  une  grille  ? 

—  Non;  tu  la  verras  et  tu  lui  parleras  à  travers  ce 
guichet.  C'est  elle,  du  reste,  qui  l'a  demandé. 

—  Ah  !  c'est  elle  !  fit-il.  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  a  sans  doute  peur  de  se  trouver  à  tes 
côtés.  Cela  ne  doit  pas  l'étonner  ! 

—  Si  elle  a  peur,  c'est  qu'elle  se  sent  coupable  en- 
vers moi. 

—  Évidemment  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'elle  désire  être  tuée. 

—  Et  si  je  promets  de  ne  pas  la  tuer  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  répondre  de  toi,  tu  es  trop  violent. 
Un  mot,  un  geste  suffisent  pour  te  mettre  en  fureur. 
Tu  frappes  même  ceux  qui  ne  t'ont  rien  dit,  qui  ne  t'ont 
rien  fait, 

—  Pardonne-moi,  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Parbleu  oui,  je  te  pardonne;  mais  le  directeur  de 
la  Conciergerie  ne  peut  pas  te  pardonner  d'avoir  trou- 
blé  l'ordre  qui  règne    d'ordinaire  ici,  d'avoir  commis 
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des  actes  de  violence,  menacé  les  gardiens,  dérangé  le 
poste. 

—  Que  peut-il  me  faire  ? 

—  Il  peut,  répondit  adroitement  Vibert  afin  d'effrayer 
Langlade  et  paraître  lui  faire  ensuite  des  concessions, 
il  peut  ne  plus  tenir  compte  de  la  demande  que  je  lui  ai 
adressée  et  te  priver  de  voir  Soleil-Couchant,  même 
derrière  ce  guichet. 

—  Oh  !  s'écria  Langlade. 

Il  n'avait  pas  un  instant  pensé  à  ce  genre  de  punition 
qui  l'effrayait  plus  que  les  fers  aux  pieds,  la  camisole 
de  force  et  le  cachot. 

—  Voilà,  reprit  l'agent  de  police,  ce  qu'on  gagne  à 
être  emporté.  C'est  par  tes  continuelles  violences,  du 
reste,  que  tu  t'es  aliéné  le  cœur  de  Soleil-Couchant.  Elle 
t'a  aimé  autrefois. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  attendrie,  elle  m'a  aimé! 

—  Maintenant,  elle  a  peur  de  toi. 

—  Ecoute,  dit  le  forçat  en  essayant  de  prendre  la 
main  de  Vibert,  si  tu  obtiens  du  directeur  que  je  la  voie, 
je  te  promets  de  remettre  ici  chaque  chose  à  sa  place, 
de  faire  des  excuses  aux  gardiens  et  d'être  aussi  calme 
que  j'ai  été  emporté. 

—  Je  veux  bien  tenter  cette  démarche,  mais  rien 
ne  sera  changé  aux  premières  dispositions  prises  :  tu 
resteras  ici,  et  Soleil-Couchant  entrera  de  ce  côté  ;  c'est 
arrêté. 

—  Soit  !  je  n'ai  pas  besoin  qu'elle  soit  auprès  de  moi. 
Je  ne  veux  plus  la  tuer,  ma  colère  est  passée. 

—  Parbleu  !  elle  s'est  passée  sur  moi ,  fit  observer 
Vibert,  je  te  suis  bien  obligé;  mes  genoux  me  brûlent, 
ils  sont  tout  écorchés, 
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—  Veux-tu  que  je  les  panse?  demanda  le  forçat  avec 
bonté. 

—  Non,  merci  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  soigner. 
Allons,  mets  de  l'ordre  ici,  pendant  que  je  passe  chez 
le  directeur,  et  rappelle-toi  à  ton  tour  ce  que  tu  m'as 
promis. 

Vibert  sortit  et  retrouva,  à  la  porte,  les  gardiens  éton- 
nés de  le  revoir  en  si  bon  état. 

—  Il  est  apaisé,  leur  dit-il.  Si  Soleil-Couchant  ne  l'a- 
gace pas  trop,  il  sera  tranquille  maintenant  pour  le  reste 
de  la  journée.  Les  hommes  nerveux  ne  procèdent  que  par 
violentes  secousses;  après  la  tempête,  le  calme  plat;  ils 
ne  connaissent  pas  les  justes  milieux.  Je  vous  prie,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  vieux  gardien,  de  le  laisser 
voir  sa  maîtresse  comme  si  rien  ne  s'était  passé;  ce  soir, 
on  le  transportera  dans  une  autre  prison,  et  vous  en 
serez  débarrassé.  Il  n'y  a  que  la  table  à  laquelle  Langlade 
a  enlevé  un  de  ses  pieds,  et  moi,  dont  il  a  molesté  les 
genoux,  qui  soyons  véritablement  à  plaindre,  et  nous  ne 
nous  plaignons  pas. 

Un  quart  d'heure  après,  Soleil-Couchant,  conduite,  de 
son  côté,  par  un  des  gardiens  du  dépôt,  faisait  son  en- 
trée dans  le  parloir  et  s'asseyait  prudemment  le  plus 
loin  possible  de  la  grille  qui  la  séparait  de  son  cher 
Langlade. 

Quant  à  lui,  au  contraire,  dès  qu'il  la  vit,  il  se  rap- 
procha du  guichet,  y  colla  sa  large  face  et  contempla  sa 
maîtresse.  Pendant  un  instant,  son  regard  fut  dur  et 
haineux;  puis  il  s'adoucit.  Ses  yeux  devinrent  bons, 
presque  tendres.  L'espèce  de  fluide  qui  se  dégage  toujours 
de  la  femme  aimée  produisait  son  effet.  Le  forçat  s'était 
vanté,  lorsqu'il   avait  juré    de  tuer  Soleil-Couchant;  il 

14. 
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n'aurait  jamais  eu  ce  courage.  Un  regard  de  sa  maîtresse 
eût  arrêté  sa  main  près  de  frapper. 

Il  ne  disait  pas  un  mot  et  continuait  à  la  regarder. 
Elle,  qui  s'attendait  à  des  reproches,  à  des  insultes,  était 
tout  interdite  ;  elle  craignait  que  Langlade  ne  méditât  un 
mauvais  coup  ;  elle  regardait  autour  d'elle  d'un  air 
effrayé ,  se  demandant  si  la  grille,  contre  laquelle  il 
s'appuyait,  n'allait  pas  tomber  subitement  et  lui  livrer 
passage. 

—  Tu  as  donc  bien  peur  de  moi?  dit  Langlade  d'une 
voix  douce. 

—  Dame  !  répondit  Soleil-Couchant,  je  suis  payée  pour 
cela  ;  tu  m'en  as  fait  voir  de  dures  depuis  que  je  te  connais  ! 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  reprit-il  tristement  ; 
j'étais  emporté,  jaloux,  violent,  parce  que  je  t'aimais. 

—  Oui,  je  connais  cette  phrase!  s'écria-t-elle  avec  dureté; 
quand  vous  autres  hommes,  vous  avez  dit  à  une  femme  : 
«  Je  t'aime!  »  vous  croyez  avoir  tout  dit  et  être  quittes 
envers  elle.  Plus  vous  l'injuriez,  plus  vous  la  martyrisez, 
plus  elle  doit  se  réjouir  :  vos  emportements,  vos  insultes, 
vos  coups,  sont  autant  de  preuves  d'amour.  Eh  !  pour 
Dieu  !  alors,  aimez-nous  un  peu  moins.  Nous  n'avons 
que  faire  d'un  amour  qui  nous  rend  l'existence  intolé- 
rable . 

—  Ainsi,  dit-il  toujours  du  même  ton,  tu  as  été  bien 
malheureuse  avec  moi  ? 

—  Très-malheureuse  ;  puisque  tu  me  le  demandes,  je 
ne  crains  pas  de  te  l'avouer. 

—  Oh  !  ne  crains  rien,  dit-il;  derrière  ces  barreaux,  je 
ne  suis  pas  bien  redoutable. 

—  En  effet,  c'est  la  première  fois  que  je  puis  te  parler 
sans  avoir  à  trembler. 
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—  Parle,  alors;  ouvre-moi  ton  cœur,  je  t'écoute. 
Toute  autre  femme  que  Stéphanie  Cornu  eût  été  émue 

peut-être  par  tant  de  douceur.  Il  y  avait,  en  effet,  quelque 
chose  de  touchant  dans  l'attitude  soumise  et  résignée  de 
cet  homme  énergique  et  fort,  de  cet  être  indomptable, 
de  ce  tyran.  Mais  les  qualités  de  cœur  n'étaient  pas  très- 
développées  chez  Soleil-Couchant;  on  ne  peut  pas  tout 
avoir.  Du  reste,  nous  l'avons  dit,  elle  nourrissait  depuis 
cinq  ans  une  haine  profonde  contre  celui  dont  elle  avait 
toujours  essayé  de  se  débarrasser,  sans  y  parvenir.  Elle 
avait  à  lui  rendre  mille  piqûres,  mille  coups,  mille  souf- 
frances. Il  lui  était  enfin  donné  de  se  venger,  sans  s'expo- 
ser à  de  terribles  représailles  :  elle  n'était  pas  femme  à  se 
priver  d'une  telle  jouissance. 

Elle  ouvrit  son  cœur,  comme  l'avait  demandé  Lan- 
glade';  elle  en  étala  toutes  les  plaies.  Elle  ne  fit  grâce  à 
son  amant  d'aucune  plainte,  d'aucun  reproche  ;  elle  lui 
jeta  à  la  face  tous  ses  griefs.  Elle  lui  rendit  en  une  heure 
toutes  les  insultes  qu'elle  avait  reçues  pendant  cinq  an- 
nées. Elle  l'abreuva  d'outrages  comme  il  l'en  avait 
abreuvée.  A  la  place  des  coups,  qu'elle  ne  pouvait  lui 
rendre,  elle  le  meurtrit  d'injures.  Ce  fut  une  révolte  com- 
plète, furieuse,  à  main  armée.  L'esclave  secouait  le  joug, 
l'ilote  brisait  ses  chaînes.  En  sa  qualité  de  femme  vindi- 
cative, peut-être  en  sa  qualité  de  rousse,  Soleil-Couchant 
fut  implacable. 

Il  l'écouta  sans  l'interrompre.  Lorsque  enfin  elle  s'ar- 
rêta, il  ne  lui  dit  que  ces  mots  : 

—  Alors,  tu  ne  m'aimes  plus? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  aimé!  s'écria-elle  ;  je  t'ai  craint, 
voilà  tout. 

Il  baissala  têle  et  reprit,  au  bout  d'un  instant  de  silence  : 
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—  Si  je  me  sauvais  do  prison,  si  je  me  sauvais  du 
bague,  me  reprendrais-tu? 

—  Jamais  !  dit-elle  avec  énergie.  Ne  l'espère  pas.  Oh  î 
c'est  fini,  c'est  bien  fini  !  Je  ne  veux  plus  vivre  comme 
j'ai  vécu.  Je  veux  profiter  de  ce  qui  me  reste  de  jeunesse 
et  de  beauté,  avoir  des  caprices  et  les  satisfaire,  sans 
trembler  pour  mes  jours.  Je  veux  être  libre  enfin  î 

Chacune  de  ces  paroles  frappait  Langlade  au  cœur. 
Cependant  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  J'aurais  bien  des  choses  à  te  dire,  mais  je  ne  sais 
pas  parler. 

—  Tu  ne  sais  que  frapper,  dit-elle  cruellement. 

—  Oh  !  je  sais  aussi  souffrir  !  fit-il. 

De  coloré  qu'il  était  habituellement,  il  était  devenu 
fort  pâle.  Stéphanie  le  regarda,  eut  peur  et  recula.  Mais 
il  reprit  avec  la  même  douceur  : 

—  Alors,  si  je  revenais  comme  je   suis  déjà  revenu? 
Elle  l'interrompit  en  s'écriant: 

—  Tune  découvrirais  jamais  ma  retraite. 

—  C'est  donc  la  dernière  fois  que  je  te  vois  ? 

—  Oui,  la  dernière  ! 

—  Dans  quelques  jours,  tu  seras  libre  ;  moi,  je  reste  en 
prison.  Tu  ne  demanderas  pas  l'autorisation  de  passer 
de  temps  à.  autre  un  instant  avec  moi  ? 

—  Jamais  ! 

—  C'est  cependant  à  cause  de  toi  que  j'ai  commis 
tous  mes  crimes  ;  si  je  ne  t'avais  pas  aimée,  je  ne  serais 
pas  allé  au  bagne,  et  je  n'y  retournerais  pas. 

—  Il  ne  fallait  pas  m'aimer  !  Je  ne  t'en  ai  jamais  prié, 
au  contraire. 

—  Et,  reprit-il  doucement  encore,  si,  au  lieu  d'être 
renvoyé   au  bagne,  j'étais  condamné   à  mort,  à  cause  de 
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l'autre,  lu  sais,  l'autre  que  j'ai   tué  parce  qu'il  ('tait  ton 
amant,  viendrais-tu  nie  dire  un  dernier  adieu? 

—  Non,  fit-elle. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

Il  saisit  la  grille  des  deux  mains  et  essaya  d'en  briser 
les  barreaux.  Il  ne  put  y  parvenir,  et  alors.il  tenta  de  la 
soulever  avec  ses  genoux,  ses  pieds,  sa  tête,  ses  dents. 

Il  poussait  des  cris  sauvages,  ses  yeux  étaient  injectés 
de  sang,  sa  bouche  écumait. 

Le  premier  mouvement  de  Stéphanie,  lorsque  cette 
colère  fit  soudainement  explosion,  fut  de  reculer  jusqu'à 
l'autre  extrémité  du  parloir.  Mais,  lorsqu'elle  vit  que 
Langlade,  malgré  sa  force  prodigieuse,  était  impuissant 
même  à  tordre  un  seul  des  barreaux  qui  la  séparaient  de 
lui,  elle  se  rapprocha  de  la  grille. 

—  Ah!  comme  tu  me  broierais  avec  plaisir,  n'est-ce  pas? 
disait-elle  en  riant  ;  comme  tu  me  tuerais  sans  pitié  !  Mais 
je  suis  hors  de  ta  portée,  à  l'abri  de  tes  coups  :  tu  ne  peux 
rien  contre  moi.  Je  ne  suis  plus  ta  chose,  je  ne  suis  plus 
ton  chien.  Allons  !  ne  te  fatigue  donc  pas  ainsi,  colosse 
de  mon  cœur.  Tu  vois  bien  que  tu  n'y  arriveras  pas;  lu 
vois  bien  que  tu  es  vaincu  ! 

Cette  cruelle  bravade,  ces  sanglants  sarcasmes,  loin 
d'exaspérer  davantage  Langlade,  lui  firent  un  instant 
recouvrer  la  raison.  Une  minute  auparavant,  des  cris  ou 
des  sons  inarticulés  seraient  seulement  sortis  de  sa  gorge 
en  feu;  maintenant  il  pouvait  parler.  Il  cessa  d'étreindre 
les  barreaux  de  la  grille,  se  croisa  lès  bras,  et  jetant  sur 
sa  maîtresse  un  regard  terrible  : 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  c'est  toi  qui  oses  m'insulter  ! 
Toi,  qui  te  roulerais  à  mes  pieds  et  me  demanderais  grâce 
si  cette  grille  ne  nous  séparait  pas!...  Et  c'est  toi  que 
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j'ai  aimée,  toi  qui  m'as  conduit  où  je  suis  !  C'est  pour 
une  aussi  misérable  créature  que  je  vais  retourner  pour 
la  troisième  fois  au  bagne,  ou  peut-être  porter  ma  tête 
sur  l'échafaud  !...  Cependant,  ce  tyran,  dont  tu  te  plains 
et  que  tu  exècres,  tu  aurais  pu  l'adoucir  par  quelques 
bonnes  paroles  et  un  peu  d'amour  ;  tu  en  as  fait  un 
voleur  et  un  assassin!...  Tu  pouvais  en  faire  un  honnête 
homme  !  Oui,  un  honnête  homme  !  Que  me  fallait-il, 
à  moi,  pour  être  heureux?  Te  voir,  te  sentir  à  mes  côtés, 
respirer  le  même  air  que  toi!...  Mais  tu  voulais  des 
toilettes,  de  l'argent,  du  luxe  !  Mon  travail  ne  te  suffisait 
pas;  j'ai  volé  pour  satisfaire  plus  vite  tes  caprices,  pour 
l'empêcher  de  me  quitter  et  de  courir  dans  les  bras  d'un 
autre  amant...  Ah  !  des  amants!  tu  parles  d'en  avoir, 
continua-t-il  en  redevenant  furieux  à  cette  seule  pensée, 
prends  garde  pour  eux,  prends  garde  pour  toi  !  Je  les 
tuerai  comme  j'ai  tué  l'autre  !...  Ne  ris  pas,  lâche  que 
tu  es!.,.  Tu  me  crois  perdu  et  tu  me  braves;  mais 
je  puis  avoir  mon  tour...  Je  saurai  t' atteindre  et  te 
broyer  le  corps  comme  tu  m'as  broyé  le  cœur  !...  Oui,  on 
peut  m'envover  au  bagne,  je  me  sauverai;  me  mettre  les 
fers  aux  pieds  et  aux  mains,  je  briserai  mes  fers;  m'en- 
vover à  l'échafaud,  je  sauterai  de  l'échafaud  pour  te 
rejoindre  et  te  tuer  ! 

—  Fou!  dit  Stéphanie  en  levant  les  épaules.  Tu  parles 
de  briser  tes  fers  et  tu  ne  peux  seulement  pas  soulever 
un  des  barreaux  de  cette  grille.  Ah  !  tu  m'a  trompée,  je 
te  croyais  fort,  tu  ne  l'es  même  pas  ! 

Ce  dernier  outrage,  ce  dernier  coup  de  fouet  don- 
nèrent sans  doute  à  Langlade  une  force  et  une  vigueur 
surhumaines.  Il  prit  à  deux  mains  un  des  barreaux  de  la 
grille,  il  lui  imprima  une   formidable   secousse,  et    le 
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barreau,  cédant  à  ce  suprême  effort,  se  tordit  et  vint 
a  lui. 

Soleil-Couchant  poussa  un  cri  terrible. 

Encore  une  secousse  et  Langlade  pouvait  l'atteindre... 

Mais  les  forces  humaines  ont  des  limites;  Langlade 
avait  passé  depuis  le  matin  par  trop  d'épreuves,  avait 
éprouvé  des  émotions  trop  cruelles  :  son  sang,  violem- 
ment surexcité,  remonta  brusquement  au  cerveau,  il 
chancela  tout  à  coup,  abandonna  le  barreau  qu'il  étrei- 
gnait  et  tomba  lourdement  par  terre, 


Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  la  Conciergerie, 
Vibert  s'était  dirigé  vers  le  Paiais-de-Justice  et  avait  fait 
demander  à  M.  Gourbet  de  vouloir  bien  le  recevoir, 

Cordier,  le  petit  homme  sec  que  nos  lecteurs  se  rap- 
pellent peut-être,  et  qui  remplissait  auprès  de  M.  Gourbet 
les  fonctions  de  greffier,  vint  savoir  ce  que  désirait 
Vibert. 

—  Je  voudrais,  dit  l'agent  de  police,  entretenir  mi 
instant  M.  le  juge  d'instruction  de  l'assassinat  de  la  rue 
de  la  Paix. 

—  Àh  !  vous  nous  apportez  des  nouvelles,  fit  Cordier 
en  se  frottant  les  mains. 

—  C'est  possible. 

—  Des  bonnes  ? 

—  Vous  verrez. 

—  Attendez  quelques  minutes,  alors  ;  M  le  juge  d'in- 
struction expédie  une  affaire  importante  ;  dès  qu'il  sera 
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libre,  je  le  préviendrai  de  votre  visite  et  je  pense  qu'il 
vous  recevra. 

- —  J'attendrai,  dit  l'agent  de  police. 

Le  petit  homme  s'éloigna  en  glissant  au  lieu  de  mar- 
cher, suivant  l'habitude  que  nous  avons  déjà  cons- 
tatée. 

Lorsqu'une  demi-heure  après, Vibert  fut  introduit  dans 
le  cabinet  du  juge  d'instruction,  les  premiers  mots  que 
lui  adressa  M.  Gourbet  furent  ceux-ci  : 

—  Eh  bien,  vous  apportez  des  preuves;  c'est  décidé- 
ment Savari  ?     • 

—  Non,  monsieur  le  juge,  dit  Vibert  en  soupirant,  ce 
n'est  pas  lui. 

—  Comment  !  Vous  et  madame  Vidal  étiez  si  sûrs  de 
votre  fait  ! 

—  Nous  nous  trompions,  monsieur. 

—  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  dans  mon  cabinet, 
vous  prétendiez  que  votre  conviction  se  fortifiait  de  jour 
en  jour. 

—  C'était  vrai;  les  temps  ont  changé. 

—  Vous  étiez  venu  me  demander,  je  crois,  de  vous 
autoriser  à  prendre  au  greffe  une  des  pièces  de  conviction, 
le  couteau  avec  lequel  la  victime  avait  été  frappée. 

—  On  me  l'a  délivré. 

—  Ne  devait-il  pas  vous  servir  à  faire  une  expérience 
décisive? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  l'ai  faite. 

—  Elle  n'a  pas  réussi  ? 

—  Elle  a  réussi  imparfaitement. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Vibert,  que  cette  expérience  a 
pendant  un  instant,  je  l'avoue,  ébranlé  mes  convictions; 
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mais  depuis,  après  mûres  réflexions,  je  me  suis  surpris  à 
croire  encore  à  la  culpabilité  d'Albert  Savari. 

—  Il  ne  s'était" pas  troublé  à  la  vue  du  couteau? 

—  Non,  mais  cela  n'indiquait  rien.  Au  milieu  d'une 
scène  violente,  dans  un  moment  de  colère  et  d'emporte- 
ment, il  pouvait  s'être  emparé  du  premier  objet  qui  lui 
était  tombé  sous  la  main,  eu  avoir  frappé  Maurice  Vidal, 
avoir  rejeté  son  arme  avec  horreur,  et  s'être  enfui.  Il  était 
dès  lors  possible  que  la  vue  de  ce  couteau  ne  lui  rappelât, 
de  prime  abord,  aucun  souvenir,  ne  lui  fît  aucune  im- 
pression. 

—  Mais  vous  êtes  trop  habile  pour  n'avoir  pas  trouvé 
moyen  de  lui  dire  le  nom  de  la  victime  qui  avait  été  frap- 
pée avec  cette  arme  ? 

—  Oui,  je  lui  ai  parlé  de  Maurice  Vidal. 

—  Alors? 

—  Alors  il  s'est  attendri  sur  le  sort  de  ce  jeune  homme, 
qu'il  avait  connu;  il  a  pleuré  sur  sa  mort,  et  il  a  eu  l'in- 
telligence de  mêler  ses  larmes  à  celles  de  sa  veuve. 

—  Vous  avez  dit  :  Il  a  eu  l'intelligence? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donc,  suivant  vous,  Albert  Savari  jouait  âne  co- 
médie? 

—  Non,  monsieur  le  juge  d'instruction,  je  faisais  allu- 
sion à  autre  chose. 

—  Vous  admettez  que  ces  larmes  aient  pu  être  natu- 
relles? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  pensez  alors  qu'elles  étaient  causées  par  le 
remords  ? 

—  Le  remords  pouvait  aussi  les  avoir  fait  couler. 

—  Tout  cela  est  de  plus  en  plus  vague,  vous  en  con- 

15 
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viendrez.  Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  aujourd'hui 
qu'il  y  a  trois  mois. 

—  Pardon,  monsieur  le  juge  :  je  vous  apporte  le  nom 
du  meurtrier  de  Maurice  Vidal. 

—  Vous  dites?... 

—  Je  connais  maintenant  l'assassin  que  vous  cher- 
chez. 

—  Vraiment  !  s'écria  M.  Gourbet. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  s'appelle  ? 

—  Langlade! 

—  Langlade...  ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu;  n'est- 
ce  pas  celui  d'un  forçat? 

—  En  effet. 

—  J'ai  eu  à  m'occuper  de  cet  homme  ;  il  s'est  sauvé, 
en  dernier  lieu,  du  bagne  de  Brest  ;  il  est  à  Paris  depuis 
trois  mois  et  la  police  le  recherche  sans  pouvoir  le 
trouver. 

—  On  a  découvert  sa  demeure  depuis  hier,  et  je  l'ai 
arrêté  ce  matin.  Il  est  en  ce  moment  à  la  Conciergerie. 

—  Je  vous  fais  compliment  de  cette  arrestation. 
Vibert  s'inclina. 

—  Et,  continua  M.  Gourbet,  c'est  Langlade  qui  aurait 
assassiné  Maurice  Vidal?  Qu'est-ce  qui  vous  le  fait  sup- 
poser? 

Vibert  raconta  au  juge  d'instruction  les  détails  de  l'ar- 
restation du  forçat  et  lui  fit  part  des  aveux  obtenus  de 
Soleil-Couchant. 

—  Oui,  dit  le  juge  d'instruction  lorsque  Vibert  eut 
fini  de  parler,  nous  avons  enfin  trouvé  l'assassin,  grâce  à 
votre  perspicacité. 

—  Oh!  monsieur,  répliqua  Vibert ,  ne  parlons  pas  de 
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ma  perspicacité,  elle  est  en  défaut  au  contraire.  C'est  le 
hasard  seul  qui  m'a  servi. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  devez  être  enchanté  du  ré- 
sultat obtenu. 

—  Non,  monsieur. 

—  Parce  que  vous  aviez  soupçonné  Savari  et  que  vous 
vous  êtes  trompé...  affaire  d'amour-propre. 

—  S'il  s'agissait  de  mon  amour-propre,  j'en  ferais 
bon  marché,  murmura    Vibert    sans  que  M.   Gourbet 

'l'entendît.  Mais  c'est  plus  grave  pour  moi ,  ajouta-t-il  en 
soupirant. 

Pendant  ce  court  monologue  ,  le  juge  d'instruction 
s'était  retourné  vers  son  greffier  et  lui  avait  dit  : 

—  Monsieur  Cordier,  donnez-moi,  je  vous  prie  ,  le 
procès-verbal  de  l'interrogatoire  subi  au  mois  d'octobre 
dernier  par  le  prévenu  Albert  Savari  ;  vous  devez  en  avoir 
une  copie. 

—  Oui,  monsieur,  fit  le  petit  homme  sec. 

Il  se  glissa  vers  une  longue  rangée  de  cartons  verts  po- 
sés sur  des  tablettes  ;  il  en  prit  un  sans  hésiter,  l'ouvrit 
et  en  retira  un  dossier  qu'il  remit  au  juge  d'instruction. 
Un  automate  n'aurait  pas  exécuté  ce  mouvement  avec 
plus  de  précision. 

Au  bout  d'un  instant  de  lecture,  M.  Gourbet  se  tourna 
vers  Vibert  et  lui  dit  : 

—  Langiade  est  coupable;  nous  ne  pouvons  concevoir 
le  moindre  doute  à  ce  sujet.  Et  cependant,  voyez  comme 
la  justice  peut  facilement  s'égarer.  Beaucoup  de  mes  col- 
lègues, et  des  plus  consciencieux,  des  plus  prudents,  au- 
raient trouvé,  dans  cet  interrogatoire  que  je  viens  de  re- 
lire avec  soin,  dix  raisons  pour  conclure  à  l'envoi  de 
Savari  en  cour  d'assises.  Je  ne  vous  en  citerai  qu'une  : 
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ces  billets  souscrits  à  Maurice  Vidal  et  trouvés  chez  le 
prévenu.  Vous  expliquez-vous  cela? 

—  Oui,  dit  Vibert,  si  Savari  les  a  payés,  comme  il  le 
soutient. 

—  Mais  il  découle  de  tout  cet  interrogatoire,  fit  obser- 
ver le  juge  d'instruction,  qu'il  ne  peut  les  avoir  payés.  Il 
n'a  jamais  eu,  de  sa  vie,  cinquante  mille  francs  entre  les 
mains. 

—  N'assurait-il  pas  les  avoir  gagnés  dans  les  différents 
jeux  d'Allemagne  ? 

—  Et  vous  croyez  à  cela? 

—  En  fait  de  jeu,  je  crois  à  tout. 

—  Alors,  il  ne  vous  inspire  plus  aucun  soupçon?  de- 
manda M.  Gourbet. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  juge,  répliqua  Vibert,  j'ai  la 
mauvaise  habitude  de  me  rendre  à  l'évidence.  Quel  in- 
térêt, du  reste,  peut  avoir  Langlade  à  raconter  qu'il  a 
assassiné  un  homme  ? 

—  Mais  il  ne  ncrmme  pas  cet  homme. 

—  Sa  maîtresse  le  désigne  suffisamment. 

—  Aucun  d'eux  ne  précise  la  date  du  crime. 

—  Chacun  la  fixe  à  peu  près,  répliqua  Vibert. 
M.  Gourbet  réfléchit  encore  un  instant  et  dit  : 

—  Et  ces  mots  écrits  avec  le  sang  de  la  victime  :  «  Mon 
assassin  s' app...  »,  comment  les  expliquer  si  Langlade  a 
commis  le  crime?  Maurice  Vidal  ne  pouvait  connaître  ce 
forçat. 

—  Cette  objection  est  des  plus  sérieuses,  je  l'avoue, 
répondit  Vibert  ;  je  me  la  suis  déjà  faite,  et  je  crois 
l'avoir  résolue.  Avant  d'aller  au  bagne,  Langlade  vivait 
à  Paris  et  y  était  fort  connu  de  tous  les  jeunes  gens  d'un 
certain  monde.  On  ne  lui  serrait  pas  la  main,  bien  en- 
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tendu,  on  se  serait  bien  gardé  de  le  saluer,  on  ne  lui  par- 
lait même  pas,  car  il  a  toujours  été  horriblement  com- 
mun ;  mais  on  le  lorgnait  et  on  s'informait  de  son  nom  , 
lorsqu'il  arrivait  dans  quelque  lieu  public  en  compagnie 
de  Soleil-Couchant.  Comment  ce  couple  n'aurait-il  pas 
attiré  les  regards  ?  D'un  côté,  une  espèce  de  colosse  ;  de 
l'autre  une  fille  splendide,  au  regard  effronté,  aux  che- 
veux d'une  couleur  étrange.  Langlade  eut  ainsi ,  pendant 
un  instant,  une  sorte  de  célébrité,  et  je  me  souviens  qu'un 
soir  de  première  représentation  dans  un  théâtre  des  bou- 
levards, un  titi  l'interpella  de  la  sorte  :  «  Ohé!  Lan- 
glade, oùs  qu'est  ta  rousse  ?  »  Il  n'est  donc  pas  étonnant, 
monsieur,  dit  Vibert  en  terminant,  que  Maurice  Vidal  ait 
reconnu  son  assassin  et  ait  voulu  le  désigner  à  la  justice. 

—  Oui,  répondit  le  juge  d'instruction,  votre  explication 
est  naturelle. 

—  Du  reste,  ajouta  Vibert,  il  est  facile  de  résumer 
toute  cette  affaire  en  deux  mots.  Y  a-t-il  eu  une  autre 
personne  assassinée,  dans  la  rue  de  la  Paix,  au  mois  de 
novembre  dernier?  Non,  vous  le  sauriez,  monsieur  ;  tout 
le  monde  le  saurait.  Donc  Langlade  est  coupable,  Savari 
est  innocent,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  moyen  de  sortir 
de  là. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit  M.  Gourbet  ; 
mais  nous  avons  erré  si  longtemps,  qu'il  est  bien  permis 
d'hésiter  encore. 

—  Vous  n'hésiterez  plus,  monsieur,  quand  vous  aurez 
interrogé  Langlade  et  sa  maîtresse  ;  sa  maîtresse  surtout, 
car  il  est  possible  que  Langlade  refuse  de  répondre  à 
vos  questions. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  le  caractère  toujours  commode. 
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Vous  pourrez  vous  en  convaincre  !...  Ah  !  Savari  vous  eût 
donné  moins  de  mal.  J'aurais  beaucoup  désiré  qu'il  fût  le 
coupable  pour  vous,  monsieur,  pour  M.  le  procureur 
impérial,  pour  messieurs  de  la  cour,  et  pour  moi,  ajouta- 
t-il  plus  bas,  en  soupirant. 

—  Allons,  dit  le  juge  d'instruction,  qui  se  leva  afin 
d'indiquer  à  Vibert  qu'il  était  temps  de  se  retirer,  vous 
ne  voulez  décidément  pas  vous  consoler  de  vous  être 
trompé  sur  le  compte  de  Savari. 

—  Je  l'avoue,  monsieur,  je  ne  m'en  consolerai  jamais; 
ce  sera  le  malheur  de  toute  ma  vie. 

Tl  salua  et  sortit. 


XI 


Que  sont  devenus  Julia  Vidal  et  Albert  Savari,  depuis 
que  les  exigences  de  notre  récit  nous  ont  obligé  à  les 
perdre  de  vue  ? 

Le  lendemain  du  dîner  au.  café  Anglais,  Savari  s'était 
rendu,  vers  les  trois  heures  de  .l'après-midi,  rue  de 
Grammont. 

—  Madame  est  malade,  lui  avait  dit  Marietta,  elle  ne 
peut  recevoir  monsieur. 

Après  avoir  inutilement  insisté  pour  être  introduit 
auprès  de  madame  Vidal,  Savari  s'était  empressé  de 
courir  à  l'hôtel  des  Princes.  Il  voulait  au  moins  s'entre- 
tenir de  Julia,  puisqu'il  ne  pouvait  la  voir.  Mais  le  comte 
de  Rubini,  jusqu'à  ce  jour  si  communicatif,  si  gracieux, 
si  bon  vivant,  était  devenu,  depuis  la  veille,  cérémonieux, 
froid  et  compassé.   Au  lieu  de  répondre,  comme  d'habi- 
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tude,  par  de  longues  phrases  filandreuses,  aux  moindres 
questions,  il  ne  parlait  plus  que  par  monosyllabes  et 
restait  entièrement  muet  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  l'in- 
disposition  de  sa  parente. 

Nous  savons  dans  quelles  dispositions  d'esprit  se  trou- 
vait en  ce  moment  Vibert  et  nous  ne  nous  étonnerons 
pas  de  ce  brusque  changement  dans  ses  manières.  Mais 
Savari,  qui  n'était  pas  initié,  comme  nous  l'avons  été, 
aux  souffrances  de  son  ancien  compagnon,  s'étonna  et 
s'alarma.  Il  chercha  en  même  temps  les  causes  qui  pou- 
vaient motiver  la  conduite  du  comte  et  il  crut  les  avoir 
trouvées.  «  Le  délai  de  quinze  jours  qu'il  m'adonne  pour 
m'acquitter  de  ma  dette  de  jeu,  se  dit-il,  est  écoulé  de- 
puis longtemps  ;  il  trouve  sans  doute  que  j'en  prends 
trop  à  mon  aise  ;  la  froideur  qu'il  me  témoigne  est  un 
reproche  indirect  et  une  mise  en  demeure  d'avoir  à  son- 
ger à  lui.  »  Dès  que  cette  idée  lui  vint,  Savari  n'eut  plus 
qu'une  préoccupation  :  s'acquitter  le  plus  vite  possible 
avec  le  comte  de  Rubini,  qui  pouvait  user  de  son  influence 
pour  le  tenir  éloigné  de  madame  Yidal. 

Cependant  il  n'avait  pas  les  quatorze  mille  francs  dus,  et 
personne,  parmi  ses  connaissances,  ne  paraissait  disposé 
à  les  lui  prêter.  Deux  mois  plus  tôt,  il  n'eût  pas  hésité  : 
il  eût  joué.  Le  jeu  n'avait-il  pas  toujours  été  pour  lui 
une  sorte  de  carrière,  sa  seule  carrière  même  !  «  J'ai  be- 
soin de  cent  louis,  se  disait-il,  je  ne  les  ai  pas,  où  joue- 
t-on  ce  soir?  »  Aujourd'hui,  il  hésitait.  Ce  n'était  pas  sa 
dernière  perte  qui  l'intimidait;  il  croyait,  au  contraire, 
que  la  veine  lui  était  revenue.  Mais  il  subissait  les  consé- 
quences d'une  sorte  de  transformation,  qui,  peu  à  peu, 
s'était  produite  en  lui  à  son  insu.  Depuis  qu'il  aimait 
Julia,  la  vie  lui  apparaissait  sous  un  nouvel  aspect,  il  se 
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plaçait  à  un  point  de  vue  plus  sérieux  pour  juger  certai- 
nes choses,  il  était  plus  sévère  vis-à-vis  de  lui-même,  il, 
commençait  à  comprendre  ces  mots  d'honorabilité  et  de 
délicatesse,  au  sujet  desquels  il  n'avait  eu  jusqu'alors 
que  des  idées  assez  vagues.  Il  se  disait  enfin  qu'il  est 
peut  être  triste  de  demander  toujours  au  jeu  ce  que  le 
travail  seul  devrait  donner. 

Il  est  certain  que  si,  dans  ces  dispositions  d'esprit,  il 
eût  découvert  un  moyen  avouable  et  honnête  de  gagner 
quatorze  mille  francs  en  peu  de  temps,  il  n'aurait  pas 
hésité  à  l'employer.  Malheureusement,  ces  moyens-là  sont 
rares;  Savari,  après  quelques  nouvelles  hésitations  et 
avec  une  grande  répugnance  ,  empressons-nous  de  le 
dire  à  sa  louange,  se  vit  réduit,  certain  soir,  à  se  rendre 
chez  Pélagie  d'Ermont. 

«  Elle  ne  se  fait  jamais  prier  ,  se  dit-il,  pour  organiser 
une  partie.  Peut-être  même  en  ce  moment  taille-t-on5 
chez  elle,  quelque  belle  banque.  J'ai  vingt-cinq  louis,  je 
n'ai  pas  joué  depuis  longtemps,  je  suis  malheureux  en 
amour  :  voilà  d'excellents  motifs  pour  avoir  un  bonheur 
insolent.  » 

Tout  en  raisonnant  de  la  sorte,  il  sonna  à  la  porte  de 
Pélagie. 

Ce  fut  madame  d'Ermont  qui  lui  ouvrit  : 

—  Tiens,  te  voilà,  toi,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main  et  en  l'introduisant  dans  le  salon.  C'est  gentil 
de  venir  me  voir.  Tu  n'es  pas  comme  les  autres  :  tu 
n'abandonnes  pas  tes  amis,  lorsqu'ils  sont  dans  l'ad- 
versité. 

—  Tu  es  dans  l'adversité,  ma  toute  belle,  et  pourquoi  ? 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'est  arrivé?  de- 
manda vivement  Pélagie. 
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—  Je  ne  m'en  doute  pas,  je  n'ai  vu  depuis  longtemps 
personne  de  la  bande. 

—  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux  ? 

—  Les  journaux  !  Que  m'auraient-ils  appris  sur  ton 
compte  ? 

—  Que  la  police  a  fait  une  descente  chez  moi  la  se- 
maine passée,  répondit  Pélagie. 

—  Ah  bah! 

—  C'est  comme  je  te  le  dis. 

—  Mais  à  quel  propos  ?  Faisais-tu,  sans  nous  prévenir, 
de  la  fausse  monnaie  ? 

—  Je  donnais  à  jouer. 

i    —  Diable  !  Et  ces  messieurs  de  la  police  sont  arrivés  ? 

— ■  Juste  au  milieu  d'un  magnifique  baccarat  ;  il  y  avait 

sur  la  table  plus  de  dix  mille  francs  en  or  et  en  billets. 

—  Il  était  de  bonne  heure  alors,  dit  Savari,  personne 
n'avait  encore  étouffé  l'argent. 

—  Malheureusement;  aussi  l'a-t-on  saisi. 

—  C'est  de  l'indélicatesse. 

—  Si  l'on  ne  s'était  contenté  que  de  saisir  l'argent  !  ré- 
pliqua madame  d'Ermont.  D'abord,  on  a  forcé  toutes  les 
personnes  qui  étaient  chez  moi  à  décliner  leurs  noms, 
prénoms  et  qualités. 

—  Quant  aux  qualités,  fit  observer  Savari ,  cela  n'a 
pas  dû  être  long. 

—  Je  te  conseille  de  plaisanter...  Tu  ne  sais  pas  qu'on 
a  saisi  mes  meubles  ? 

—  C'est  donc  cela  !  s'écria  Savari  sans  s'attendrir  et 
en  regardant  autour  de  lui.  Je  me  disais  :  Voilà  un  mo- 
bilier nouveau. 

—  C'est  un  mobilier  d'occasion  que  j'ai  été  obligée 
d'acheter  hier. 

15. 
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—  Comment  !  reprit  Savari,  on  avait  le  droit  de  saisir 
tes  meubles  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui,  le  Code  est  précis  à  cet  égard,  ré- 
pondit Pélagie  en  soupirant.  Mon  avocat  m'a  même  fait 
lire  l'article  qui  me  concerne,  article  410  du  Code  pénal. 
Je  le  sais  presque  par  cœur  :  «  Seront  confisqués  tous 
»  les  fonds  qui  seront  trouvés  exposés  au  jeu,  les  meu- 
»  blés  et  les  effets  mobiliers  dont  les  lieux  seront  garnis 
»  ou  décorés.  » 

—  En  vérité,  fit  Savari,  en  essayant  de  prendre  un  air 
affligé,  la  loi  ne  respecte  pas  les  choses  les  plus  saintes. 

—  Et  encore,  si  c'était  tout,  reprit  madame  d'Ermont. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  tout  ? 

—  Autre  paragraphe.  Je  le  sais  encore  mieux,  fit-elle 
en  poussant  un  profond  soupir  :  «  Toute  personne  qui 
»  aura  tenu  une  maison  de  jeu  de  hasard  sera  punie  d'un 
»  emprisonnement  de  deux  mois  au  moins  et  de  six  mois  au 
»  plus,  et  d'une  amende  de  cent  francs  à  six  mille  francs.» 

—  Tu  ne  tenais  pas  une  maison  de  jeu,  fit  observer 
Savari. 

—  On  est  réputé  tenir  une  maison  de  jeu,  m'a  dit  mon 
avocat,  lorsqu'il  peut  être  établi  qu'on  donne  h  jouer, 
même  chez  soi,  d'une  façon  régulière. 

—  Dans  le  but  de  faire  une  spéculation  ;  tu  n'en  fai- 
sais pas. 

—  Us  considèrent  la  cagnotte,  qu'on  avait  organisée  à 
mon  profit,  comme  une  spéculation. 

—  C'est  y  mettre  bien  de  la  mauvaise  volonté,  fit  ob- 
server Savari. 

—  Dis  plutôt  que  l'injustice  est  flagrante,  répliqua 
Pélagie;  n'était-il  pas  naturel  que  chacun  de  vous  contri- 
buât à  mes  dépenses  ? 
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—  Évidemment. 

—  La  bougie  coûte  cher  et  vous  en  usiez  beaucoup. 

—  Pour  cinq  à  six  francs  tous  les  soirs,  se  dit  Savari,  et 
sa  cagnotte  lui  rapportait  au  moins  de  trois  à  quatre  cents 
francs.  Excellente  amie,  comme  je  m'apitoie  sur  ton  sort! 

— Enfin  !  reprit  madame  d'Ermont,  je  t'apprendrai,  mon 
petit  Albert,  que  j'ai  le  plaisir  de  passer  en  police  cor- 
rectionnelle dans  huit  jours.  Si  je  ne  suis  pas  en  prison 
pour  le  moment,  c'est  que  des  amis  influents  ont  demandé 
qu'on  me  fît  grâce  de  la  prévention.  Mais  je  serai  évidem- 
ment condamnée,  peut-être  au  maximum.  Voilà  où  j'en 
suis,  mon  cher  ami...  qu'en  dis-iu? 

—  Je  dis  que  c'est  désolant. 

—  C'est  navrant,  fit  Pélagie,  qui  porta  son  mouchoir  à 
ses  yeux. 

Savari  trouva  inutile  de  remarquer  cet  attendrissement 
et  reprit  : 

—  Gomment  la  police  s'est-elle  avisée  de  venir  chez 
toi  ?  Il  faut  que  tu  aies  été  trahie. 

—  Certainement;  mais  je  ne  sais  pas  le  nom  du  traître, 

—  Tu  ne  recevais  que  des  habitués,  des  amis? 

—  Dans  ces  derniers  temps,  surtout,  aucun  étranger 
ne  m'a  été  présenté.  Il  n'y  a  que  cet  Italien  avec  qui  tu 
t'es  trouvé,  tu  sais?... 

—  Le  comte  de  Rubini? 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  songé  à  te  dénoncer, 
il  a  trop  gagné  d'argent  chez  toi.  Ces  idées-là  ne  peuvent 
venir  qu'à  des  joueurs  qui  ont  beaucoup  perdu  et  qui 
veulent  se  venger.  D'ailleurs,  je  connais  maintenant  beau- 
coup le  comte  de  Rubini.  C'est  un  original,  mais  un  très- 
galant  homme. 
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—  Alors,  dit  Pélagie,  j'aurai  été  vendue  par  une  de  ces 
dames. 

—  Probablement,  ta  cagnotte  aura  excité  quelque  petite 
jalousie  féminine  :  de  là  une  plainte  anonyme  à  la  Pré- 
fecture. C'est  tout  ce  qu'on  peut  supposer  ;  à  moins, 
ajouta-t-il  en  souriant,  qu'il  ne  se  soit  glissé  des  agents 
de  police  parmi  nous. 

Après  s'être  encore  attendri  quelque  temps  sur  le  sort 
de  Pélagie  d'Ermont,  Savari  s'empressa  de  la  quitter.  Du 
moment  qu'elle  ne  donnait  plus  à  jouer,  elle  lui  deve- 
nait inutile. 

Les  vingt-cinq  louis  de  Savari  continuaient  à  rester 
solitaires.  Il  ne  connaissait  aucune  autre  maison  res- 
semblant à  celle  de  Pélagie;  et,  du  reste,  lorsque  la 
police  descend  dans  l'une  de  ces  maisons,  toutes  celles 
du  même  genre  ont  soin  de  se  tenir  hermétiquement  fer- 
mées pendant  quelque  temps.  C'est  élémentaire. 

Quant  à  partir  pour  Bade  ou  pour  Hombourg,  afin  de 
tenter  la  fortune,  Savari  n'y  songea  pas.  Il  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  mettre  cent  ou  deux  cents  lieues  entre 
Julia  et  lui.  Puis  ses  vingt-cinq  louis  auraient  à  peine 
suffi  au  voyage.  Résigné,  puisqu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment, à  rester  le  débiteur  du  comte,  il  crut  cependant 
devoir  lui  parler  de  sa  dette  et  s'excuser  du  retard  qu'il 
apportait  à  la  régler.  Vibert,  de  plus  en  plus  morose, 
refusa  de  le  recevoir. 

Savari  était  vraiment  désespéré  ;  il  ne  savait  que  de- 
venir. Les  deux  seules  personnes  avec  lesquelles  il  passait 
sa  vie  depuis  deux  mois  lui  manquaient  à  la  fois,  sans 
qu'il  sût  même  pour  quel  motif  on  s'éloignait  de  lui. 
Julia  avait  choisi,  pour  fermer  sa  porte,  le  lendemain  du 
jour  où  il  lui   avait  déclaré  son  amour.   Cependant,  elle 
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l'avait  écouté  en  silence,  elle  l'avait  presque  encouragé  à 
parler  ;  sans  l'entrée  inopportune  de  Vibert,  peut-être 
allait-elle  lui  répondre.  Et  elle  se  séparait  de  lui  brus- 
quement, sans  s'expliquer,  au  moment  où  il  commençait 
à  espérer... 

Comme  une  âme  en  peine,  il  parcourait  Paris  dans 
tous  les  sens,  passant  de  préférence,  à  tous  propos,  rue 
de  Gramrnont.  Un,  jour  où,  suivant  son  habitude,  il  levait 
les  yeux  dans  la  direction  des  croisées  de  madame  Vidal, 
il  l'aperçut  derrière  ses  rideaux.  Alors  il  perdit  la  tête, 
toutes  ses  témérités  d'autrefois  lui  revinrent.  Il  traversa  la 
rue  en  courant,  gravit  deux  étages,  repoussa  Marietta  qui 
voulait  le  retenir,  entra  dans  le  salon  et  se  trouva  en 
face  de  Julia. 

On  était  alors  au  lendemain  de  l'arrestation  de  Langlade 
et  de  la  visite  de  Vibert  au  juge  d'instruction. 


Xlt 


Dès  qu'elle  aperçut  Savari,  madame  Vidal  s'avança 
vivement  pour  lui  reprocher  sans  doute  de  forcer  ainsi 
sa  porte,  de  pénétrer  chez  elle  malgré  ses  ordres.  Mais 
il  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler,  et  s'einparant  des 
mains  de  Julia  sans  qu'elle  pût  se  soustraire  à  cette 
étreinte,  l'obligeant  à  l'écouter,  il  lui  dit  tout  ce  que 
peut  dicter  la  passion  la  plus  exaltée  et  la  plus  désor- 
donnée. 

—  Je  ne  vis  que  par  vous  et  pour  vous,  s'écria-t-il  ; 
sans  vous,  je  me  tuerais  !  l'existence  m'est  devenue 
odieuse...   J'ai  manqué  ma   vie,  je  suis  un  être  inutile, 
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vicieux,  corrompu,  je  me  fais  horreur  à  moi-même... 
Ayez  pitié  de  moi,  vous  pouvez  me  régénérer  ;  un  de  vos 
regards  me  rendrait  meilleur,  une  bonne  parole,  un  sou- 
rire, un  encouragement,  et  j'acquiers  toutes  les  vertus 
que  je  n'ai  pas...  Une  semaine  passée  sans  vous  voir, 
mais  c'est  un  siècle,  madame,  c'est  un  siècle  !...  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  pendant  ce  temps  ! 
Au  moment  où  je  vous  ai  aperçue  derrière  vos  ri- 
deaux, mes  forces,  mon  courage  m'abandonnaient.  Je 
crois  que  j'allais  prendre  un  violent  parti...  Oui,  c'est  si 
difficile  de  vivre  quand  on  est  malheureux,  si  facile  de 
■se  tuer  !...  J'étais  bien  pâle,  n'est-ce  pas?  J'ai  dû  vous 
faire  pitié  !...  Mais  vous  nem'écoutez  pas,  vous  êtes  dis- 
traite lorsque  je  vous  crie  ma  douleur,  lorsque  je  vous 
livre  ainsi  mon  cœur  tout  entier.  Ecoutez-moi,  madame, 
de  grâce,  écoutez-moi!  C'est  sérieux,  je  vous  assure. 
Quel  intérêt  aurais-je  à  vous  tromper?...  Je  vous  jure 
que  c'est  sérieux,  je  souffre,  je  souffre  beaucoup... 
Un  homme  qui  souffre,  cependant,  qui  pleure  comme 
je  pleure  en  ce  moment,  mérite  qu'on  le  prenne  en 
pitié  ! 

Il  s'arrêta,  ses  larmes  le  suffoquaient. 

Julia  était  étonnée  de  ce  langage,  entièrement  nouveau 
pour  elle.  Son  mari  lui  avait  parlé  le  langage  de  l'a- 
mour; mais  celui  de  la  passion,  elle  l'entendait  pour  la 
première  fois. 

Savari  reprit  : 

—  Si  vous  aviez  résolu  de  m' éloigner  aussi  vite, 
pourquoi  m'avez-vous  reçu?  pourquoi  m'avez-vous  fait 
un  bon  accueil  ?...  Ne  vous  aperceviez-vous  pas  que  je 
m'éprenais  peu  à  peu  de  vous.  Ne  lisiez-vous  pas  dans 
mes   yeux   que  je  vous  aimais?...  Ah  i  une  femme  ne  se 


DE    LA    RUE  DE   LA  PAIX  267 

trompe  pas  à  ces  choses-là  !  Elle  n'a  pas  besoin  qu'on 
se  jette  à  ses  genoux  et  qu'on  lui  crie:  le  vous  aime! 
pour  se  sentir  aimée...  Vous  saviez  que  mon  cœur  ne 
m'appartenait  plus  ;  je  vous  l'avais  donné  et  vous  l'aviez 
tacitement  accepté.  Ne  vous  récriez  pas,  vous  l'aviez 
accepté,  vous  dis-je,  et  vous  n'avez  pas  le  droit,  par 
caprice,  de  le  martyriser...  Quel  mal  vous  ai-je  fait, 
moi  ?  Quelle  faute  ai-je  commise  envers  vous  ?...  Aucune. 
Il  m'est  donc  permis  de  vous  dire  :  Vous  avez  tort  aujour- 
d'hui vis-à-vis  de  moi,  ou  vous  avez  eu  tort  autrefois. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  doucement. 

Elle  était  sincère  et  vraie  en  ce  moment.  Convaincue 
de  la  culpabilité  de  Savari,  obéissant  aux  influences  de 
Vibert,  croyant  accomplir  un  devoir  sacré,  elle  avait  con- 
senti à  jouer  une  comédie  indigne  d'elle,  $t  que  réprou- 
vait sa  nature  droite,  honnête  et  loyale.  Peu  à  peu  elle 
s'était  étourdie  sur  les  dangers,  le  côté  odieux  de  cette 
entreprise  ;  passionnée  dans  tout  ce  qu'elle  faisait,  elle 
en  était  arrivée  même  à  s'éprendre  sérieusement  de  son 
rôle. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  ses  convictions  avaient 
été  ébranlées  ;  elle  commençait  à  douter  de  la  culpabilité 
de  Savari.  Elle  se  disait  que  .s'il  n'était  pas  coupable, 
la  comédie  qu'elle  avait  jouée  était  odieuse.  Il  avait 
raison  de  l'accuser,  de  se  plaindre,  de  lui  reprocher  ses 
souffrances.  Peut-être  même  avait-elle  des  torts  à  ré- 
parer envers  lui  ? 

Pendant  que  ces  pensées  traversaient  l'esprit  de  Ju- 
lia,  Savari  de  son  côté  ,  réfléchissait.  L'homme  véri- 
tablement épris,  n'est  jamais  bien  intelligent  avec  la 
femme  aimée.  Ses  finesses,  ses  roueries  habituelles  ne 
lui  servent  plus.  Il  se  livre  à  tout  propos,  le  plus  ma- 
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ladroitement  du  monde,  commet  des  fautes  impardon- 
nables et  ne  sait  pas  profiter  des  fautes  de  son  adver- 
saire. Savari,  renommé  jusqu'à  ce  jour  pour  son  habi- 
leté en  matière  de  galanterie,  n'était  plus,  vis-à-vis  de 
Julia,  à  la  hauteur  de  son  ancienne  réputation.  Cependant 
il  y  a  des  éclaircies  dans  la  passion  :  tout  à  coup  les 
nuages  qui  troublaient  la  vue  se  dissipent,  on  voit  clair  et 
on  voit  juste.  On  se  dit  :  C'est  ici  qu'il  faut  frapper,  et  on 
redevient  habile  pendant  un  instant,  jusqu'à  ce  que  le 
ciel  s'obscurcisse  de  nouveau. 

«  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai  !  »  avait  dit  Julia.  Donc  elle 
s'attendrissait,  elle  était  touchée  ;  l'éloquence  de  Sa- 
vari  avait  produit  une  impression  sur  son  esprit,  sinon 
sur  son  cœur.  C'était  un  pas  de  fait,  bien  petit,  mais 
il  fallait  s'en  contenter  et  en  profiter  le  plus  vite  pos- 
sible. Il  était  surtout  important  qu'après  s'être  avan- 
cée, Julia  n'eût  pas  de  raison  pour  reculer.  Savari  ne 
devait  pas  l'effaroucher  par  trop  de  précipitation. 

Aussi,  plus  calme,- plus  maître  de  lui  depuis  l'avantage 
qu'il  croyait  avoir  obtenu,  il  ne  parla  plus  le  langage 
de  la  passion,  de  peur  d'intimider  Julia.  Il  s'assit  à  ses 
côtés,  il  essaya  de  lui  persuader  qu'elle  ne  pouvait  pas 
lui  refuser  sa  porte,  qu'elle  devait  le  recevoir  de  temps 
à  autre  et  essayer  de  le  guérir  peu  à  peu  du  mal  dont  il 
souffrait. 

—  Ayez  quelques  ménagements,  lui  dit-il,  traitez-moi 
comme  un  malade,  comme  un  convalescent  et  je  recou- 
vrerai la  santé. 

C'était  le  seul  langage  qu'il  devait  tenir  à  une  femme 
comme  Julia;  en  toute  autre  circonstance,  elle  eût  été  cer- 
tainement persuadée.  Seulement,  elfe  se  trouvait  dans 
une   position    exceptionnelle.    Elle    n'était    plus   assez 
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convaincue  de  la  culpabilité  do  Savari  pour  continuer  à 
jouer  le  rôle  qu'elle  avait  accepté  :  elle  renonçait  à  pous- 
ser plus  loin  son  entreprise  ;  elle  refusait  toute  compli- 
cité avec  Vibert  et  résiliait  l'espèce  d'engagement  qu'elle 
avait  tacitement  contracté  avec  le  juge  d'instruction  et  la 
justice.  Mais  en  même  temps,  elle  n'était  pas  assez  sure 
de  l'innocence  de  Savari  pour  signer  le  pacte  qu'il  lui 
proposait.  Du  moment  où  il  planait  sur  lui  l'ombre  d'un 
soupçon,  elle  devait  l'exclure  de  son  intimité.  Aucun  des 
raisonnements,  aucune  des  prières  de  Savari  ne  pou- 
vaient la  toucher.  Son  cœur  devait  rester  insensible 
aux  plus  habiles  séductions.  Le  présent  et  l'avenir  ne  lui 
appartenaient  pas  ,  tant  que  les  ténèbres  qui  envelop- 
paient le  passé  ne  seraient  pas  dissipées. 

Elle  s'arma  de  courage,  et  s'avançant  vers  Savari  elle 
lui  dit  : 

—  Si  vous  m'aimez,  comme  vous  l'assurez,  si  vous 
respectez  votre  amour,  si  vous  me  respectez  moi-même, 
quittez-moi,  monsieur,  je  vous  en  conjure  et  ne  cher- 
chez plus  à  me  revoir. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  désespoir,  c'est  tout  ce  que 
vous  trouvez  à  nie  répondre  ! 

—  Je  ne  puis  pas,  croyez-le,  vous  répondre  autre- 
ment. 

—  Mais  vous  me  brisez  le  cœur  ! 

—  Hélas  !  dit-elle  avec  tristesse,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  Au  moins,  reprit-il  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
apprenez-moi  le  motif  de  tant  de  froideur,  de  tant  de 
dureté. 

—  Non,  cela  m'est  impossible  !  Je  vous  jure  que  cela 
m'est  impossible  ! 
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—  Ah  !  c'est  trop  souffrir  !  c'est  trop  souffrir  !  s'écria 
Savari,  qui  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  porta  ses 
mains  à  son  front,  comme  pour  comprimer  sa  douleur 
prête  à  éclater. 

En  ce  moment,  Marietta  pénétra  dans  le  salon  et  s'a- 
vançant  vers  madame  Vidal,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  On  te  demande. 

—  Qui  ? 

—  Une  personne  que  je  ne  connais  pas.  Cela  paraît 
important. 

Julia  se  leva  et,  sans  regarder  Savari  qui  lui-même  ne 
tourna  pas  la  tête  de  son  côté,  elle  suivit  Marietta  dans 
l'antichambre .  Elle  y  trouva  un  des  garçons  de  bureau 
du  Palais-de- Justice. 

—  Madame,  lui  dit  cet  homme,  M.  Courbet,  juge 
d'instruction,  m'a  chargé  de  ne  remettre  cette  lettre  qu'à 
vous. 

—  Donnez,  fit- elle. 

Elle  prit  la  lettre,  et  tandis  que  Marietta  reconduisait 
le  garçon  de  bureau,  elle  rentra  dans  le  salon,  s'approcha 
d'une  croisée  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Madame , 

»  Il  est  de  mon  devoir  de  vous  prévenir  au  plus  vite 
que  nous  avons- enfin  découvert  l'assassin  de  votre  mari. 
C'est  un  nommé  Langlade,  forçat  en  rupture  de  ban. 
Nous  avons  contre  lui  des  preuves  accablantes  qui  ne 
nous  permettent  pas  de  douter  un  seul  instant  de  sa 
culpabilité.  Du  reste,  il  a  fait  des  aveux.  Tous  les  soup- 
çons que  nous  avions  conçus  contre  le  sieur  Albert 
Savari  doivent  disparaître.  L'espèce  de  surveillance  à 
laquelle  il   était    encore  soumis  cesse  dès   aujourd'hui. 

»  Je  m'étais  associé  de  cœur  à  votre  légitime  douleur, 
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madame,  et  je  suis  heureux  de   vous  dire  enfin  que  la 
mort  de  votre  mari  sera  bientôt  vengée. 

»  Recevez,  madame,  l'assurance  de  ma  haute  considé- 
ration et  de  mon  dévouement. 

«  Signé  :  Gourbet.  » 

Elle  relut  deux  fois  cette  lettre  pour  se  convaincre 
qu'elle  ne  se  trompait  pas,  puis  elle  marcha  vers  la 
cheminée,  jeta  la  lettre  au  feu  et  s'avança  vers  Savari. 

Il  avait  levé  la  tête  et  la  regardait  venir  sans  com- 
prendre ce  qu'elle  lui  voulait. 

Quand  elle  fut  près  de  lui,  elle  dit  doucement  : 

—  Je  vous  ai  fait  beaucoup  souffrir,  pardonnez-moi, 
et  ne  me  demandez  jamais  l'explication  de  ma  conduite 
passée.  J'ai  des  torts  à  réparer  envers  vous,  je  les  ré- 
parerai. 

A  peine  avait-elle  dit  ces  mots  qu'elle  éclata  en  san- 
glots. 


XIII 


Un  grand  coupé  armorié,  attelé  de  deux  vigoureux 
chevaux  normands ,  s'arrêta  bruyamment ,  un  matin , 
devant  la  porte  de  l'hôtel  des  Princes.  Aussitôt,  le  valet 
de  pied,  assis  à  côté  du  cocher,  sauta  lestement  de  son 
siège  et  accourût  prendre  les  ordres  de  la  personne  qui 
se  trouvait  dans  la  voiture. 

—  Tachez  de  savoir,  auprès  des  gens  de  l'hôtel,  dit 
cette  personne,  si  le  comte  de  Rubini  demeure  toujours 
ici  et  s'il  est  en  ce  moment  chez  lui. 
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Le  valet  de  pied  exécuta  cet  ordre  avec  promptitude 
et  vint  répondre  que  le  comte  demeurait  à  l'hôtel  et 
qu'on  ne  l'avait  pas  encore  vu  sortir. 

—  Alors,  ouvrez  la  portière  et  aidez- moi  à  descendre, 
dit  le  propriétaire  de  la  voiture.  Vous  êtes-vous  informé 
du  numéro  de  la  chambre?  ajouta-t-il  en  traversant  la 
cour. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis;  c'est  le  numéro  4,  au 
second. 

—  Au  second,  diable  !  C'est  un  peu  haut  pour  moi,  ce 
matin.  Je  crois  que  ma  satanée  goutte  va  me  reprendre... - 
Eh  bien!  sommes-nous  arrivés,  enfin? 

—  Monsieur  le  marquis,  voici  la  porte. 

—  Ouvre  alors,  au  lieu  de  me  faire  attendre  sur  mes 
jambes.  Si  tu  crois  que  je  suis  à  mon  aise,  après  une 
telle  ascension.  Bien,  maintenant,  va-t'en  ;  je  descendrai 
seul. 

Vibert,  assis  devant  la  cheminée  ,  tisonnait  le  feu 
lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Il  retourna  la  tête,  poussa  un 
cri  de  surprise,  se  leva  précipitamment  et  courut  à  la 
rencontre  de  son  visiteur,  en  s'écriant  : 

—  Quoi  !  monsieur,  le  marquis  !  Vous,  chez  moi  ! 

—  Oui,  moi,  chez  vous!  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Ne 
vous  appelez-vous  pas  le  comte  de  Rubini  !  Je  ne  déroge 
donc  pas.  Soyez  moins  stupéfait  et  avancez-moi  un  fau- 
teuil ;  vous  avez  des  étages  qui  peuvent  compter  ! 

Le  marquis  de  X...,  que  sa  correspondance  avec  Vibert 
nous  a  seulement  fait  connaître  jusqu'à  ce  jour,  portait 
allègrement  ses  soixante-cinq  ans.  Il  avait  la  figure  la 
plus  intelligente  du  monde,  la  lèvre  fine  et  des  favoris 
rares,  taillés  à  l'anglaise.  En  souvenir  de  son  passage  aux 
gardes  du  corps,  il  redressait,  le  plus  possible,  sa  taille 
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légèrement  voûtée.  Il  s'habillait  d'une  façon  qui  n'appar- 
tenait qu'à  lui  :  son  gilet  était  démesurément  long  et  se 
boutonnait  jusqu'au  menton;  ses  cols  de  chemise  étaient 
très-évasés,  son  habit  noir  (il  sortait  en  habit  dès  le  matin) 
avait  une  forme  particulière  ;  ses  pantalons,  très-larges, 
se  rétrécissaient  à  la  cheville,  comme  les  pantalons  dits 
à  la  hussarde. 

M.  de  X...  a  été,  de  1835  à  1848,  l'enfant  gâté  de  la 
Chambre  des  pairs.  On  se  rappelle  encore  ses  saillies 
et  ses  boutades,  qu'on  se  répétait  de  bouche  en  bouche 
dans  tous  les  salons  de  Paris.  C'était  le  seul  pair  de 
France  qui  fût  un  peu  populaire.  On  s'arrachait  ses 
discours,  on  les  apprenait  par  cœur,  on  ne  lisait  le 
compte  rendu  de  ia  séance  que  si  le  spirituel  marquis 
avait  parlé.  Et  il  parlait  souvent,  à  la  grande  joie  de  ses 
collègues,  qui  criaient  contre  lui  pour  la  forme,  niais 
qui  Fécoutaient  avec  un  plaisir  extrême.  Tout  à  coup; 
sans  qu'on  s'y  attendit,  il  se  levait,  et  plongeant  ses  deux 
mains  dans  les  vastes  poches  de  son  gilet,  il  abordait  la 
question  à  l'ordre  du  jour. 

—  Mais,  monsieur  de  X...,  pourquoi  prenez-vous  la 
parole,  puisque  vous  ne  l'avez  pas?  faisait  remarquer  le 
président. 

—  Monsieur  le  président,  répondait  le  marquis  de  sa 
voix  incisive,  permettez-moi  de  vous  dire  que  si  je  l'avais, 

e  ne  serais  pas  obligé  de  la  prendre. 

—  Monsieur  de  X...,  laissez-moi  vous  faire  observer 
que  vous  n'êtes  nullement  dans  la  question.  Vous  nous 
parlez  depuis  une  heure  de  l'Angleterre;  il  ne  s'agit  pas 
de  l'Angleterre. 

—  Monsieur  le  président,  répliquait  le  marquis  tou- 
jours  aussi   calme,  mon   amour   pour   les   Anglais   ne 
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m'étouffe  pas,  vous  le  savez  bien.  Si  je  parle  d'eux,  c'est 
qu'ils  se  trouvent  collés  à  toutes  les  questions. 

—  Mais  pas  à  celle-ci. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  président, 
puisque  j'ai  trouvé  moyen  de  les  y  rattacher. 

Malgré  toutes  les  interruptions,  il  continuait  à  discourir 
pendant  une  heure  de  la  façon  la  plus  intéressante  et  la 
plus  pittoresque,  ramenant  toutes  les  questions  à  l'An- 
gleterre et  développant  d'une  façon  charmante  des  thèses 
toujours  nouvelles. 

Quand  le  marquis  de  X...  fut  commodément  installé 
dans  son  fauteuil,  il  se  tourna  du  côté  de  Vibert  et  lui 
dit  : 

—  Alors,  vous  vous  imaginez  pouvoir  me  supprimer 
mon  feuilleton  quotidien,  sans  que  je  m'insurge,  sans  que 
je  vienne  vous  relancer  pour  avoir  la  suite  ?  Pendant  un 
mois,  suivant  nos  conventions,  vous  m'expédiez  tous  les 
matins  pour  mon  déjeuner  mes  huit  colonnes;  vous  m'ap- 
prenez les  moindres  détails  de  cette  affaire  de  la  rue  de  la 
Paix  ;  vous  m'initiez  à  tous  les  faits  et  gestes  de  la  belle 
Julia  Vidal  et  de  cet  aimable  intrigant  appelé  Savari. 
Vous  m'annoncez  pour  le  lendemain  la  grande  scène  du 
couteau-poignard,  au  café  Anglais.  Cela  promet  d'être 

•  palpitant,  et,  patatras  !  plus  de  feuilleton,  plus  de  récit, 
plus  rien.  La  suite  au  prochain  numéro  était  un  leurre, 
vous  vous  étiez  moqué  de  votre  lecteur  assidu... 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  monsieur  le  marquis,  dit  triste- 
ment Vibert.    , 

—  Eh  morbleu!  si  je  savais,  je  ne  vous  demanderais 
rien.  Voyons,  que  sont  devenus  tous  vos  personnages?  Je 
les  aime,  ces  gens-là!  Votre  Julia  ne  parle  pas  beaucoup, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre,  mais  elle  a  du  nerf.  Votre 
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Savari  est  un  joli  produit  de  la  société  corrompue  qui 
nous  entoure  ;  il  me  plaît,  ce  gredin-là.  Donnez-moi  de 
leurs  nouvelles,  à  tous. 

—  Je  ne  saurais  vous  en  donner,  monsieur  le  marquis; 
depuis  plus  d'une  semaine  je  n'ai  pas  vu  les  personnes 
dont  vous  parlez. 

—  Vous  me  la  baillez  belle  !  s'écria  le  marquis.  Et  votre 
métier,  qu'en  faites-vous  '! 

—  Mon  métier  consistait  à  rechercher  un  coupable,  je 
l'ai  recherché  et  je  l'ai  trouvé. 

—  Ah  !  il  est  pincé,  le  gueux  !  C'est  un  peu  tôt  ! 

—  Vous  croyez,  sans  doute,  monsieur  le  marquis,  que 
je  parie  de  Savari  ? 

—  Évidemment. 

—  C'est  une  erreur.  Savari  n'est  pas  le  coupable. 
Alors  Vibert  raconta  au   marquis  de  X...  tout  ce  que 

nous  savons  au  sujet  de  Langlade  et  de  Soleil-Couchant. 
Ce  récit,  loin  d'intéresser  le  pair  de  France,  parut  le 
mettre  de  très-méchante  humeur. 

—  Eh  bien!  voilà  un  joli  résultat!  dit-il  lorsque  Vi- 
bert eut  cessé  de  parler.  L'assassin  est  tout  simplement  un 
forçat...  c'est  d'un  plat,  d'un  terre-à-terre  à  faire  frémir. 
Vous  mériteriez  d'être  cassé  aux  gages.  Quoi  !  il  se  pré- 
sente une  affaire  qui  promet  d'être  un  peu  originale  ;  une 
jolie  femme,  un  beau  garçon,  un  amour  à  l'horizon,  quel- 
que chose  de  pittoresque  enfin.  Et  ce  joli  roman  va  se 
dénouer  le  plus  vulgairement  du  monde  !  Savari  et  Julia 
retourneront  à  leurs  petites  affaires  ;  il  n'y  aura  qu'un 
maladroit  de  plus  au  bagne.  C'est  d'un  bourgeois  !  Comme 
je  reconnais  là  mon  époque.  Nous  sommes  bien  sous  le 
règne  du  parapluie  ! 

Puis,  s'adressànt  directement  à  Vibert  : 


■ 
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—  Mais,  continua-t-il,  si  tout  est  fini,  réglé,  si  votre 
assassin  est  coffré  et  votre  Savari  blanc  comme  neige, 
pourquoi  continuez-vous  à  trancher  du  comte  de  Rubini, 
à  demeurer  dans  cet  hôtel  de  la  fashion,  à  porter  des 
vêtements  qui  éclipsent  les  miens  ?  Nous  avons  donc  fait 
un  héritage,  ou  bien  nous  nous  sommes  découvert  de  vrais 
ancêtres  ? 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  marquis,  dit  Vibert  un  peu 
troublé,  je  finis  d'user  mes  vêtements,  et  je  termine  à 
l'hôtel  une  quinzaine  commencée. 

—  Vraiment  !  mon  petit  protégé.  Vous  croyez  que  je 
vais  ajouter  foi  à  de  pareilles  sornettes.  Vous  !  user  sans 
utilité  vos  beaux  vêtements  !  Vous  préféreriez  mille  fois 
les  vendre  à  quelque  fripier.  Vous  !  terminer  une  quin- 
zaine commencée  dans  un  appartement  qui  doit  vous 
coûter  les  yeux  de  la  tête  ?  Allons  donc  !  D'abord,  les 
appartements  se  louent  ici  à  la  journée  ;  puis  les  maîtres 
de  l'hôtel,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu,  ne  demandent 
qu'à  vous  voir  partir.  Je  vous  connais  :  on  ne  vous 
pousse  pas  facilement  à  la  dépense.  Dix  bonshommes 
de  votre  trempe  ruineraient  un  établissement  comme 
celui-ci!...  Mon  cher  Vibert,  vous  avez  d'autres  motifs 
pour  rester  dans  cette  maison,  et  je  vous  les  dirai,  si  vous 
y  tenez  ? 

—  Mais,  monsieur  le  marquis... 

—  Vous  n'y  tenez  pas,  vous  sentez  que  je  vous  ai  déjà 
compris,  vous  qui  êtes  si  fin  cependant! 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  fin  avec  vous,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Et  tu  as  raison,  grand  enfant,  dit  M.  de  X...  en  se 
rapprochant  de  Vibert,  qu'il  prit  par  l'oreille.  Voyons, 
continua-t-il  d'un  ton  presque  paternel,  conte-moi  tes 
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peines,  cela  te  soulagera.  A  qui  les  dirais-tu,  si  ce  n'est 
à  moi?  Tu  n'as  pas  de  parent,  tu  n'as  pas  d'ami,  tu 
n'as  pas  de  maîtresse.  Tu  vis  replié  sur  toi-même, 
et  si  tu  as  du  chagrin,  tu  dois  souffrir  p-lus  que  tout 
autre . 

—  Oh  oui  !  fit  l'agent  de  police  en  soupirant. 

—  Tu  vois  bien  que  j'ai  deviné  juste.  Voyons,  je  vais 
te  donner  l'exemple  de  la  franchise.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  sentiment  de  curiosité  qui  m'a  poussé  ici  ;  c'est  le 
désir  d'apporter  quelque  consolation  à  tes  peines.  Est-ce 
que,  d'après  tes  lettres,  je  n'ai  pas  vu  grandir  peu  à  peu 
le  mal  qui  te  fait  souffrir?  N'ai-je  pas  compris  pourquoi, 
si  expansif  autrefois,  tu  gardais  maintenant  le  silence?  Tu 
sais  bien  que  je  te  porte  un  vif  intérêt  :  j'aime  la  tournure 
de  ton  esprit,  ta  bravoure,  ta  piquante  originalité.  Tu  ne 
ressembles  pas  à  tout  le  monde.  Sous  l'ancien  régime, 
on  aurait  fait  de  toi  un  Louvois,  un  Richelieu  ou  un 
Mazarin.  De  nos  jours,  pour  mettre  à  profit  tes  qualités, 
tu  entres  dans  la  police  et  tu  as  raison  :  c'est  peut-être  un 
métier  moins  bête  que  les  autres.  Je  n'ai  pas  de  sots  pré- 
jugés, moi,  je  n'ai  que  des  convictions!  Allons,  parle 
à  ton  tour,  car  je  n'en  finirais  pas.  Je  suis  d'un  verbeux 
ce  matin  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  séance  depuis  deux  jours  et 
je  me  rattrape. 

—  Que  vous  dire,  monsieur  le  marquis,  si  ce  n'est  que 
je  suis  profondément  touché... 

—  Assez  ;  n'entamons  pas  le  chapitre  de  la  reconnais- 
sance. Il  faut  tout  simplement  m'avouer  pourquoi  tu  restes 
dans  cet  hôtel,  ou  plutôt  je  vais  te  le  dire,  moi.  Tu  con- 
tinues à  t'appeler.le  comte  de  Rubini ,  à  t'habiller  en 
gentleman,  à  demeurer  ici,  parce  qu'il  te  semble  qu'en 
retournant  rue  de  l'Arbre-Sec,  en  redevenant  Vibert,  tu 

16 
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mettrais  un  abîme  eneore  plus  profond  entre  elle  et  toi. 
Ai-je  frappé  juste? 

—  Oui,  répondit  Vibert  simplement. 

—  Tu  l'aimes  done  bien? 

—  Ali!  si  je  l'aime!  s'écria  tout  à  coup  Vibert.  Je 
l'aime  avec  toutes  les  ardeurs  d'un  cœur  vierge ,  d'une 
imagination  contenue  jusqu'à  ce  jour,  d'un  tempérament 
qui  s'ignorait  et  qui  vient  de  se  révéler...  Je  n'ai  pas  usé 
mon  cœur,  moi  ;  je  ne  l'ai  pas  ouvert  à  tout  venant,  je  ne 
J'ai  pas  traîné  dans  toutes  les  fanges  et  sali  à  tous  les 
contacts.  Aucune  des  femmes  que  j'ai  rencontrées  jusqu'à 
ce  jour  n'a  pu  le  faire  battre;  elles  passaient  et  je  dé- 
tournais la  tête...  Elle!  elle  m'est  apparue  et  aussitôt  une 
subite  métamorphose  s'est  opérée  ehez  moi;  mon  sang 
est  devenu  plus  chaud,  mon  système  nerveux  s'est  déve- 
loppé... Des  flammes  subites  me  montent  au  visage  ;  une 
sorte  d'éclosion  spontanée  se  fait  en  moi,  et  elle  est  d'au- 
tant plus  violente  qu'elle  est  plus  tardive...  Oui,  à  trente- 
six  ans,  je  commence  seulement  à  vivre  et  j'ai  enfin  toutes 
les  passions  d'un  homme!  Mais  ces  passions,  je  dois  les 
étouffer  !  Celle  qui  les  a  fait  naître  ne  peut  les  compren- 
dre, ne  peut  les  excuser...  Ah!  si  vous  saviez  ce  qu'on 
souffre  à  se  dire  :  «  Enfin,  la  voilà  cette  femme  que 
j'attendais;  elle  est  là,  près  de  moi,  je  la  vois,  et  je  ne 
puis  pas  la  toucher  !  »  C'est  cependant  une  femme  comme 
les  autres ,  plus  belle  et  meilleure  que  les  autres,  mais 
faite  à  leur  image,  femme  dans  toute  l'acception  du 
mot,  prête  à  s'émouvoir  si  on  a  l'esprit  d'être  éloquent. 
Ce  n'est  pas  une  statue,  un  marbre,  une  idole!  c'est 
une  vraie  femme!..  Mais,  moi,  je  ne  suis  pas  un  homme 
comme  les  autres,  je  suis  construit  de  telle  sorte  qu'on 
se  demande  en  me  voyant  si  je  suis  né   viable;   on  me 
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prendrait  pour  une  espèce  de  singe  perfectionné.  Les 
dames  de  l'ancienne  Rome,  qui  se  mettaient  au  bain  devant 
leurs  esclaves,  m'auraient  traité  avec  le  même  sans-gêne  ! 

—  Vous  ne  seriez  pas  déjà  si  fort  à  plaindre,  dit  le 
marquis  de  X...  qui  voulait  égayer  la  situation. 

—  Vous  croyez  cela,  monsieur  le  marquis  ;  je  voudrais 
vous  y  voir. 

—  Moi  aussi. 

—  11  n'y  a  pas  de  supplice  comparable  au  mien,  continua 
Vibert  sans  prendre  garde  à  cette  nouvelle  interruption. 
Tantale  lui-même,  qu'on  a  l'habitude  de  plaindre,  était 
le  plus  heureux  des  hommes  auprès  de  moi.  Il  avait  faim, 
il  avait  soif;  je  suis  altéré,  moi  aussi.  Il  voulait  mordre 
aux  fruits  appendus  sur  sa  tête ,  et  les  fruits  s'éloi- 
gnaient lorsqu'il  tendait  la  main.  Moi,  je  voudrais  mordre 
à  l'amour,  et  l'amour  me  fuit  lorsque  je  l'appelle,  lorsque 
je  lui  crie  :  Viens,  je  suis  vaincu  par  toi! 

Vibert  trouvait  une  sorte  d'âpre  plaisir  à  étaler  ainsi 
toutes  ses  plaies,  à  dire  : 

—  Tenez,  c'est  laque  je  souffre,  c'est  là  que  je  saigne. 
Voilà  le  mal  qui  me  ronge! 

ïl  exagérait  ses  infirmités,  il  se  faisait  plus  petit,  plus 
laid,  plus  difforme  qu'il  n'était  vraiment.  Il  mettait  de 
la  coquetterie  à  s'amoindrir  et  à  s'abaisser.  Espérait-il 
que  le  marquis  le  relèverait  et  le  sortirait  de  la  fange  où 
il  paraissait  se  complaire  ?  Voulait-il  plutôt  se  persuader 
à  lui-même  qu'il  y  avait  entre  madame  Vidal  et  lui  un 
abîme  infranchissable  ;  qu'il  était  inutile  de  lutter  et  de 
souffrir  plus  longtemps  ? 

Le  marquis  l'écoutait  attentivement.  Il  se  sentait  ra- 
jeunir auprès  de  cet  homme  plus  fougueux  et  plus  pas- 
sionné qu'on  ne   l'est,  de  nos  jours,  à  vingt  ans.  Lui  qui 
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vivait  clans  un  monde  officiel,  cravaté,  empesé,  gourmé, 
froid  par  tempérament  et  parcalcul,  il  se  trouvait  heureux 
de  sentir,  à  ses  côtés,  un  être  ardent  et  fort.  Ses  membres, 
glacés  par  l'âge,  se  réchauffaient  peu  à  peu  dans  cet 
appartement  de  l'hôtel  des  Princes  ;  il  se  demandait  s'il 
n'allait  pas  être  tout  à  coup  saisi  par  le  froid  lorsqu'il 
rentrerait  à  la  Chambre  des  pairs.  Puis  Vibert  ne  lui  était 
pas  indifférent  ;  quelque  lointain  souvenir ,  quelque 
mystérieux  trait  d'union  rattachait  peut-être  le  grand 
seigneur,  le  millionnaire,  le  pair  de  France,  au  petit  em- 
ployé de  la  Préfecture.  Le  marquis  souffrait  de  voir  souf- 
frir son  protégé  ;  il  voulut  essayer  d'apporter  un  soulage- 
ment à  ses  douleurs. 

—  Je  ne  suis  pas,  lui  dit-il,  un  donneur  de  conseils, 
un  radoteur  et  une  ganache,  comme  mon  âge  semblerait 
l'indiquer.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  faut  vaincre  vos 
passions  et  défendre  à  votre  cœur  de  battre;  je  sais  bien 
que  vous  ne  demandez  pas  mieux.  Je  ne  vous  donnerai 
pas  davantage  des  espérances  qui  seraient  dangereuses 
et  auxquelles  je  ne  crois  pas.  Il  est  difficile,  en  effet, 
que  madame  Vidal  puisse  vous  aimer,  non  pas  à  cause 
de  vos  imperfections  que  vous  exagérez  à  plaisir,  mais  à 
cause  de  votre  position  auprès  d'elle.  Elle  n'est  pas  habi- 
tuée à  voir  en  vous  un  homme  ;  vous  avez  été  pour  elle 
un  moyen,  un  agent,  une  chose.  S'il  ne  s'agissait  que 
d'un  vice  de  conformation  physique,  je  pourrais  espérer. 
La  femme  vaut  mieux  que  nous.  Tandis  que  nous  avons 
une  seule  préoccupation  :  savoir  si  elle  est  belle,  elle 
recherche  souvent  nos  qualités  morales  et  s'éprend  du 
fond  plutôt  que  de  la  forme.  Nous  sommes  toujours  plus 
ou  moins  matéralistes,  elle  est  le  plus  souvent  spiritua- 
liste.  Mais  une  femme  comme  celle  dont  vous  êtes  affolé, 
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ne  transige  pas  avec  certaines  défectuosités  morales.  Elle 
peut  s'éprendre  d'un  malfaiteur,  si  son  imagination  est 
ardente  et  dépravée,  mais  elle  ne  s'éprend  pas  d'an  mal- 
heureux qui  occupe  un  rang  inférieur  au  sien  et  qui  fait 
un  métier  plus  ou  moins  réprouvé. 

Le  marquis  avait  depuis  un  instant  oublié  sa  goutte,  il 
se  leva,  prit  le  bras  de  Vibert  et,  le  forçant  à  se  promener 
avec  lui  dans  le  salon  ,  il  continua  en  ces  termes  : 

—  Vous  le  voyez,  je  vous  parle  avec  franchise,  avec 
rudesse  même,  comme  c'est  mon  devoir,  comme  j'en  ai 
le  droit.  Mais  je  puis  vous  donner  quelque  consolation. 
Qu'est-ce  qui  fait  surtout  souffrir  en  amour?  C'est  de  se 
dire  :  Cette  femme  que  je  désire  ardemment  appartient 
à  un  auti'e  ;  je  ne  puis  me  faire  aimer  et  elle  adore  celui- 
là.  Rien  de  semblable  n'existe  avec  madame  Vidal.  Tout 
entière  au  souvenir  de  son  mari,  son  cœur  est  insensible 
à  toutes  les  séductions. 

Vibert  s'arrêta  tout  à  coup,  laissa  retomber  son  bras 
sur  lequel  s'appuyait  le  marquis  et  dit  avec  brusquerie  : 

—  Vous  désirez  me  faire  parler,  n'est-ce  pas  ? 

—  Moi  ?  fit  M.  de  X...  sérieusement  étonné. 

—  Vous  vous  dites,  reprit  Vibert  :  Mettons  le  doigt 
sur  cette  plaie  nouvelle  et  il  va  me  la  montrer,  comme 
il  m'a  montré  les  autres. 

—  Loin  de  moi  cette  pensée,  mon  ami.  A  quelle 
plaie  faites-vous  allusion? 

—  À  celle  qui  me  fait  le  plus  cruellement  souffrir, 
monsieur.  Je  croyais  que  vous  l'aviez  devinée  ;  pardon- 
nez-moi, je  me  suis  trompé. 

—  Je  vous  pardonne;  mais  achevez  de  m'ouvrir  votre 
cœur.  Vous  ne  sauriez  vous  confesser  à  demi  ;  toutes  vos 
douleurs  m'appartiennent. 

lu. 
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—  Monsieur  le  marquis,  s'écria  Vibert,  je  suis  jaloux, 
furieusement  jaloux  ! 

—  Et  de  qui  donc  ? 

—  De  Savari. 

—  DeSavari!...  Elle  l'aime? 

—  Elle  l'aimera  ! 

—  C'est  impossible!  Qu'est-ce  qui  vous  porte  à  le 
croire  ? 

—  Tout,  monsieur,  tout.  Ah  !  vous  ne  le  connaissez 
pas,  ce  Savari.  Il  est  grand,  il  est  beau,  il  est  élégant,  il 
est  distingué.  Il  s'exprime  aisément.  Il  est  adroit'et  sou- 
ple. Je  connais  toutes  ses  qualités,  monsieur  le  mar- 
quis", je  les  ai  pour  ainsi  dire  épiées,  et  je  vous  jure  bien 
qu'un  tel  homme  parvient  toujours  à  plaire  lorsqu'il  le 
veut. 

—  Mais  cet  homme,  elle  a  du  le  haïr  ;  n'était-il  pas 
pour  elle  l'assassin  de  son  mari? 

—  Il  ne  l'est  plus. 

—  On  ne  passe  pas  ainsi  de  la  haine  à  l'amour. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  marquis,  et 
vous  le  savez  mieux  que  moi.  C'est  justement  de  la  haine 
qu'on  passe  à  l'amour.  Il  existe  même  un  proverbe  là- 
dessus  dont  je  vous  fais  grâce.  Ah  !  si  Savari  lui  avait 
été  indifférent,  vous  auriez  raison.  On  ne  s'éprend  pas 
tout  d'un  coup  d'un  homme  auquel,  pendant  longtemps, 
on  n'a  pas  fait  attention.  Moi  je  n'ai  aucune  chance, 
comme  vous  le  disiez  fort  justement.  Il  les  ajoutes  ! 
Songez  qu'elle  a  des  torts  envers  lui,  d'énormes;  elle  Ta 
soupçonné  injustement  d'une  infamie;  elle  voudra  ré- 
parer ses  torts,  et  on  ne  sait  pas  où  peut  s'arrêter  une 
femme  qui  s'est  mise  en  tête  de  réparer  ses  torts... 

—  Soit  !  J'y  consens,  répliqua  M.  de  X***  ;  mais,  mon 
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cher,  vous  oubliez  que  madame  Vidal  est  une  honnête 
femme ,  qu'elle  aimait  son  mari  et  qu  elle  restera  long- 
temps fidèle  à  son  souvenir. 

—  Voilà  l'erreur,  monsieur  le  marquis  ;  madame  Vidal 
n'a  pas  aimé  son  mari. 

—  Que  dites-vous  là  ? 

—  Ce  que  j'ai  appris  à  n'en  pouvoir  douter.  Ne  suis-je 
pas  observateur  par  métier  et  par  tempérament?  Elle 
habitait  Gênes,  au  milieu  de  sa  famille,  lorsque  Maurice 
Vidal  est  arrivé,  l'a  vue  et  l'a  demandée  eu  mariage.  Elle 
a  consenti  à  l'épouser,  parce  que  ce  parti  était  avanta- 
geux, qu'elle  allait  vivre  à  Paris,  ce  qui  est  le  rêve  de 
toutes  les  étrangères,  et  qu'enfin  le  premier  homme  qui 
fait  la  cour  à  une  jeune  fille  a  de  grands  chances  pour 
lui  plaire.  Elle  a  pris  pour  de  l'amour  ce  qui,  après  avoir 
été  un  simple  sentiment  de  curiosité,  est  devenu  par  la 
suite  un  honnête  attachement.  Quant  au  véritable  amour, 
son  mari,  comme  tous  les  maris,  n'a  pas  songé  à  le  lu 
inspirer.  Maurice  Vidal,  en  homme  sensé,  eût  du  reste 
trouvé  dangereux  d'exalter  une  imagination  déjà  trop 
vive. Peut-être  même  n'y  a-t-il  jamais  songé;  d'un  carac- 
tère un  peu  sec,  d'une  nature  froide,  il  savait  aimer  sa- 
gement et  honnêtement,  mais  il  devait  ignorer  les  dé- 
sordres de  la  passion.  Il  n'avait  exigé  de  sa  femme  que  ce 
qu'il  pouvait  lui-même  lui  donner  :  un  dévouement  à  toute 
épreuve,  un  grand  attachement  et  une  douce  tendresse» 

—  Comment  expliquez-vous  alors,  demanda  le  marquis, 
le  violent  désespoir  de  madame  Vidal,  à  la  mort  de  son 
mari  et  cette  exaltation  que  vous  avez  si  fort  remarquée 
chez  elle  ? 

—  Je  n'ai  pas  prétendu,  monsieur  le  marquis,  que  ma- 
dame Vidal  ne  fût  pas  exaltée;  j'ai  dit  qu'on  l'avait  obligée 
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à  contenir  cette  exaltation;  aussi  a-t-elle  trouvé,  pour 
venger  la  mort  de  Maurice  Vidal  des  ardeurs  d'autant  plus 
vives  qu'elles  avaient  été  longtemps  étouffées.  Aujour- 
d'hui, lasse  de  rechercher  ce  meurtrier  qu'elle  ne  peut 
atteindre,  elle  renonce  à  sa  vengeance  ;  mais  il  faut 
que  son  exaltation  se  dépense  et  Savari  est  là. 

Après  un  instant  de  silence,  le  marquis  dit  à  Vibert  : 

—  Que  comptez-vous  faire  maintenant  ? 

— Oh  !  je  n'en  sais  rien,  répondit-il.  Je  compte  souffrir  ; 
c'est  une  fameuse  occupation,  allez  ! 

—  Aurais-tu  le  projet  de  continuer  à  vivre  dans  cet 
appartement  ? 

—  Oui,  tant  que  je  pourrai  disposer  d'un  peu  d'argent. 

—  Essayeras-tu  de  revoir  madame  Vidal  ? 

—  La  revoir,  oh  oui  !  Lui  parler,  non  ;  à  quoi  bon  ? 
Elle  n'a  plus  besoin  de  mes  services. 

—  Je  ne  te  comprends  pas.  Comment  peux-tu  la  revoir 
et  ne  pas  lui  parler?  Tu  te  mettras  sur  son  passage,  tu... 

—  Non,  dit  Vibert  en  interrompant  le  marquis,  j'irai 
chez  elle. 

—  Alors  ? 

—  Je  puis  la  voir  sans  qu'elle  m'aperçoive,  sans 
qu'elle  se  doute  de  ma  présence  auprès  d'elle.  Le  jour 
où  je  lui  ai  loué  un  logement,  je  me  suis  réservé  une 
cachette.  Oui,  j'ai  ma  logette  rue  de  Grammont,  comme 
l'amoureux  d'Esméralda  en  avait  une  à  Notre-Dame. 

—  Tu  penses  à  tout. 

—  Je  pensais  alors  à  surprendre  les  confidences  de 
Savari.  Je  pense  maintenant  à... 

Il  s'arrêta. 

—  Continue,  dit  affectueusement  le  marquis. 

—  A   me   repaître  de  leur  amour  !   acheva   Vibert. 
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N'est-ce  pas  ma  destinée  ?  Puis-je  vivre  pour  mou 
compte?  Ne  dois-je  pas  toujours  vivre  de  la  vie  des 
autres  ? 

—  Comment  !  tu  auras  le  courage?... 

—  Oui.  Ecoutez.  L'appartement  de  madame  Vidal  com- 
munique directement,  d'une  part,  avec  la  chambre  à 
coucher  et  l'antichambre.  Mais  au  fond,  à  droite,  du 
côté  de  la  cheminée  et  en  face  du  canapé  où  elle  s'as- 
sied d'habitude,  se  trouve  une  porte  vitrée.  Cette  porte 
est  fermée  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  par  des  verrous. 
Je  passe  devant  le  concierge,  il  croit  que  je  monte  chez 
madame  Vidal  et  il  ne  fait  aucune  remarque.  Au  lieu  de 
prendre  le  grand  escalier,  je  gravis  à  la  hâte  l'escalier 
de  service.  J'ouvre  une  porte  dont  je  me  suis  autrefois 
procuré  la  clef,  j'entre  dans  un  corridor  et  je  me  trouve 
devant  la  porte  vitrée.  Alors,  je  me  blottis  dans  un 
coin  ;  j'applique  un  œil  contre  une  petite  ouverture  que 
je  me  suis  ménagée,  et  je  vois  sans  être  vu,  j'entends 
sans  qu'on  m'entende,  car  je  retiens  mon  haleine  et  je 
comprime  mon  cœur  à  deux  mains  pour  l'empêcher  de 
battre... 

—  Mais,  malheureux  enfant,  c'est  de  la  folie! 

—  C'est  de  la  sagesse  !  A  force  de  souffrir,  j'arriverai 
peut-être  à  user  ma  douleur. 

—  Pienonce  à  ces  projets  insensés,  dit  le  marquis.  La 
mission  qu'on  t'avait  confiée  est  remplie,  grâce  à  ton  intel- 
ligence; l'assassin  de  Maurice  Vidal  est  découvert.  Cette 
affaire  ne  te  regarde  plus;  elle  n'est  pas  du  domaine  de 
la  police,  c'est  à  la  justice  seule  qu'il  appartient  de  s'en 
mêler.  Reprends  tes  occupations  d'autrefois,  rentre  dans 
ta  rue  de  l'Arbre-Sec  et  dans  tes  bureaux  de  la  rue  Saint- 
Honoré  que  tu  n'aurais  jamais  dû  quitter. 
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—  Je  ne  pourrais  plus,  dit  Vibert,  rentrer  dans  mes 
bureaux  et  travailler;  ma  pensée  serait  ailleurs. 

—  Préfères-tu  quitter  Paris,  la  France,  voyager,  courir 
le  monde  ?  Je  ne  sais  que  faire  de  ma  fortune,  mes 
revenus  m'embarrassent.  Je  ne  tiens  pas  à  augmenter 
l'héritage  de  mon  bélître  de  neveu.  Pars,  et  je  te  fais 
une  pension  proportionnée  à  tes  besoins. 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  que  vous  êtes  bon  !  dit 
Vibert. 

—  Eh  !  non,  je  ne  suis  pas  bon.  Je  t'aime,  voilà  tout, 
imbécile.  Voyons,  acceptes- tu  ? 

—  Non,  monsieur  le  marquis.  J'aurai  assez  de  force  pour 
souffrir;  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  m'éloigner  d'elle. 

—  Va-t'en  au  diable,  alors  !  s'écria  le  marquis  en 
prenant  son  chapeau. 

—  C'est  un  bon  conseil,  je  le  suivrai,  dit  Vibert,  qui 
accompagna  respectueusement  son  protecteur  jusqu'au 
bas  de  l'escalier. 


XIV 


S'il  eût  été  naturel,  comme  l'avait  fait  observer  le  mar- 
quis de  X...,  que  Vibert  quittât  l'hôtel  des  Princes,  il  eût 
été  plus  simple  aussi  que  Julia  Viciai  retournât  dans  son 
appartement  de  la  rue  de  la  Paix.  Ne  s'était-elle  pas 
logée  rue  de  Grammont  dans  le  seul  but  de  recevoir 
Savari  et  de  lui  cacher  son  passé  ?  Pourquoi  tant  de 
mystère  maintenant?  Pourquoi  ne  pas  reprendre  son  véri- 
table nom  et  rentrer  dans  une  demeure  encore  tout  im- 
prégnée de  souvenirs  chers  à  son  cœur? 
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»  On  vous  avait  arrêté,  aurait-elle  dit  à  Savari,  on  vous 
soupçonnait  d'un  crime.  Je  ne  vous  connaissais  pas;  je 
vous  ai  soupçonné  aussi  ;  j'ai  pris  un  travestissement,  j'ai 
revêtu  une  autre  l'orme  pour  obtenir  la  preuve  de  votre 
culpabilité.  Aujourd'hui,  votre  innocence  est  reconnue 
je  vous  demande  pardon  de  mes  odieux  soupçons,  et  je 
redeviens  Julia  Vidal.  » 

Elle  n'osa  pas  tenir  un  tel  langage,  elle  eut  peur 
de  mettre  Savari  dans  une  position  trop  fausse  et 
trop  pénible  vis-à-vis  d'elle.  Elle  craignait  peut-être 
aussi  d'avoir  à  rougir  devant  lui  de  tous  ses  mensonges 
passés. 

Cependant  elle  se  disait  :  «  Cela  ne  peut  durer;  il  faut 
qu'il  sache  qui  je  suis.  Je  ne  veux  pas  continuer  à  jouer 
cette  éternelle  comédie  et  à  me  conduire  comme  une 
aventurière.  J'ai  un  nom,  un  nom  honorable  !  je  dois  le 
reprendre.  Je  parlerai,  il  faut  que  je  parle.  » 

Elle  ne  parlait  pas  et  continuait  à  tromper,  pour  ne 
pas  avouer  qu'elle  avait  trompé  autrefois. 

Ils  avaient  repris  leur  vie  passée,  seulement  Vibert  ne 
venait  plus  troubler  leurs  tête-à-tête.  Cette  subite  dis- 
parition préoccupa  un  instant  Savari,  il  en  demanda  les 
motifs  à  Julia,  qui  se  troubla  et  ne  répondit  pas.  Savari 
crut  ne  devoir  pas  insister  et  pensa  tout  naturellement 
que  le  comte,  chez  lequel  il  avait  cru  remarquer  un  cer- 
tain penchant  à  la  jalousie,  était  en  froid,  à  cause  de  lui, 
avec  sa  parente. 

Tous  les  jours,\ers  les  deux  heures  de  l'après-midi, 
il  arrivait  chez  Julia  et  ne  la  quittait  plus  qu'à  l'heure 
du  dîner.  Assis  auprès  d'elle  sur  le  canapé  du  salon,  il 
parlait  de  sa  première  jeunesse,  de  sou.  entrée  dans  la 
vie,  de  ses  luttes  et  de  ses  déceptions.  Il  essayait  de  lui 
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apprendre  à  le  connaître  et  à  le  mieux  juger  qu'on  ne  le 
jugeait  habituellement. 

—  On  me  reproche,  lui  disait-il,  de  vivre  au  jour  le  jour, 
de  ne  m' être  pas  encore  fait  une  position  dans  le  monde, 
de  n'avoir  pas  de  rentes  sur  le  grand-livre,  de  n'émarger 
dans  aucun  ministère,  d'être  inutile  à  tous  et  principa- 
lement à  moi-même.  On  a  raison.  Si  j'avais  à  recom- 
mencer ma  vie,  je  la  comprendrais  autrement.  Mais  ne 
devrait-on  pas  me  tenir  compte  aussi  des  obstacles  sans 
nombre  que  j'ai  rencontrés  sur  ma  route? 

Je  suis  entré  dans  la  vie  sans  protecteur,  sans  famille, 
sans  amis,  avec  quelques  mille  francs  pour  tout  patri- 
moine. J'aurais  du  travailler.  Mais  m'avait-on  donné  des 
habitudes  de  travail?  non.  C'est  à  peine  si  ma  mère  s'oc- 
cupait de  moi.  Elle  ne  songeait  qu'aux  fêtes  qui  la  récla- 
maient sans  cesse.  Je  ne  l'accuse  pas;  elle  m'a  aimé  à  sa 
manière.  Mais,  dans  certaines  positions,  on  devrait  bien 
ne  pas  mettre  d'enfants  au  monde...  Si  vous  saviez  quel 
spectacle  j'avais  devant  les  yeux,  quelle  existence  bizarre 
je  menais  !  Quelle  irrégularité  dans  notre  façon  de  vivre  !. .. 
Un  jour  on  était  riche,  le  lendemain  on  était  pauvre.  On 
donnait  un  bal  étourdissant;  tous  les  journaux  en  rendaient 
compte  ;  tout  Paris  voulait  s'y  faire  inviter.  On  dansait,  on 
soupait  jusqu'au  matin,  chacun  partait  ravi  ;  et  lorsqu'il  n'y 
avait  plus  personne  dans  les  salons,  ma  mère  réunissait 
ses  bijoux,  ses  robes  et  les  envoyait  au  mont-de-piété  pour 
payer  la  note  du  tapissier  et  du  glacier,  qui  ne  faisaient 
pas  crédit...  Que  de  fois  j'ai  déjeuné  comme  un  prince 
et  soupe  d'une  pomme  crue!  Quelle  joyeuse  insouciance 
au  milieu  de  tout  ce  désordre  !  Comme  on  méprisait  la 
fortune  et  la  misère!...  Et  les  créanciers  !  Ah  !  les  créan- 
ciers,  quand  ils  ne   menaçaient  pas  de  saisir,  quand  ils 
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n'encombraient  pas  la  maison  de  papier  timbré,  comme 
on  en  faisait  bon  marché  !  Jamais  on  n'y  était  pour  eux  ;  ils 
entraient  par  une  porte,  on  sortait  en  riant  par  l'autre... 
Les  billets  souscrits,  on  n'y  prenait  môme  pas  garde;  on 
commençait  à  s'en  occuper  le  jour  où  il  revenaient  es- 
cortés d'un  volumineux  dossier,  d'une  note  de  frais  con- 
sidérables, d'un  huissier  et  de  deux  clercs.  Ah!  si  quel- 
qu'un m'avait  pris  à  l'écart  et  m'avait  dit  :  «  Méfie-toi, 
mon  garçon,  ne  suis  pas  l'exemple  qui  t'est  donné;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  comprendre  la  vie.  On  consentira 
peut-être  un  jour  à  ne  pas  te  demander  compte  du  passé 
de  ta  mère  ;  mais  garde-toi  de  trop  te  montrer  son  fils  ;  sois 
surtout  le  fils  de  tes  œuvres  !  »  Mais,  sans  conseils,  livré  à 
moi-même,  j'ai  vécu  comme  j'avais  toujours  vu  vivre  au- 
tour de  moi,  et  j'ai  mal  vécu,  jusqu'au  jour  où  je  vous  ai 
rencontrée.  J'ai  compris  seulement  alors  ce  qu'on  appelle 
l'honnêteté  en  comprenant  le  véritable  amour. 

—  Maintenant,  travaillez- vous?  lui  demandait  affec- 
tueusement Julia. 

—  Pas  encore  ;  mais  je  cherche. 

—  Comment  vivez-vous  ?  J'ai  le  droit  de  vous  inter-- 
roger  à  ce  sujet,  puisque  je  suis  votre  confidente. 

—  Oh  !  répondait-il,  en  ce  moment  je  n'ai  pas  besoin 
de  grand'chose  pour  vivre.  Il  ne  me  faut  plus  comme 
autrefois  des  louis,  toujours  des  louis  dans  mes  po- 
ches. Je  ne  désire  plus  me  montrer  au  Bois  de  trois  à 
cinq,  à  ïortoni  vers  les  six  heures,  à  l'Opéra  le  soir. 
Je  nie  réveille  et  ma  première  pensée  est  de  me  dire  : 
«  A  quelle  heure  la  verrai-je  aujourd'hui?  »  Alors 
je  m'habille,  je  déjeune  sobrement.  Je  me  promène 
sur  les  boulevards,  près  de  votre  rue,  jusqu'au  mo- 
ment où  je  puis  monter  ici.  Je  reste  avec  vous  jusqu'à 
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ce  que  vous  me  renvoyiez,  et  je  pense  à  vous  le  reste 
du  temps. 

Alors  elle  essayait  de  lui  parler  sagement,  en  amie, 
en  sœur.  Elle  lui  disait  qu'il  devait  songer  à  son  avenir 
et  combattre  un  amour  qu'elle  ne  pouvait  partager. 

—  Vous  m'êtes  sympathique,  lui  avouait-elle,  je  ne 
puis  pas  vous  le  cacher.  Je  crois,  en  effet,  que  vous 
n'êtes  pas  entièrement  responsable  de  vos  égarements  et 
qu'on  vous  a  sévèrement  jugé  ;  vous  méritez  mieux  que 
votre  réputation.  Je  vous  remercie  d'avoir  eu  de  la  fran- 
chise avec  moi  et  de  m'avoir  appris  un  passé  que  j'aurais 
toujours  ignoré  sans  vos  confidences.  Je  vous  en  estime 
davantage.  Mais  l'estime,  l'amitié  seules  peuvent  exister 
entre  nous  ;  l'amour  doit  être  banni  de  nos  rapports. 
Ayons  l'un  pour  l'autre  une  bonne  et  sincère  affection. 
Comme  vous,  je  suis  à  peu  près  seule  au  monde;  tenez- 
moi  lieu  de  famille  et  d'ami,  et  respectez  les  larmes  que 
je  verse  encore. 

Il  promettait  tout  ce  qu'elle  voulait  ou  plutôt  tout  ce 
qu'elle  croyait  vouloir.  Il  faisait  le  serment  de  se  con- 
tenter de  ce  qu'elle  lui  offrait,  de  ne  jamais  plus  lui  re- 
parler d'amour,  et  un  instant  après  avoir  juré,  il  man- 
quait à  son  serment. 

Ainsi  s'écoulait  leur  vie,  lorsqu'un  accident  facile  à 
prévoir  vint  la  modifier. 

Depuis  la  mort  de  son  mari,  Julia  Vidal  avait  pris 
l'habitude  de  lire  les  journaux.  Elle  avait  intérêt  à  se 
tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  au  sujet 
du  crime  de  la  rue  de  la  Paix. 

Un  matin,  la  feuille  qu'elle  parcourait  lui  tomba  tout 
à  coup  des  mains,  elle  s'écria  :  —  C'est  une  infamie  !  et 
ella  appela  Merietta. 
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—  Lis,  lui  dit-elle  vivement,  lis  ce  que  les  journalistes 
français  ont  l'impudence  d'écrire  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  désignait  un  fait-divers  où  il  était 
question  du  procès  de  Langlade  qu'on  allait  bientôt  juger. 
On  racontait  comment  le  crime  avait  été  commis.  «  Lan- 
glade, disait  l'article,  vivait  depuis  plusieurs  années  avec 
une  femme  surnommée  Soleil-Couchant,  dont  il  était  fol- 
lement épris.  Il  avait  rencontré  Maurice  Vidal  chez  elle, 
l'avait  suivi  et  l'avait  tué  dans  un  accès  de  jalousie.  » 

Julia,  pâle  d'indignation,  arracha  le  journal  des  mains 
de  Marietta  dès  que  celle-ci  l'eut  parcouru,  et  s'écria  : 

—  Dans  notre  pays,  on  se  vengerait  cruellement  de 
l'homme  qui  aurait  osé  écrire  une  pareille  calomnie  ! . 
Quoi!  laisser  entendre  que  mon  mari  aurait  été  l'amant 
d'une  fille  comme  celle-là  !  qu'on  l'aurait  rencontré  chez 
elle  la  veille  du  jour  où  il  m'attendait  !...  Je  veux  donner 
un  éclatant  démenti  à  cet  article.  Il  me  blesse  dans  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde! 

Elle  se  retourna  vers  Marietta  et  lui  dit  : 

—  Habille-moi  ;  je  vais  au  bureau  du  journal. 

Le  rédacteur  auquel  madame  Vidal  s'adressa  une  heure 
après,  sans  se  nommer,  lui  assura  qu'il  tenait  directe- 
ment le  fait-divers  en  question  d'une  personne  employée 
au  Palais  et  trop  bien  renseignée  pour  s'être  trompée. 

Aussitôt  Julia  se  rendit  au  Palais-de-Justice  et  par- 
vint à  être  introduite  auprès  de  M.  Gourbet. 

—  Madame,  lui  dit-il,  lorsqu'elle  eut  expliqué  ce  qui 
l'amenait,  la  note  qui  vous  désole,  avec  raison,  n'émane 
ni  de  mes  collègues,  ni  de  moi  ;  nous  n'avons  pas  l'ha- 
bitude de  donner  aux  journaux  des  détails  sur  les  procès 
que  nous  instruisons,  et  nous  déplorons,  au  contraire, 
certaines  indiscrétions  souvent   dangereuses.  Mais  l'in- 
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discrétion  est  commise,  le  coup  est  porté  :  je  ne  puis  que 
m' affliger  avec  vous  et  vous  plaindre  sincèrement. 

—  Comment  î  me  plaindre,  monsieur  !  Je  ne  suis  pas 
à  plaindre.  Cet  article  ne  me  fait  éprouver  aucune  dou- 
leur, puisqu'il  est  mensonger.  Il  excite  simplement  mon 
indignation. 

M.  Gourbet  garda  le  silence. 

—  Vous  ne  répondez  pas  ?  dit-elle.  Croiriez-vous,  par 
hasard,  vous  aussi,  à  l'étrange  histoire  que  raconte  ce 
journal  ? 

—  Madame,  dit  après  un  instant  de  réflexion  le  juge 
instructeur,  si  la  vérité  pouvait  vous  être  toujours  cachée, 
croyez  bien  que,  malgré  vos  instances,  je  ne  répondrais 
pas  à  votre  question.  Malheureusement,  le  procès  de  ce 
Langlade  sera  jugé  avant  peu  de  temps,  vous  y  serez 
directement  mêlée  et  les  moindres  détails  de  cette  affaire 
vous  seront  révélés.  11  vaut  donc  mieux  vous  l'avouer 
aujourd'hui  :  le  fait-divers  dont  vous  vous  plaignez  est 
exact. 

—  Quoi  !  monsieur,  s'écria  Julia,  mon  mari  serait  allé 
pendant  mon  absence  chez  cette  créature  ? 

—  C'est  quelques  minutes  après  être  sorti  de  chez 
elle  qu'il  a  été  tué. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai. 

—  Vous  avez  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez? 

—  Hélas!  oui,  madame  ;  c'est  moi,  vous  le  savez,  qui 
suis  chargé  d'instruire  cette  affaire. 

Pendant  trois  jours,  Julia  refusa  de  recevoir  Savari. 

Cependant,  elle  ne  s'enferma  pas  chez  elle  ;  elle  sortit 
à  plusieurs  reprises.  Elle  se  rendit  d'abord  à  l'église 
Saint-Poeh,  où,  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  avait 
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l'habitude  d'aller  faire  brûler  un  cierge  tous  les  matins. 
Seulement,  au  lieu  de  rester  en  prière,  comme  autrefois 
que  tout  le  temps  où  brûlait  le  cierge,  elle  chargea  d'en 
brûler  un  chaque  jour,  sans  qu'elle  eût  besoin  de  re- 
venir, et  elle  paya  un  mois  d'avance. 

Elle  se  rendit  ensuite  avec  Marietta  rue  de  la  Paix, 
fit  mettre  dans  des  malles  mille  objets  qui  lui  apparte- 
naient et  qu'elle  n'avait  pas  apportés  rue  de  Grammont  ; 
puis  elle  chargea  le  concierge  de  vendre  ses  meubles  et 
de  louer  l'appartement. 

Enfin,  elle  lit  au  cimetière  du  Père-Lachaise  sa  visite 
matinale  et  quotidienne.  D'ordinaire,  avant  eette  visite, 
elle  s'arrêtait  chez  une  des  premières  fleuristes  de  Paris 
et  lui  achetait  un  bouquet  de  violettes  de  Parme  en- 
touré d'une  guirlande  de  roses.  C'étaient  les  fleurs  pré- 
férées de  Maurice  et  elle  avait  eu  la  touchante  pensée 
de  déposer  tous  les  jours,  sur  sa  tombe,  un  bouquet  sem- 
blable à  ceux  qu'il  lui  avait  autrefois  donnés.  Cette  fois 
elle  se  borna  à  mettre  sur  la  tombe  de  son  mari  la 
classique  couronne  d'immortelles. 

Au  bout  de  ces  trois  jours,  Savari,  pâle  et  défait,  fut 
enfin  introduit  auprès  de  Julia. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  pourquoi  m'avoir  encore  banni  de 
votre  présence?  Pourquoi?... 

Elle  l'interrompit  en  lui  disant  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas.  Ce  serait  injuste.  Vous  n'avez 
pas  lieu  de  vous  plaindre,  je  vous  le  jure  ! 
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XV 


En  traversant  un  des  corridors  de  la  Préfecture  de 
police  où  il  était  obligé  de  faire,  de*  temps  à  autre,  acte 
de  présence,  Vibert  se  trouva,  un  jour,  en  face  du  chef  de 
la  police  de  sûreté. 

—  Eli  bien!  lui  dit  celui-ci  en  l'abordant,  vous  nous 
avez  rais  dans  de  beaux  draps! 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  demanda  Vibert. 

—  Nous  avons  failli  perdre  Langlade. 

—  Ah  bah  !  il  a  essayé  de  se  sauver. 

—  Il  a  été  sur  le  point  de  mourir. 

—  Tiens!  il  aurait  aussi  bien  fait  d'en  finir,  le  pauvre 
diable. 

—  Pour  lui,  peut-être,  mais  pas  pour  nous.  Ou  n'au- 
rait pas  manqué  de  dire  que  nous  l'avions  tué  ou  laissé 
échapper.  On  compte  sur  un  procès  intéressant,  et  le 
Parisien  ne  plaisante  pas  lorsqu'on  supprime  ses  émo- 
tions et  ses  plaisirs.  Heureusement  que  Langlade  est 
maintenant  guéri. 

—  Qu'avait-il  eu? 

—  Une  espèce  de  coup  de  sang  ou  de  transport  au 
cerveau  à  la  suite  de  l'entrevue  que  vous  avez  cru  devoir 
lui  ménager  avec  sa  maîtresse. 

—  C'est  pour  cela  qu'on  tarde  tant  à  le  juger? 

—  Évidemment  ;  nous  ne  demandons  qu'à  nous  débar- 
rasser de  lui  le  plus  vite  possible.  Ce  n'est  pas  un  prison- 
nier commode,  il  faut  toujours  le  surveiller. 

—  Il  commet  encore  des  actes  de  violence  ? 
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—  Non,  il  est  maintenant  très-calme,  très-abattu.  Mais 
nous  sommes  payés  pour  nous  méfier  de  lui,  et  nous 
nous  tenons  continuellement  sur  nos  gardes. 

—  Où  l'a-t-on  transféré?  demanda  l'agent  de  police. 

—  Nulle  part.  Il  est  à  la  Conciergerie  ;  nous  préférons 
l'avoir  sous  la  main.  A  propos,  puisque  vous  êtes  ici, 
vous  devriez  bien  aller  le  voir. 

—  Moi!  et  pourquoi? 

—  Vous  avez  une  certaine  influence  sur  lui,  vous 
nous  l'avez  prouvé,  et  vous  obtiendrez  peut-être  qu'il 
consente  à  répondre  aux  questions  du  juge  instruc- 
teur. 

—  Il  ne  répond  pas!  Je  l'avais  prévu. 

—  Il  a  été  impossible,  depuis  le  commencement  de 
l'instruction,  reprit  le  chef  de  la  sûreté,  de  lui  arracher 
non-seulement  un  aveu,  mais  une  parole/ 

—  Il  a  parlé  autrefois.  Cela  suffit. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  parlât  maintenant.  Il  serait 
regrettable  de  le  voir  persister  devant  le  jury  dans  ce  sys- 
tème de  mutisme  absolu. 

—  Oh!  dit  Vibert,  n'ayez  pas  à  cet  égard  le  moindre 
doute:  il  persistera,  s'il  se  l'est  promis.  Lorsqu'il  entre 
une  idée  dans  une  tête  de  ce  calibre-là,  on  ne  l'en  arra- 
che pas  facilement. 

—  Je  crois  que  vous  arracheriez  celle-là.  Voulez-vous 
essayer  ? 

—  Je  n'y  vois  aucun  obstacle;  je  dis  seulement  que 
c'est  inutile. 

—  Venez  avec  moi,  je  vais  vous  conduire. 
Langlade,  lorsque  Vibert  entra  dans  sa  cellule,  était 

étendu  sur  son  lit,  la  tête  du  côté  de  la  muraille.  Peu 
habitué  à  recevoir  des  visites,  il    pensa  probablement 
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qu'un  gardien  de  la  prison^ venait  faire  son  service  et  il 
ne  se  donna  pas  la  peine  de  se  retourner. 

Alors  Vibert  marcha  droit  à  son  lit,  et  lui  touchant 
l'épaule  : 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  lui  dit-il,  nous  avons  donc  été 
malade  ? 

Langlade  se  redressa,  son  visage  encore  très-pâle  se 
colora,  ses  yeux  très-affaiblis  par  la  maladie  s'éclairèrent, 
et  il  dit  à  Vibert  : 

—  C'est  toi!  Eh  bien!  là,  vrai,  je  suis  content  de  te 
voir.  Comment  va  ton  genou? 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  cette  misère,  répondit 
l'agent  de  police,  il  y  a  longtemps  que  c'est  passé. 
Je  n'ai  pas  ta  chance,  moi;  je. n'ai  pas  eu  de  trans- 
port au  cerveau.  Pendant  ta  maladie,  au  moins,  tu  as  pu 
oublier... 

—  Oui,  dit  Langlade  tristement  ;  mais  je  vais  mieux  au- 
jourd'hui. 

—  Songerais-tu  encore  à  cette  créature  qui  t'a  fait  si 
cruellement  souffrir? 

—  Oui,  toujours. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  l'aimerais  encore  ? 

—  Oui  !  répondit  Langlade  sans  hésiter.  Cela  t'étonnc  ? 
ajouta-t-il  au  bout  d'un  instant. 

—  Moi,  fit  Vibert,  moi,  m'étonner  de  ta  stupidité,  al- 
lons donc,  je  suis  de  ta  force  ;  je  crois  même  que  je  te 
rendrais,  des  points.  M'étonner  de  ta  persistance  à  aimer 
qui  ne  t'aime  pas  !  Mais  c'est  toujours  ainsi,  mon  brave. 
Tu  adores  Soleil-Couchant  parce  qu'elle  se  conduit 
avec  toi  de  la  façon  la  plus  odieuse.  Si  elle  était  bien 
douce,  bien  bonne,  bien  chatte  ;  si  elle  venait  te  faire  sa 
visite  tous  les  matins  et  t'apporter  un  petit  bouquet  de 
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violettes,  elle  ne  tarderait  pas  à  l'ennuyer.  Réfléchis 
donc  :  si  on  aimait  toujours  et  qu'on  fût  toujours  aimé, 
on  serait  trop  heureux;  la  vie  se  résumerait  dans  un  grand 
enlacement  et  un  éternel  haiser. 

—  Tu  Tas  vue  ?  demanda  Langlade  qui  attendait  avec 
impatience  pour  adresser  cette  question  que  Vibert  eût 
débité  ses  aphorismes. 

—  Non,  répondit  l'agent  de  police  ;  je  ne  l'ai  même 
pas  aperçue. 

—  Où  est-ello  en  ce  moment  ? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien. 

—  J'ai  voulu,  dit  Langlade,  interroger  les  gardiens  à 
son  sujet,  ils  ont  refusé  de  me  répondre. 

—  Cela  n'a  pas  dû  l'étonner  ;  les  gardiens  de  pri- 
son ne  sont  pas  en  général  très-coinmunicatifs.  Toi- 
même,  du  reste,  n'abuses-tu  pas  du  droit  d'être  dis- 
cret ? 

—  Oui,  dit  Langlade  ;  on  voudrait  me  l'aire  causer, 
mais  je  n'aime  pas  cela  î  Est-ce  que  tu  aurais  par  hasard 
la  même  intention,  toi  ? 

—  Je  ne  serais  pas  taché  de  te  décider  à  répondre  aux: 
questions  de  ton  juged'instruction  ?  C'est  un  brave  homme, 
il  ne  faudrait  pas  le  contrarier. 

—  Il  m'ennuie. 

—  C'est  son  droit.  Tu  l'ennuies  bien  davantage,  toi, 
qui  refuses  de  causer  avec  lui. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise  ?  Il  me  demande  un  tas 
de  choses  auxquelles  je  ne  comprends  rien.  Il  exige  des 
détails  sur  la  façon  dont  j'ai  tué  le  monsieur  de  la  rue  de 
la  Paix.  Moi,  je  préfère  ne  point  parler  de  cela  et  j'ai 
pris  le  parti  de  faire  le  muet. 

—  As-tu  au  moins  conféré  avec  ton  avocat? 

"*      17. 
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—  Mon  avocat  !  j'ai  refusé  de  descendre  au  parloir 
quand  il  est  venu. 

—  Comment  te  défendra-t-il,  alors? 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'il  me  défende  !  s'écria  vive- 
ment Langlade.  Qu'ils  me  laissent  tous  tranquille.  On  ne 
m'en  condamnera  pas  moins,  quoi  que  je  dise  et  quoique 
je  fasse. 

—  Cependant,  reprit  Vibert,  tu  avais  encore  quelque 
chance  de  t'en  tirer. 

—  Allons  donc!  tu  m'as  dit  toi-même  autrefois  que 
mon  affaire  était  des  plus  claires. 

—  J'ai  pu  me  tromper,  fit  observer  l'agent  de  police. 
Ta  cause  est  détestable,  c'est  certain,  vu  tes  antécédents; 
mais  un  avocat  habile  peut  faire  valoir  qu'il  n'y  avait  pas 
préméditation  de  ta  part,  que  tu  as  seulement  obéi  à  un 
sentiment  de  fureur  et  de  jalousie  qui  t'avait  fait  perdre 
la  raison.  Puis  il  existe  en  France  bien  des  jurés  qui,  ne 
voulant  pas  de  la  peine  de  mort,  accordent  toujours  et 
quand  môme  des  circonstances  atténuantes. 

—  Eh  !  s'écria  Langlade,  je  n'en  veux  pas  de  leurs 
circonstances  atténuantes  ;  si  je  ne  puis  plus  vivre  avec 
Soleil-Couchant,  je  préfère  mourir  ! 

—  A  ton  aise.  Tu  as  pris  le  parti  de  ne  pas  te  défen- 
dre, soit  !  C'est  un  suicide  comme  un  autre.  Allons, 
adieu.  As-tu  besoin  de  quelque  chose  ?  veux-tu  du  tabac  ? 

—  Non,  je  ne  fume  pas. 

—  C'est  juste.  Tu  n'as  pas  de  défauts,  toi,  tu  n'as  que 
des  vices. 

—  Tu  peux  cependant  me  rendre  un  grand  service,  dit 
Langlade,  tandis  que  Vibert  frappait  à  la  porte  pour  ap- 
peler le  gardien. 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  demander,  répliqua  l'agent 
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de  police  en  se  retournant.  Ta  voudrais  des  nouvelles  de 
Soleil-Couchant?  J'en  demanderai. 

—  Ah  !  ne  t'en  rapporte  pas  à  ce  qu'on  te  dira.  Va  la 
voir. 

—  Soit  ! 

—  Tu  lui  parleras  de  moi  ? 

—  Tout  le  temps. 

— ■  Et  si  elle  te  disait  quelque  bonne  chose  ? 

—  Je  viendrais  t'en  l'aire  part.  Adieu. 

—  Au  revoir,  dit  Langlade. 
La  porte  se  referma. 


XVI 


Vibert,  après  avoir  quitté  Langlade,  alla  rendre  compte 
de  sa  visite  au  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Comme  je  l'avais  prévu,  lui  dit-il,  je  n'ai  pu  le  dé- 
cider à  parler.  Il  est  probable  qu'il  ne  répondra  même 
pas  aux  questions  qui  lui  seront  adressées  par  le  président 
des  assises. 

Vibert  aurait  pu  ajouter  : 

—  J'ai,  il  est  vrai,  un  moyen  infaillible  de  l'arracher  à 
ce  silence  obstiné  ;  c'est  de  lui  dire  :  «  Soleil-Couchant, 
que  je  viens  de  voir,  est  désolée  de  la  façon  dont  elle 
s'est  conduite.  Elle  s'est  reprise  à  t' aimer  depuis  qu'elle 
est  séparée  de  toi.  Elle  te  prie  de  lui  pardonner  et  de  te 
défendre,  dans  l'espérance  qu'on  t'enverra  simplement 
au  bagne,  d'où  tu  t'échapperas,  suivant  ton  habitude, 
pour  la  rejoindre.  » 

Langlade  aurait  certainement  ajouté  foi  à  ces  paroles. 
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Nous  croyons  si  facilement  à  ce  qui  peut  nous  rendre 
heureux.  On  est  surtout  si  crédule  eu  amour  et,  lorsqu'on 
souffre  si,  disposé  à  ne  plus  souffrir!  Mais  Vibert  ne  voulut 
pas  employer  un  semblable  moyen.  Il  avait  eu  le  temps 
de  juger  Soleil-Couchant,  il  savait  qu'elle  n'était  pas 
femme  à  changer  d'opinion;  loin  de  désirer  la  délivrance 
de  Langlade,  elle  souhaitait,  de  toute  son  âme,  une  bonne 
condamnation  à  mort  qui  la  délivrât  de  lui  pour  toujours. 

«  Pourquoi,  se  dit-il,  rattacher  ce  malheureux  à  la  vie? 
S'il  est  condamné  à  la  peine  capitale,  il  souffrira  bien 
plus  cruellement  de  mes  confidences.  S'il  est  envoyé  au 
bagne,  et  s'il  s'en  échappe,  Soleil-Couchant,  à  force  de 
duretés,  le  fera  mourir  à  petit  feu.  » 

Cependant  Vibert,  qui  désirait  tenir  en  partie  la  pro- 
messe faite,  à  Langlade,  demanda  des  nouvelles  de  Soleil- 
Couchant. 

—  Elle  est  libre  depuis  quinze  jours,  lui  répondit  le 
chef  de  la  sûreté. 

—  Ah!  vous  lui  avez  rendu  la  clef  des  champs  ! 

—  Sans  doute  ;  elle  avait  été  arrêtée  pour  un  simple 
délit  et  nous  lui  avons  fait  remise  de  la  peine  encourue 
pour  la  récompenser  de  nous  avoir  livré  son  amant. 
Quant  à  l'affaire  de  l'assassinat,  il  est  évident  qu'elle  ne 
pouvait  être  la  complice  de  Langlade.  Elle  comparaîtra 
simplement  aux  assises  comme  témoin.  Il  était  inutile  de 
la  nourrir  et  de  l'entretenir  jusque-là  aux  frais  de  l'Etat; 
nous  avons  des  pensionnaires  plus  intéressantes. 

—  Savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue  depuis  sa  mise  en 
liberté  ?  demanda  Vibert. 

—  Certainement  ;  nous  ne  devions  pas  la  perdre  en- 
tièrement de  vue,  et  si  vous  désirez  jeter  un  coup  d'œil 
de  sou  côté,  elle  demeure  pour  l'instant,  dit  le  chef  de  la 
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sûreté  en  consultant  un  registre",  rue  des  Trois-Frères, 
au  coin  de  la  rue  Saint -Lazare. 

—  Dans  un  hôtel  meublé,  sans  doute?  demanda  Vibert. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  elle  est  déjà  dans  ses  meu- 
bles, la  mâtine!  Elle  est  trop  jolie  pour  chômer. 

En  effet,  comme  l'assurait  le  chef  de  la  police  de 
sûreté,  Soleil-Couchant  avait  trouvé,  depuis  sa  sortie  du 
dépôt,  l'occasion  d'être  dans  ses  meubles  et  s'était  em- 
pressée de  la  saisir  aux  cheveux.  Cette  fois,  c'étaient  de 
vrais  meubles,  des  meubles  achetés  à  un  tapissier  et 
payés  au  comptant;  ils  ne  ressemblaient  en  rien  au  mo- 
bilier que  Langlade  avait,  un  jour,  gracieusement  offert  à 
sa  maîtresse,  aux  dépens  d'un  propriétaire  des  environs 
de  Paris. 

Cette  largesse,  dont  Soleil-Couchant  se  trouva  tout  à 
coup  gratifiée,  était  due  à  la  générosité  d'un  jeune  An- 
glais de  la  plus  belle  venue.  Voici  ce  qui  était  arrivé  :  La 
porte  de  la  Conciergerie  qui  donne  sur  le  quai  s'était  à 
peine  ouverte  et  Soleil-Couchant  jetait  encore  autour  d'elle 
ces  regards  étonnés  et  éblouis  de  tout  prisonnier  qu'on 
rend  à  la  liberté,  lorsqu'elle  fut  abordée  par  un  jeune 
homme  des  plus  pittoresques.  Il  avait  des  jambes  qui  n'en 
finissaient  pas,  des  dents  aussi  longues  que  ses  jambes, 
des  cheveux  d'un  blond  des  plus  fadasses,  de  petits  yeux 
clignotant  et  un  teint  de  jeune  fille  qui  vient  de  courir  au 
soleil.  Son  corps,  long  et  maigre,  était  du  reste  habillé  à 
la  dernière  mode  du  gandinisme  de  l'époque. 

—  Ah!  miss,  s'écria-t-il  avec  un  accent  britannique 
des  plus  prononcés,  on  n'avait  pas  trompé  moâ,  vous 
êtes  very  biantiful! 

Soleil- Couchant  regarda  l'insulaire,  partit  d'un  éclat  de 
rire  et  dk  : 


302  LE  DRAME 

—  Eli  bien  !  si  je  suis  vev§  bicwtiful,  vous  êtes  riche- 
ment laid  ! 

—  Very  ivell,  perfecty,  dit  l'Anglais;  mais  je  suis  le 
fils  du  lordB...  et  je  jouis  déjà  d'un  revenu  de  cinq 
mille  livres  sterling. 

—  Combien  cela  fait-il  en  monnaie  française?  demanda 
Stéphanie,  subitement  intéressée  à  la  conversation. 

—  Plus  de  cent  mille  francs  de  rente. 

—  Vraiment!...  Alors,  je  ne  retire  pas  mon  mot:  vous 
êtes  richement  laid.  Que  puis-je  faire  pour  Votre  Sei- 
gneurie ? 

—  J'ai  entendu  parler  de  vô,  de  vos  aventures  ,  de 
votre  procès,  de  vos  cheveux.  Vous  êtes  très  à  la  mode, 
en  ce  moment,  à  Paris,  et  je  viens  vous  proposer  de  vivre 
avec  moâ  ? 

—  Comme  cela,  à  l'improviste,  sans  me  prévenir?  Vous 
ne  craignez  pas  que  j'éprouve  un  saisissement?  Vivre  avec 
vous,  jeune  homme,  mais  c'était  le  rêve  de  ma  vie  ;  je 
vous  pressentais  avant  de  vous  connaître;  je  vous  aimais 
avant  d'entendre  le  son  de  votre  voix  enchanteresse. 

—  Alors,  rien  n'est  plus  facile  que  de  nous  entendre, 
dit  tranquillement  l'Anglais ,  sans  prendre  garde  au  ton 
gouailleur  de  Soleil-Couchant  et  avec  cet  aplomb  que 
donne  une  grande  fortune. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  en  effet,  répéta  Soleil-Cou- 
chant. Mais  d'abord,  comment  saviez-vous  que  je  sortais 
aujourd'hui  de  cet  établissement?  fit-elle  en  montrant  les 
murailles  de  la  Conciergerie. 

—  Oh  !  moâ,  avoir  des  intelligences  partout.  Voulez- 
vous  venir  jusqu'à  ma  voiture  ?  Nous  y  serons  plus  à 
l'aise  pour  causer. 

—  C'est  à  vous  ce  coupé  à  deux  chevaux  ? 
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—  A  vô,  milady,  si  vô  voulez  accepter... 

—  J'accepte  toujours,  dit  Soleil-Couchant.  Nous  ver- 
rons après. 

Il  est  facile  de  prévoir  le  déuoûment  d'une  conversa- 
lion  commencée  dans  de  pareils  termes.  L'Anglais  était 
aussi  généreux  que  laid,  Soleil-Couchant  sortait  de  pri- 
son comme  un  petit  saint  Jean ,  sans  asile  et  dépourvue 
de  tout.  Elle  accepta  les  propositions  qui  lui  furent  faites, 
et,  huit  jours  après,  elle  avait  un  appartement  élégam- 
ment meublé,  des  toilettes  éclatantes  et  un  huit-ressorts. 

A  Paris,  il  n'est  pas  rare  de  voir  ces  revirements  sou- 
dains dans  l'existence  d'une  jolie  fille.  La  fortune  se 
plaît  quelquefois  à  les  combler  de  ses  faveurs,  en  atten- 
dant que  l'hôpital  les  réclame.  La  roche  Tarpéienne  se 
dresse  à  côte  du  Capitole,  surtout  pour  ce  genre  de 
femmes. 

Vibert,  suivant  la  parole  donnée  à  Langlade,  se  présenta 
donc  chez  Soleil-Couchant. 

Elle  le  reconnut  aussitôt,  pâlit  et  s'écria  : 

—  Qu'ai-je  fait  encore  ?  Vous  venez  m'arrêter  ? 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  l'agent  de  police,  je  désirais 
tout  simplement  vous  féliciter  de  votre  splendeur.  C'est 
très -gentil  ici. 

—  Bien  vrai  !  vous  ne  venez  pas  m'arrêter  ? 

—  Je  viens  en  ami. 

—  Alors  embrasse-moi ,  lit-elle  en  lui  passant  ses 
bras  autour  du  cou. 

Elle  n'avait  jamais  été  plus  jolie.  Le  luxe  lui  allait  à 
ravir.  Elle  était  en  toilette  du  matin,  ou  plutôt  en  désha- 
billé, car  ses  vêtements  se  résumaient  en  un  grand  pei- 
gnoir ouaté,  une  chemisette  brodée,  une  paire  de  bas, 
des  jarretières  et  des  mules  roses  à  talons.  Ses  cheveux, 
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que  depuis  sa  sortie  de  prison  elle  avait  pu  confier  aux 
soins  d'un  coiffeur  habile,  étaient  encore  plus  soyeux  et 
plus  éblouissants  qu'autrefois.  Un  corps  admirablement 
modelé  se  dessinait  sous  le  peignoir.  La  chemisette  lais- 
sait entrevoir  quelques  taches  de  rousseur,  artistement 
semées  sur  la  poitrine  et  ressemblant,  à  s'y  méprendre,  à 
des  grains  de  beauté.  Une  jambe  potelée,  et  cependant 
nerveuse,  s'égarait  à  plaisir  hors  du  peignoir  ouvert  par 
le  bas.  Certains  arômes,  particuliers  aux  rousses,  s'épan- 
daient  dans  le  boudoir  et  montaient  au  cerveau. 

Vibert  fut  un  instant  enivré,  avouons-le  à  sa  plus 
grande  honte  ;  mais  il  se  remit  aussitôt,  pria  Soleil-Cou- 
chant de  se  tenir  tranquille,  et  la  faisant  asseoir  à  quel- 
ques pas  de  lui  : 

—  Alors,  tout  cela  t'appartient?  lui  dit-il  en  montrant 
le  mobilier  qui  l'entourait. 

—  Oui,  mon  cher;  c'est  mon  petit  Anglais  qui  me  l'a 
donné .  J'ai  les  factures  acquittées . 

—  Tu  es  donc  en  puissance  d'Anglais  f 

—  Pas  si  bête  !  C'est  l'Anglais  qui  est  en  ma  puissance. 
Si  vous  saviez  comme  je  le  fais  aller  !  Vous  comprenez, 
j'ai  été  battue  toute  ma  vie  ;  maintenant,  c'est  moi  qui 
bc/s. 

—  C'est  fort  juste,  dit  Vibert  ;  tu  entends  parfaitement 
le  libre-échange. 

—  Vous  voyez  cette  jolie  cravache  avec  un  manche  en 
corail,  ajouta  Soleil-Couchant;  c'est  lui  qui  me  l'a  donnée 
hier,  et  je  ne  lui  ai  pas  caché  l'usage  que  j'en  ferais. 

-  Tu  as  l'intention  de...  dit  Vibert,  qui  acheva  sa 
phrase  à  l'aide  d'un  geste. 

—  Certainement,  je  compte  de  temps  en  temps  pren- 
dre de  l'exercice  aux  dépens  de  ses  épaules.  Il  aime 
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cela,  du  reste,  et  rit  connue  un  fou.  Il  dit  à  ses  amis  : 
«  Elle  m'adore,  cette  petite  Française,  elle  me  bat  comme 
plâtre!  » 

—  Tu  ne  prenais  pas  aussi  gaiement,  fit  observer  Vibert, 
les  petites  corrections  que  t'administrait  Langlade. 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ce  butor,  fit  Soleil-Cou- 
chant. Je  ne  puis  pas  penser  à  lui  sans  frémir.  On  ne  le 
juge  donc  pas  ? 

«  Excellent  petit  cœur  de  femme,  se  dit  à  part  lui 
l'agent  de  police,  et  c'est  pour  ces  charmants  êtres-là  que, 
le  plus  souvent,  nous  passons  notre  vie  à  travailler  et  à 
souffrir.  »  .   . 

Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Je  crois  que  son  procès  viendra  dans  une  quinzaine 
de  jours. 

—  Cela  tarde  bien,  dit  naïvement  Soleil -Couchant  ;  je 
ne  serai  véritablement  tranquille  qu'après  sa  condamna- 
tion. Jusque-là,  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  s'échappe. 
J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'il  prenait  mon  Anglais  par  un  pied, 
le  faisait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  et  le  lançait  par 
la  croisée.  C'était  drôle,  mais  cela  compromettait  sin- 
gulièrement mon  avenir.  J'ai  un  mobilier,  mais  je  n'ai 
pas  encore  de  rentes. 

—  Tu  en  auras,  dit  Vibert,  je  ne  désespère  pas  de  toi. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  je  serais  joliment  à  mon  aise, 
allez,  si  cet  affreux  colosse  ne  s'était  pas  approprié  cinq 
années  de  ma  vie. 

—  Alors,  tu  ne  tiens  pas  à  le  voir  ? 

—  Le  voir!...  Ah!  mon  Dieu!  fit-elle  en  palissant, 
est-ce  que  vous  lui  avez  encore  promis?...  Ce  serait  une 
indignité  ;  qu'on  fasse  de  moi  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
pas  cela. 
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—  Calmez-vous,  chère  amie.  Langlade  serait  heureux 
de  votre  visite  ;  mais  nous  ne  vous  contraindrons  pas  à 
vous  rendre  chez  lui. 

—  Oh!  merci,  vous  me  faites  du  bien. 

—  Je  lui  ai  simplement  promis  de  lui  donner  de  vos 
nouvelles. 

—  Vous  lui  direz  que  je  me  porte  à  merveille,  que 
j'engraisse,  que  je  prends  des  couleurs,  que  je  m'amuse 
comme  une  petite  folle,  et  que  j'ai  pour  amant  le  plus 
joli  des  Anglais  qui  me  rend  la  plus  heureuse  des 
femmes...  voilà.  S'il  n'est  pas  content,  c'est  qu'il  ne  m'a 
jamais  aimée.  Me  promettez-vous  de  lui  répéter  tout 
cela? 

—  Non,  dit  Vibert,  devenu  sérieux.  Ce  serait  trop 
pénible  pour  le  pauvre  diable. 

—  Ah!  vous  le  plaignez,  vous  !  dit  Soleil-Couchant. 
On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  vécu  cinq  ans  avec  lui. 
Je  ne  suis  pas  bonne,  je  l'avoue,  je  ne  suis  pas  tendre  à 
l'excès... 

—  Cela  se  voit,  fit  observer  Vibert. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  aussi  méchante  que  vous  avez 
l'air  de  le  croire.  Quand  on  ne  me  fait  pas  de  mal,  je 
n'en  fais  pas. 

—  C'est  bien  le  moins,  dit  l'agent  de  police. 

—  Voulez-vous  m'être  très-agréable?  ajouta  Soleil- 
Couchant. 

—  Voyons? 

—  Ne  parlons  jamais  plus  de  mon  ex-colosse. 

—  C'est  entendu.  Adieu. 

—  Quoi  !  vous  partez  ? 

—  L'Anglais  n'aurait  qu'à  me  surprendre  chez  vous, 
dit  en  souriant  Vibert. 
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—  Oh  !  je  ne  suis  pas  embarrassée  pour  si  peu,  fit-elle 
en  riant.  Je  voudrais  bien  qu'il  se  permît  une  observa- 
tion !  Et  ma  cravache,  que  vous  oubliez.  Il  est  parfai- 
tement entendu  entre  lui  et  moi,  du  reste,  que  je  jouis 
de  la  plus  grande  liberté. 

—  En  toutes  choses?  demanda  Vibert. 

—  Surtout  en  toutes  choses.  Si  vous  croyez  que  je 
vais  m' amuser  maintenant  à  être  fidèle  à  un  homme. 
Ah  !  mais  non,  je  sors  d'en  prendre.  L'heure  des  capri- 
ces a  sonné,  et  je  vous  le  prouverais  bien,  si  vous  étiez 
un  peu  moins  froid  à  mon  égard. 

—  Quoi  !  dit  Vibert,  vous  êtes  encore  coiffée  de  ces 
idées-là. 

—  Tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  décoiffée,  fit-elle  de 
sa  voix  la  plus  douce. 

—  Ne  l'espérez  pas,  dit-il  en  riant. 
Elle  se  campa  devant  lui  et  lui  dit  : 

—  Décidément,  tu  ne  me  trouves  donc  pas  belle  ? 

—  Admirable  !  au  contraire. 

—  Alors  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  me  comprends  encore  bien  moins,  répliqua-t-il. 

—  Seriez-vous  amoureux  d'une  autre  femme  ?  de- 
manda- t-elle. 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  de  cela,  dit  brusquement 
Vibert. 

—  Cette  réponse  est  un  aveu. 

—  Prenez-la  comme  vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  si  quelque  jour  vous  étiez  trop  malheu- 
reux à  cause  de  cette  femme,  venez  me  voir  ;  un  clou 
chasse  l'autre,  assure  le  proverbe. 

—  Cela  dépend  du  clou  qu'il  faut  chasser,  se  dit 
Vibert. 
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XVII 


Un  homme  élégant,  encore  jeune,  distingué  de  phy- 
sionomie et  de  manières,  après  s'être  promené  quelque 
temps  sur  le  boulevard  des  Italiens,  consulte  sa  montre 
pour  la  dixième  fois  de  la  soirée,  entre  au  passage  de 
l'Opéra,  y  achète  une  rose  et  une  branche  de  lilas  blanc, 
traverse  les  boulevards,  prend  la  rue  de  Grammont, 
gravita  la  hâte  trois  étages  et  pénètre  dans  un  salon  où  une 
femme  des  plus  charmantes  lui  sourit  et  lui  tend  la  main. 

Quelques  instants  après,  un  autre  homme,  petit,  grêle, 
chétif,  se  glisse  tristement  dans  la  même  maison  et 
gravit  un  escalier  de  service,  en  stationnant  sur  chaque 
marche,  pour  voir  si  personne  ne  descend  à  sa  ren- 
contre  ou  ne  monte  derrière  lui. 

Arrivé  au  troisième  étage,  il  ouvre  doucement  une 
porte  qu'il  referme  sans  bruit  ;  il  s'avance  pas  à  pas,  sur 
la  pointe  du  pied,  dans  un  petit  corridor  obscur,  et 
s'arrête  devant  une  autre  porte  dont  le  panneau  supé- 
rieur, en  verre  dépoli,  ne  laisse  passer  qu'un  jour  dou- 
teux. Alors  il  s'accroupit  par  terre,  il  cherche  dans  la 
vitre  le  point  le  plus  lumineux,  celui  où  le  verre  a  été 
ramené  à  sa  transparence  première  ;  il  ne  tarde  pas  à  le 
trouver  et  regarde  avec  attention. 

Un  grand  feu  de  bois  qui  flambe  joyeusement  dans  la 
cheminée  et  une  lampe  placée  sur  une  table  éclairent  le 
salon. 

Savari  occupe  le  canapé  qui  fait  face  à  la  porte  vi- 
trée. Julia  est  assise  à  ses  côtés. 
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Elle  est  toujours  en  grand  deuil.  Cependant,  si  Ton 
considère  attentivement  certains  détails  de  sa  toilette,  ce 
deuil  est  moins  sévère  qu'autrefois.  La  robe,  au  lieu 
d'être  montante,  est  un  peu  décolletée.  Une  dentelle 
noire  recouvre  les  épaules  à  l'endroit  où  le  crêpe  s'ar- 
rête. Les  beaux  cheveux  noirs  de  Julia  sont  arrangés 
avec  coquetterie.  Une  branche  de  lilas  est  artistement 
mêlée  à  ses  cheveux,  sur  le  côté  gauche  de  la  tête.  Une 
rose  s'épanouit  à  son  corsage.  Certains  légers  change- 
ments se  remarquent  aussi  dans  les  allures  et  la  phy- 
sionomie de  madame  Vidal.  Il  y  a  dans  sa  démarche 
quelque  chose  de  plus  moelleux,  de- plus  cadencé,  de 
plus  voluptueux  pour  ainsi  dire  qu'autrefois.  Son  regard 
est  moins  vif,  il  a  moins  d'éclat,  mais  il  est  plus  tendre, 
plus  humide.  Sur  le  visage  est  répandu  une  certaine  ani- 
mation; les  joues  sont  moins  pâles.  On  voit  le  sang  cir- 
culer sous  la  peau. 

—  Dois-je  vous  croire  aveuglément,  dit  Julia  en  con- 
tinuant une  conversation  commencée  avec  Savari,  puis-je 
ajouter  foi  à  tous  vos  serments  ?  Les  hommes  n'ont-ils 
pas  pour  principe  que  les  engagements  pris  avec  nous 
ne  sauraient  compter?  Ne  sommes-nous  pas  faites  pour 
être  trompées?...  Oh!  ne  m'interrompez  pas,  je  sais  ce 
que  je  dis,  j'ai  été  témoin  de  plus  d'une  trahison.  On 
épouse  une  jeune  fille,  pure,  honnête,  confiante.  Elle  ne 
vous  demande  pas  compte  de  votre  passé;  mais  elle  veut 
que  le  présent  lui  appartienne,  n'appartienne  qu'à  elle 
seule.  Elle  exige  une  fidélité  égale  à  la  sienne,  un  amour 
dévoué,  absolu  comme  le  sien.  Dans  son  innocence,  sa 
foi  naïve,  son  honnêteté,  elle  ne  pense  pas  qu'il  puisse  en 
être  autrement.  Aucun  doute,  aucun  soupçon  ne  lui  vient 
à  l'esprit.  Songerait-elle  à  tromper  celui  qu'elle  aime  ? 
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jamais.  La  pensée  d'être  un  instant  coquette  avec  un 
aulre  homme  l'effleure- t-elle  seulement?  non,,  c'est  im- 
possible! Et  pendant  qu'elle  se  conserve  ainsi  fidèle  et 
pure,  même  par  la  pensée,  1  nomme  en  qui  reposent 
toutes  ses  croyances,  à  qui  elle  s'est  donnée  tout  entière 
sans  restrictions,  rencontre  par  hasard  une  créature 
plus  ou  moins  séduisante,  la  regarde,  la  suit,  et  ne 
craint  pas  de  trahir  dans  ses  bras  la  foi  jurée  à  une 
autre... 

—  A  une  autre  qu'il  n'aimait  pas,  dit  Savari. 

—  Pourquoi  mentait-il  alors?  pourquoi  disait-il  l'aimer? 

—  Il  le  croyait  peut-être.  Certains  hommes  vivent 
d'une  façon  si  calme  et  si  tranquille,  se  complaisent  dans 
une  si  douce  quiétude,  et  sont,  par  tempérament  et  par 
nature,  tellement  à  l'abri  des  passions,  qu'il  leur  arrive 
de  se  faire  illusion  sur  l'état  de  leur  coeur.  Parce  qu'il 
bat  un  peu  plus  vite  et  que  leur  pensée  a  parfois  plaisir 
à  se  reporter  vers  une  personne  préférée,  ils  s'imaginent 
être  amoureux  et  ils  le  crient  par-dessus  les  toits.  In- 
sensés !  continua  Savari  avec  feu,  avez-vous  bien  le  droit 
de  parler  ainsi,  de  profaner  à  ce  point  un  sentiment  qui 
vous  est  inconnu?  Mais  l'amour  à  l'eau  de  rose  que  vous 
éprouvez!  ressemble  à  l'autre»,  au  vrai,. comme  ce  feu  qui 
nous  éclaire  ressemble  au  soleil.  Vous  n'êtes  faits  que 
pour  apprécier  les  mignardises,  les  enfantillages,  les 
gentillesses  de  l'amour.  Vous  n'en  connaîtrez  jamais  les 
bonheurs  infinis,  les  douleurs  sans  nombre,  les  jouis- 
sances surhumaines,  les  souffrances  intolérables  qui  font 
que,  sur  la  terre,  on  vit  tout  à  la  fois  dans  l'enfer  et  dans 
le  ciel  ! 

Une  animation  extraordinaire  était  répandue  sur  le  vi- 
sage de  Savari  pendant  qu'il  parlait  ainsi  ;  son  front  res- 
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plendissait,  ses  yeux  étincelaient.  Il  y  avait  dans  sa  voix 
d'irrésistibles  séductions, 

-  Julia  ne  pouvait  se  défendre  d'admirer  cette  mâle 
beauté  à  laquelle  une  distinction  toute  féminine  venait 
prêter  un  charme  de  plus.  Elle  ne  s'apercevait  pas  que 
tout  en  parlant,  et  sans  y  prendre  garde  lui-même,  Savari 
s'était  rapproché  d'elle,  que  ses  genoux  frôlaient  sa  robe, 
qu'une  de  ses  mains  s'appuyait  sur  les  siennes.  La  flamme 
du  foyer  animait  cette  scène  de  ses  vacillantes  clartés. 
La  lampe  jetait  autour  d'elle  une  lumière  douteuse.  La 
rose  et  la  branche  de  lilas  que  Julia  portait  sur  elle  ré- 
pandaient dans  l'air  un  enivrant  parfum. 

De  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  en  face  du  canapé, 
Viberl,  toujours  silencieux,  toujours  accroupi,  écoutait, 
regardait  et  souffrait.  Lui  aussi  admirait  Savari.  Il  aurait 
voulu  le  tuer,  mais  il  était  forcé  de  reconnaître  qu'il  était 
vraiment  beau  et  qu'il  s'exprimait  bien.' 

Savari  reprit  la  parole. 

—  Oui,  s'écria-t-il,  l'homme  qui  trompe  la  femme  qu'il 
dit  aimer,  n'aime  pas  cette  femme.  S'il  l'aimait,  il  n'aurait 
de  regards,  de  pensées  que  pour  elle!  Les  plus  belles 
créatures  sorties  des  mains  de  Dieu  pourraient  tourbil- 
lonner autour  de  lui,  l'enlacer  de  leurs  bras,  l'imprégner 
de  leur  souffle,  elles  ne  le  tenteraient  même  pas.  Le 
monde  pour  lui  commencerait  et  finirait  avec  cette 
femme.  Auprès  d'elle  il  oublierait  le  passé,  l'avenir,  les 
piqûres  de  chaque  jour,  les  difficultés  de  la  vie,  les  souf- 
frances d'amour-propre  et  les  déboires  quotidiens.  Le 
remords  même,  le  remords,  qu'on  dit  si  implacable,  ne 
pourrait  l'atteindre  et  le  détourner  de  songer  à  celle  qu'il 
aime!...  Ah!  continua  Savari,  ne  vous  étonnez  pas  de 
m'entendre  parler  ainsi.  Ma  première  jeunesse,  si  légère- 
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ment  dépensée,  ne  me  laissait  pas  pressentir  à  moi-même 
que  je  pourrais  un  jour  m' exprimer  de  la  sorte.  Mais  la 
grâce  m'a  touché  depuis  que  je  vous  ai  vue.  Je  comprends 
maintenant  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exalté, 
de  plus  naïf,  de  plus  violent  et  de  plus  vrai...  Je  vous 
aime  de  toutes  les  forces  de  mon  être  !  Je  vous  aime  à  en 
perdre  la  raison  !...  Ayez  pitié  de  moi!  Je  me  meurs  de 
vous  voir  et  de  ne  pas  oser  vous  presser  sur  mon  cœur. 
J'ai  auprès  de  vous  des  timidités  d'enfant,  et  cependant 
mon  sang  bouillonne,  ma  tête  est  en  feu,  mille  transports 
m'agitent.  De  grâce,  laissez-vous  attendrir,  décidez  de 
mon  sort.  Faut-il  mourir,  faut-il  espérer? 

—  Espère  !  cria  tout  à  coup  Julia. 

Et  avec  cette  fougue  italienne  que  nous  lui  connaissons, 
cette  furia  contenue  depuis  si  longtemps,  elle  l'enlaça  de 
ses  bras. 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent. 

En  même  temps,  de  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée  un 
cri  retentit. 

Julia  et  Savari  ne  l'entendirent  même  pas. 

Au  cri  succéda  le  bruit  d'une  porte  qui  se  fermait  vio- 
lemment. 

Vibert  fuyait. 

Il  arriva  dans  la  rue,  et  il  hésita  sur  ce  qu'il  allait 
faire. 

Tout  à  coup,  haletant,  éperdu,  il  prit  sa  course;  il 
traversa  les  boulevards,  suivit  la  rue  Taitbout,  la.  rue  du 
lïoussaye  qui  faisait  alors  suite  à  la  rue  Taitfrout  e^ 
la  rue  des  Trois-Frères. 

Il  s'arrêta  devant  une  maison,  sonna  d'une  main  fré- 
missante, passa  devant  le  concierge  en  lui  jetant  un  nom, 
et  gravit  deux  étages. 
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Il  était  alors  onze  heures;  Soleil-Couchant  venait  de 
mettre  à  la  porte  son  jeune  Anglais,  qui  lui  portait  ce 
soir-là  sur  les  nerfs. 

—  Tiens!  s'écria-t-elle  en  apercevant  Vibcrt,  vous,  à 
une  pareille  heure  ! 

—  Tu  m'as  offert  ton  amour,  répondit-il  d'une  voix 
brève,  je  l'accepte. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole;  sois  le  bienvenu,  dit-elle. 
Alors,  avec  une  brusquerie  extrême,  il  l'attira  vers  lui, 

lui  prit  la  têterla  regarda   dans  les  yeux.  Mais,  tout  à 
coup  la  repoussant  : 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  n'est  pas  son  regard,  ce  n'est 
pas  elle.  Je  ne  veux  pas.  Adieu  ! 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  venir ,  dit  Soleil-Couchant 
en  le  voyant  s'éloigner.  Il  faut  avouer,  ajouta-t-elle  en 
soupirant,  que  c'est  un  fier  original. 


XVIII 


Les  débats  de  cette  grave  affaire,  désignée  depuis 
longtemps  au  Palais  sous  le  titre  du  «  drame  de  la  rue 
de  la  Paix  »,  s'ouvrirent  enfin  devant  la  Cour  d'assises  de 
la  Seine,  dans  la  seconde  moitié  de  février  1848. 

Malgré  l'espèce  de  fièvre  politique  qui  semblait  depuis 
quelques  jours  s'être  emparée  des  Parisiens,  malgré  les 
préoccupations  causées  par  les  fameux  banquets  patrio- 
tiques qui  se  préparaient,  une  foule  nombreuse  se  pressait 
depuis,  le  matin  aux  abords  de  la  Cour  d'assises. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  privilégiés,  auxquels  s'é- 
taient mêlées  plusieurs  femmes  du  monde,  sont  admis  à 
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pénétrer  dans  la  salle  et  vont  se  placer  derrière  les  bancs 
réservés  aux  témoins.  Le  public  entre  quelque  temps 
après  et  se  tient  debout  dans  l'enceinte  qui  lui  est  af- 
fectée. 

Sur  la  table  des  pièces  à  conviction,  on  remarque  seu- 
lement un  long  couteau  et  un  portefeuille  ronge  ouvert  à 
la  page  où  Maurice  Vidai  a  tracé  quelques  mots  avec  son 
sang. 

Une  dizaine  de  témoins  ont  été  cités  par  le  ministère 
public;  il  n'existe  pas  de  témoins  à  décharge,  Langlade 
ayant  refusé  d'en  désigner  à  son  défenseur. 

La  Cour  entre  en  audience  à  dix  heures  un  quart.  Le 
tirage  du  jury  a  lieu  dans  la  chambre  du  Conseil. 

Contrairement  aux  bruits  qui  circulaient  depuis  un 
instant  dans  le  public,  on  n'a  mis  à  Langlade  ni  menottes 
ni  camisole  de  force.  Le  président  a  jugé  inutile  cette 
mesure  de  précaution;  elle  n'est  employée  du  reste  qu'à 
la  dernière  extrémité,  car  l'accusé,  à  moins  de  circon- 
stances très-exceptionnelles,  doit  avoir  devant  ses  juges 
toute  la  liberté  de  ses  mouvements. 

Deux  gendarmes  entrent  avec  Langlade  et  s'assoient 
à  ses  côtés. 

Il  ne  paraît  pas  avoir  conscience  de  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui  ;  il  est  très-abattu  et  semble  éviter  de  re- 
garder dans  la  salle.  * 

Un  certain  désappointement  se  manifeste  dans  le  pu- 
blic. On  s'attendait  à  voir  un  tout  autre  homme,  on  es- 
pérait, dès  le  début,  des  scènes  de  violence.  Le  bruit  se 
répand  au  dehors  que  l'accusé  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
sa  réputation,  qu'il  a  tout  de  suite  été  intimidé  par  l'ap- 
pareil de  la  justice. 

Les    gendarmes    à  qui    l'on   a   ordonné   de   ne    pas 
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perdre  un  seul  instant  de  vue  leur  prisonnier,  se  deman- 
dent s'ils  n'ont  pas  reçu  desinstructions inutiles.  Quelques 
minutes  encore  et  leur  zèle  va  se  ralentir. 

—  Accusé,  levez-vous,  dit  le  président. 
Langlade  ne  bouge  pas. 

—  Gendarmes,  reprend  le  président,  aidez  l'accusé  à 
se  lever. 

Les  gendarmes  prennent  Langlade  chacun  par  un  bras 
et  le  soulèvent. 

Il  les  regarde  d'un  air  étonné,  mais  tranquille,  com- 
prend sans  doute  ce  qu'on  veut  de  lui,  et  se  tourne  vers 
la  Cour. 

—  Quels  sont  vos  nom  et  prénoms  ?  demande  le  pré- 
sident des  assises. 

—  Hector  Langlade,  répond  l'accusé. 
D.  Votre  âge  ? 

R.  Trente-six  ans. 

D.  Vous  êtes  né  dans  le  département  de  Vaucluse  ? 

R.  Oui,  près  d'Avignon. 

D.  Vous  avez  été  condamné  deux  fois  :  la  première  à 
cinq  années,  la  seconde  à  vingt  années  de  travaux 
forcés. 

R.  C'est  possible. 

D.  Vous  vous  êtes  sauvé  à  deux  reprises  des  bagnes 
de  Toulon  et  de  Brest  ? 

R.  Oui. 

D.  Au  moment  de  votre  dernière  arrestation,  vous  de- 
meuriez rue  Croix  Petits  des  Champs;  22? 

R.  Oui. 

M.  le  président.  —  Il  va  être  donné  lecture  de  l'acte 
r  d'accusation  dirigé  contre  vous. 
ë    L'accusé  se  laisse  retomber  sur  son  banc,  sans  qu'on 
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l'y  invite  ,  renverse  la  tête  en  arrière  et  ferme  à  moitié 
les  yeux. 

Le  greffier  lit  l'acte  d'accusation. 

Nous  passerons  cet  acte  sous  silence,  puisque  nos  lec- 
teurs connaissent  déjà  la  vie  de  Langlade  et  sont  au  cou- 
rant des  charges  qui  pèsent  contre  lui. 

Quand  cette  lecture  est  terminée,  on  procède  à  l'appel 
des  témoins. 

Au  nom  de  Stéphanie  Cornu,  dite  Soleil-Couchant, 
Langlade  ouvre  les  yeux,  pâlit,  mais  sa  tête  reste  im- 
mobile. 

Les  témoins  se  retirent  dans  la  salle  qui  leur  est  affec- 
tée ;  le  président  se  dispose  à  procéder  à  l'interrogatoire 
de  l'accusé  et  l'invite  de  nouveau  à  se  lever. 

—  Pourquoi  faire  ?  demande  Langlade. 

—  Pour  répondre  aux  questions  que  je  vais  vous 
adresser. 

—  C'est  inutile  alors,  dit  Langlade,  puisque  je  ne  veux 
pas  répondre. 

Une  légère  rumeur,  aussitôt  réprimée  par  quelques  pa- 
roles du  président,  a  lieu  dans  l'assemblée  ;  on  commence 
à  comprendre  que  l'accusé  n'est  peut-être  pas  aussi  com- 
mode qu'il  en  a  l'air. 

■ —  Accusé,  dit  le  président  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, je  vous  ferai  observer  que  vous  nuirez  à  votre  cause 
dans  l'esprit  de  MM.  les  jurés  en  persistant  dans  votre 
système. 

—  J'ai  avoué  mon  crime,  dit  Langlade,  que  veut-on  de 
plus  ? 

M.  le  président.  —  On  veut  savoir  de  vous-même, 
sans  avoir  besoin  de  s'en  rapporter  exclusivement  aux 
témoins,  de  quelle  façon  le  crime  a  été  commis.  Je  vous 
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le  répète,  l'indulgence  du  jur\  et  de  la  Cour  ne  peut  vous 
être  acquise  que  si  vous  vous  soumettez  aux  usages  en 
vigueur  dans  cette  enceinte. 

—  Je  ne  demande  l'indulgence  de  personne,  dit  Lan- 
glade  sans  élever  la  voix.  Envoyez-moi  le  plus  vite  pos- 
sible à  l'échafaud,  c'est  tout  ce  que  je  désire. 

L'avocat  nommé  d'office  pour  défendre  l'accusé,  se 
penche  vers  lui  et  essaye  de  lui  faire  entendre  raison.  Il 
n'y  parvient  pas. 

Le  président,  après  avoir  attendu  patiemment  la  fin  de 
ce  colloque,  décide  que  l'accusé  refusant  de  répondre  et 
la  Cour  n'ayant  aucun  moyen  de  l'y  contraindre,  on  va 
passer  à  l'audition  des  témoins, 

Le  premier  témoin  appelé  à  comparaître  est  madame 
veuve  Vidal. 

Un  vif  sentiment  d'intérêt  se  manifeste  dans  le  public. 

Le  président  prie  le  témoin  de  vaincre  sa  légitime 
émotion  et  de  répondre  aux  questions  qu'on  est  malheu- 
reusement obligé  de  lui  adresser. 

Julia  Vidal  donne  des  détails  sur  son  arrivée  à  Paris, 
les  difficultés  qu'elle  a  éprouvées  à  entrer  chez  elle,  l'état 
où  se  trouvait  son  appartement.  Elle  répond  à  plusieurs 
autres  questions  avec  plus  de  calme  qu'on  ne  pouvait 
l'espérer. 

Quand  cet  interrogatoire,  que  le  président  abrège  le 
plus  possible,  est  terminé,  madame  Vidal  demande  si 
elle  est  obligée  de  rester  à  l'audience  jusqu'à  la  fin  des 
débats. 

Le  président,  après  avoir  consulté  MM.  les  jurés  et 
l'avocat  de  l'accusé,  autorise  Juiia  à  se  retirer  chez  elle. 

Elle  salue  avec  dignité  et  sort. 

Le  second  témoin  entendu  est  le  concierge  de  la  rue 
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de  la  Paix.  Sa  déposition  est  entièrement  conforme  à 
celle  qu'il  a  faite  précédemment  au  juge  d'instruction. 
Nous  n'y  reviendrons  pas. 

Le  défenseur  de  l'accusé  prie  MM.  les  jurés  de  remar- 
quer que  le  témoin  soutient  n'avoir  vu  personne  monter, 
le  19  octobre,  chez  Maurice  Vidal. 

—  Si  Langlade  était  entré  dans  la  maison,  ajoute  l'avo- 
cat, il  n'aurait  pu  passer  inaperçu,  son  imposante  stature 
l'aurait  trahi. 

Un  débat  s'engage  sur  cette  question  entre  le  défen- 
seur et  l'avocat  général. 

Langlade,  muet  jusque-là,  donne  tout  à  coup  des  signes 
d'une  vive  impatience  et  s'écrie  : 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  Je  vous  dis  que  c'est  moi  qui 
ai  fait  le  coup.  Finissons-en. 

Le  président,  à  l'accusé,  d'une  voix  ferme  :  —  Accusé, 
puisque  vous  refusez  de  prendre  la  parole  pour  nous 
répondre,  nous  ne  vous  permettrons  pas  d'interrompre 
cette  audience.  Votre  avocat  vous  défend  comme  il 
l'entend  ;  sa  tâche  n'est  déjà  pas  si  facile  ,  ne  la  rendez 
pas  impossible. 

L'avocat  général  essaye  à  son  tour  d'expliquer  à  l'ac- 
cusé que  ses  aveux  ne  sauraient  suffire  à  la  justice,  elle 
doit  s'entourer  de  toutes  les  preuves  propres  à  l'éclairer. 
11  dit  en  terminant  : 

—  Lorsque  le  criminel,  ayant  horreur  de  ses  forfaits, 
en  arrive  à  s'abandonner  lui-même,  la  loi,  toujours  pro- 
tectrice ,  prend  encore  sa  défense  ! 

Ce  mouvement  oratoire  ne  touche  aucunement  Lau- 
glade,  qui  se  contente  cette  fois  de  lever  les  épaules. 

Au* précédent  témoin  succèdent  plusieurs  locataires  du 
numéro  6  de  la  rue -de  la  Paix.  De  leurs  différentes  dé- 
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positions  il  résulte  qu'ils  n'ont  entendu  ni  remarqué  rien 
de  particulier  pendant  la  nuit  du  19  octobre. 

Le  nommé  Jacquet,  concierge  de  la  maison  où  demeu- 
rait Stéphanie  Cornu,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  déclare 
avoir  vu  un  jeune  homme  monter  chez  elle,  un  soir  du 
mois  d'octobre  dernier.  Il  ne  peut  préciser  la  date.  Le 
signalement  qu'il  donne  de  cet  inconnu  paraît  à  peu  près 
conforme  au  portrait  de  Maurice  Vidal. 

Le  défenseur  fait  cependant  observer  qu'au  dire  du  té- 
moin, cet  individu  avait  une  taille  au-dessous  de  la 
moyenne.  Les  personnes  qui  ont  connu  Maurice  Vidal 
s'accordent  au  contraire  à  reconnaître  que,  sans  être- 
grand,  il  n'avait  jamais  passé  pour  petit. 

Le  président  au  témoin.  —  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait 
supposer  que  la  personne  dont  vous  parlez  montait  chez 
la  fille  Stéphanie  Cornu? 

R.  Je  l'avais  vue  causer  avec  elle,  la  veille,  sous  la 
porte  cochère. 

D  Alors  cet  individu  ne  vous  a  pas  demandé  à  quel 
étage  demeurait  votre  locataire? 

R.  Non,  monsieur  ;  on  lui  avait  probablement  donné 
les  indications  nécessaires. 

D.  La  fille  Stéphanie  Cornu  avait-elle  l'habitude  de  re- 
cevoir des  personnes  étrangères  ? 

R.  Non.  Je  n'avais  vu  jusqu'à  ce  jour,  chez  elle,  que 
monsieur. 

Le  témoin  se  tourne  du  côté  de  Langlade. 

D.  Et  l'accusé,  lorsqu'il  est  arrivé  un  instant  après, 
vous  a-t-il  parlé? 

R.  Oui,  monsieur  le  président;  il  m'a  demandé  si  made- 
moiselle était  chez  elle.  J'ai  eu  peur  qu'il  n'y  eût  du  gra- 
buge là-haut,  et  j'ai  répondu  qu'elle  était  sortie. 
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D.  Cependant,  il  a  monté  ? 

R.  Oui,  monsieur  le  président  ;  il  ne  s'en  est  pas  rap- 
porté à  moi. 

D.  Et  vous  l'avez  vu  ressortir  ? 

R.  Une  demi-heure  après  environ  ;  il  marchait  à  quel- 
ques pas  de  l'autre  personne.  J'ai  cru  qu'ils  se  connais- 
saient. 

D.  L'accusé  vous  parut- il  agité  quand  il  passa  devant 
vous? 

R.  —  Oui,  monsieur,  mais  cela  ne  m'a  pas  causé  d'in- 
quiétude. Il  se  disputait  souvent  avec  ma  locataire  ;  en 
général,  lorsqu'il  sortait  de  chez  elle,  il  n'était  pas  dans 
son  assiette. 

D.  —  Avez-vous  eu  personnellement  à  vous  plaindre 
de  ses  violences  ? 

R.  —  Oh  !  très-souvent,  monsieur;  il  a  voulu  une  fois 
me  jeter  par  la  fenêtre. 

A  cette  déclaration,  plusieurs  éclats  de  rire  retentis- 
sent dans  l'enceinte  réservée  au  public. 

M.  le  président.  —  Je  déclare,  une  dernière  l'ois,  que 
je  suis  prêt  à  réprimer  rigoureusement  toutes  les  dé- 
monstrations, de  quelque  nature  qu'elles  soient. 

Le  calme  se  rétablit. 

M.  le  président,  au  témoin.  —  Alors,  suivant  vous, 
l'accusé  était  d'une  violence  extrême  ? 

R.  Oui,  monsieur  le  président,  mais  ce  n'était  pas  ce- 
pendant un  mauvais  homme.  Lorsqu'il  n'était  plus  en 
colère,  il  venait  me  demander  pardon  et  me  glissait  tou- 
jours dans  la  main  une  pièce  de  quarante  sous. 

Nous  résumons  ces  débats  au  lieu  d'en  donner,  comme 
il  nous  serait  facile,  le  compte  rendu  exact.  Depuis  long- 
temps, nos  lecteurs  sont  initiés  aux  détails  de  ce  procès, 
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et  nous  craindrions  de  les  fatiguer.  Nous  passerons  donc 
certaines  dépositions  importantes,  comme  celles  du  com- 
missaire de  police  de  la  section  des  Tuileries,  du  médecin 
légiste,  de  Vibert,  qui  toutes  nous  sont  à  peu  près  con- 
nues, pour  nous  occuper  de  l'interrogatoire  de  Soleil- 
Couchant.  L'arrivée  dé"  ce  nouveau  témoin  ne  nous  ap- 
prendra rien  que  nous  ne  sachions  déjà,  mais  elle  va 
modifier  d'une  façon  sensible  l'attitude  de  l'accusé  et 
préparer  le  singulier  incident  qui  doit  terminer  ces  débats 
d'une  façon  inattendue. 

Comme  on  peut  le  prévoir  de  la  part  d'une  pareille 
créature,  Soleil-Couchant  avait  mis  pour  la  circonstance 
sa  plus  riche  et  plus  éclatante  toilette.  A  l'appel  de  son 
nom,  elle  s'avança  sans  hésitation,  souriant  à  tous  ceux 
qui  se  penchaient  pour  la  regarder. 

L'accusé,  toujours  dans  la  même  attitude,  ne  détourna 
pas  la  tête.  Ses  yeux  à  moitié  fermés  ne  s'ouvrirent  pas 
davantage.  On  aurait  pu  croire  que  ce  nouveau  témoin 
lui  était  aussi  indifférent  que  les  autres. 

Cependant  un  physionomiste  attentif  se  serait  ému  de 
certains  indices  significatifs  :  les  sourcils  de  Langlade 
s'étaient  froncés,  ses  lèvres  avaient  pâli,  ses  doigts  fré- 
missants battaient  la  mesure  sur  la  banquette  placée  de- 
vant lui. 

—  Vous  connaissez  l'accusé?  dit  le  président  à  Soleil- 
Couchant,  après  les  questions  d'usage. 

—  Oh!  oui, monsieur, beaucoup.  Beaucoup  trop  même  ! 
ajouta-t-clle  en  souriant. 

—  Vous  nous  ferez  grâce  de  toute  espèce  de  commen- 
taires, reprit  le  président  d'une  voix  sévère.  Votre  beau- 
coup trop  était  inutile,  beaucoup  suffisait.  Vous  voudrez 
bien  surtout  essayer  d'être  plus  sérieuse.  N'oubliez  pas 
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que  vous  êtes  devant  la  justice  et  que  vous  avez  déjà 
comparu,  dans  cette  enceinte,  pour  votre  propre  compte. 
Maintenant,  dites-nous  tout  ce  que  vous  savez  sur  le 
malheureux  que  vos  coquetteries  ont  attiré  un  soir  chez 
vous.  Quand  vous  aurez  fini  de  parler,  je  vous  adresserai 
différentes  questions.  Vous  pouvez  commencer. 

Soleil-Couchant,  se  tournant  tantôt  vers  la  Cour,  tantôt 
vers  les  jurés,  tantôt  du  côté  de  Langlade,  posant  en  un 
mot  pour  la  galerie,  suivant  l'expression  consacrée,  ré- 
péta tout  ce  que  nous  l'avons  déjà  entendue  dire  à  Vibert. 
Son  langage  trop  imagé,  le  cynisme,  de  certaines  expres- 
sions, la  façon  dont  elle  chargea  son  ancien  air.ant,  sou- 
levèrent à  plusieurs  reprises  dans  l'auditoire  des  mur- 
mures que  le  président,  tout  en  partageant  l'indignation 
générale,  fut  obligé  de  réprimer. 

Langlade  seul,  habitué  sans  doute  aux  reproches  et  aux 
aménités  de  Soleil-Couchant,  ne  fit  aucune  observation, 
ne  se  permit  aucun  mouvement.  Il  semblait,  au  con- 
traire, prendre  plaisir  à  l'écouter  parler.  Il  s'était  peu  à 
peu,  malgré  lui,  tourné  de  son  côté  et  la  contemplait. 
Son  regard  n'avait  ni  haine,  ni  mépris,  ni  colère.  On  y 
aurait  lu  plutôt  de  la  tristesse,  du  regret  et  de  l'admi- 
ration. 

Après  avoir  répondu  à  toutes  les  questions  que  lui 
adresse  le  président  et  reçu  une  juste  et  sévère  admo- 
nestation, Stéphanie  Cornu  retourne  à  sa  place.  Elle 
sourit  toujours  aussi  gracieusement  à  la  Cour,  aux  jurés, 
aux  avocats,  au  public,  semble  chercher  quelqu'un  des 
yeux,  et  ne  paraît  pas  avoir  conscience  du  mauvais  effet 
que  son  attitude  a  produit. 

Le  président  interroge  encore  deux  témoins,  et  déclare  ^ 
l'audience  suspendue  pendant  un  quart  d'heure. 
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Les  gendarmes  se  retirent  avec  l'accusé,  tandis  que  des 
entretiens  particuliers  s'engagent  de  tous  côtés. 

Soleil-Couchant  essaye  de  lier  conversation  avec  ses 
voisins;  mais,  par  suite  d'un  sentiment  de  pudeur,  les 
hommes  eux-mêmes  trouvent  un  prétexte  pour  s'éloi- 
gner. Elle  a  beau  décocher  ses  œillades  les  plus  provo- 
cantes aux  jeunes  avocats  stagiaires,  ces  messieurs  se 
drapent  dans  leurs  robes,  enfoncent  leurs  toques  sur 
leurs  yeux,  leurs  cous  dans  leurs  rabats,  et  se  montrent, 
pour  le  moment,  invulnérables.  Son  isolement  commence 
à  lui  peser,  lorsqu'elle  aperçoit  tout  à  coup  son  jeune 
Anglais,  qui  a  profité  de  la  suspension  de  l'audience  et  de 
quelques  protections  chèrement  achetées,  pour  se  glis- 
ser dans  la  salle.  Elle  le  rejoint  aussitôt,  le  fait  asseoir  à 
ses  côtés  et  se  livre  avec  lui  à  une  pantomime  vive  et 
animée.  L'Anglais  est  dans  le  ravissement,  il  rit  de  toute 
la  longueur  de  ses  dents  et  met  ses  pouces  dans  les  en- 
tournures de  son  gilet. 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  un  huissier  annonce  la 
Cour. 

L'audience  est  reprise. 

Cette  fois,  en  rentrant  dans  la  salle,  le  premier  regard  de 
l'accusé  est  pour  Soleil-Couchant.  Il  aperçoit  en  même 
temps  le  jeune  homme  avec  qui  elle  semble  causer  de 
plus  en  plus  familièrement,  et  ses  sourcils  se  froncent. 

M.  le  président. —  Monsieur  l'avocat  général  a  la  parole. 

L'avocat  général  se  lève  et  commence  en  ces  termes 
son  réquisitoire  : 

«  Messieurs  les  jurés, 

»  En  venant  soutenir  devant  vous  cette  redoutable 
accusation,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  grande  tristesse, 
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car  il  s'agit  de  vous  demander  un  verdict  dont  les  consé- 
quences seront  terribles.  Mais  je  dois  faire  taire  mes  dou- 
leurs, et  me  rappeler  que  je  suis  ici  non-seulement  le 
mandataire  de  la  société  outragée  par  un  grand  crime  et 
d'un  homme  de  bien  assassiné,  mais  encore  l'avocat  de 
la  vie  humaine!  Ma  tâche  est  difiicile,  je  le  sais,  mais 
j'essayerai  d'être  à  la  hauteur  de  ma  tâche  !  Avant  tout, 
il  faut,  messieurs,  que  vous  connaissiez  cet  homme  qui 
est  devant  vous  sur  le  banc  des  accusés  et  que  vous  êtes 
appelés  à  juger.  » 

Après  cet  exorde,  M.  l'avocat  général  prend  Langlade 
dès  sa  naissance,  le  suit  pas  à  pas  dans  la  vie  et  démontre, 
dans  un  style  des  plus  élevés,  qu'il  a  toujours  été  livré 
aux  plus  exécrables  passions,  et  qu'il  n'a  jamais  respecté 
ni  les  lois  civiles,  ni  les  lois  morales.  Il  décrit  surtout, 
avec  une  vive  indignation  et  des  expressions  très-dures 
pour  l'accusé,  sa  longue  liaison  avec  cette  fille  surnommée 
Soleil-Couchant,  cause  principale  de  ses  crimes  et  de 
son  abjection.  Enfin,  entrant  dans  le  vif  de  la  question,  il 
s'applique  à  grouper  différents  faits  qui  établissent  d'une 
manière  irréfutable  la  culpabilité  de  Langlade.  Il  ter- 
mine en  soutenant  que  l'accusé  n'est  digne  d'aucun  in- 
térêt, et  il  espère  que  le  jury,  fidèle  à  son  mandat,  fera 
taire  ses  scrupules  et  frappera  le  meurtrier  en  se  sou- 
venant de  la  victime. 

Pendant  ce  réquisitoire,  Langlade  témoigne  par  cer- 
tains gestes  son  impatience  et  son  irritation.  Ceux  qui  re- 
marquent cette  émotion  l'attribuent  au  ressentiment  que 
l'accusé  peut  éprouver  d'avoir  été  assez  malmené  par 
l'avocat  général  ;  mais  des  observateurs  habiles  qui  con- 
sulteraient surtout  le  regard  de  Langlade  trouveraient 
d'autres  causes  à  l'exaspération  qu'il  semble  éprouver. 
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Le  défenseur  a  la  parole.  Comme  le  ministère  public, 
il  remonte  à  la  jeunesse  de  l'accusé,  mais  il  prend  soin  de 
démontrer  que  cette  jeunesse,  privée  de  conseils,  livrée  à 
elle-même,  triste  et  désolée,  milite  en  faveur  de  son  client. 

—  M.  l'avocat  général,  s'écrie-t-il,  s'est  plu  à  peindre 
cet  homme  en  proie  aux  plus  exécrables  passions,  livré 
à  tous  les  vices.  Ces  vices,  je  les  cherche  et  je  ne  les 
trouve  pas  ;  l'homme  que  je  défends  n'est  pas  joueur,  n'est 
pas  ivrogne,  n'est  pas  libertin.  Non,  il  n'est  pas  libertin, 
car  une  seule  passion  a  dominé  sa  vie,  celle  qu'il  a  res- 
sentie pour  la  femme  dont  vous  avez  pu  remarquer  et  la 
profonde  corruption  et  la  fatale  beauté.  S'il  n'eût  pas 
rencontré  cette  femme,  il  eût  été  peut-être  un  travailleur, 
un  honnête  ouvrier;  et  si  cette  femme,  au  lieu  d'être  une 
misérable,  eût  éprouvé  quelques  bons  sentiments  pour 
l'homme  qui  l'aimait,  Langlade  ne  serait  pas  ici  !  Mais  ne 
voyez-vous  donc  pas,  messieurs  les  jurés,  dans  la  persis- 
tance de  mon  client  à  ne  pas  se  défendre,  les  horribles 
souffrances  qu'il  éprouve,  le  profond  dégoût  que  lui  ins- 
pire la  vie,  le  découragement  qui  s'est  emparé  de  son 
âme  ?  M.  l'avocat  général  appelle  cela  le  remords  ;  moi, 
je  crois  que  c'est  l'amour,  l'amour  désolé,  l'amour  déses- 
péré !  Et  ma  conscience,  messieurs,  m'ordonne  de  dé- 
fendre ce  malheureux  qui  me  repousse  et  qui  ne  veut  pas 
être  défendu.  Il  se  dit  coupable  ;  eh  bien  !  moi,  je  prétends 
qu'il  veut  simplement  mourir,  et  je  soutiens  que  le  con- 
damner serait  prêter  la  main  à  un  suicide.  Vous  ne  le 
voudrez  pas,  vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 

Ces  paroles  émues  paraissent  produire  un  grand  effet 
sur  l'assistance. 

Quant  à  Langlade,  après  avoir  écouté  un  instant  son 
défenseur,  il  fait  un  geste  qui  semble  dire  : 

19 
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—  Est-il  bon  enfant  de  se  donner  tant  de  mal  ! 
Ensuite,  il  se  tourne  vers  Soleil-Couchant,  qui,  de  plus 

en  plus  coquette,  lance  des  regards  provocateurs  à  son 
jeune  Anglais. 

L'avocat  plaide  maintenant  le  fond  de  l'affaire;  il  passe 
en  revue,  avec  une  grande  simplicité  et  un  incontestable 
talent,  différents  détails  qui,  selon  lui,  n'ont  jamais  été 
éclaircis.  Ii  s'applique  surtout  à  prouver  que  Maurice 
Vidal,  quoi  qu'en  dise  le  ministère  public,  ne  pouvait  con- 
naître Langlade  et  avoir  par  conséquent  l'idée  d'écrire  le 
nom  du  meurtrier.  Il  rappelle  aussi  que  la  victime  de 
Langlade,  suivant  la  version  de  Stéphanie  Cornu  et  du 
concierge  de  la  rueNeuve-Saint- Augustin,  avait  un  teint 
des  plus  chauds  et  des  plus  colorés,  tandis  qu'au  dire  de 
toutes  les  personnes  qui  l'ont  connu,  Maurice  Vidal  était 
d'une  pâleur  presque  proverbiale. 

—  Il  y  a  dans  cette  affaire,  ajoute  l'orateur,  quelque 
chose  d'étrange  et  de  mystérieux  qui  doit,  messieurs  les 
jurés,  faire  hésiter  vos  consciences.  Un  crime  a  eu  lieu, 
un  homme  s'en  reconnaît  coupable,  et  certaines  preuves 
se  réunissent  contre  lui,  j'en  conviens.  Eh  bien!  malgré 
cet  aveu,  malgré  ces  preuves,  j'hésiterais,  messieurs,  je 
vous  le  jure.  Ou  plutôt  non,  je  n'hésiterais  pas,  j'absou- 
drais cet  homme  !  Je  consentirais  à  ne  pas- punir  un  cri- 
minel pour  n'avoir  pas  à  pleurer  toute  ma  vie  sur  la  mort 
d'un  innocent!  Je  n'oublierais  pas  surtout  ces  paroles 
d'un  de  nos  plus  grands  orateurs  :  «  Quand  Dieu  n'a 
point  donné  aux  hommes  le  parfait  éclaircissement  d'un 
crime,  c'est  une  marque  qu'il  ne  veut  pas  les  en  faire 
juges,  et  qu'il  s'est  réservé  la  décision  à  son  tribunal  su- 
prême. » 

Au  moment  où  l'on  croyait  cette  éloquente  plaidoirie 
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terminée  et  qu'il  circulait  déjà  dans  le  public  une  sorte 
de  rumeur  approbatîve,  le  défenseur  eut,  au  dire  des 
journaux  de  l'époque,  un  des  plus  beaux  mouvements 
oratoires  qu'on  puisse  imaginer. 

Il  se  retourne  tout  à  coup  vers  l'accusé,  lui  prend  les 
mains,  les  lui  serre  et  l'adjure  de  dire  qu'il  n'est  pas 
coupable  !  Un  frémissement  court  dans  l'assemblée  ;  tous 
les  cœurs  battent.  Langlade  seul  ne  semble  pas  ému  des 
efforts  de  son  défenseur  pour  le  sauver.  Ses  yeux  sont 
toujours  fixés  sur  Soleil-Couchant.  Tout  à  coup,  dans' la 
demi-obscurité  qui  a  peu  à  peu  envahi  la  salle,  il  croit 
s'apercevoir  que  l'Anglais,  assis  auprès  de  sa  mai- 
tresse,  lui  a  passé  un  bras  autour  de  la  taille  et  qu'elle- 
même  appuie  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  nouvel 
amant. 

Il  ne  peut  alors  supporter  un  tel  spectacle  ;  de  terribles 
idées  de  vengeance  lui  traversent  le  cerveau,  et,  secouant 
avec  violence  les  mains  que  son  avocat  lui  a  tendues,  il 
s'écrie  : 

—  Eh  bien,  non  !  je  ne  suis  pas  coupable  ! 
L'émotion  est  à  son  comble  dans  l'assemblée. 
Deux  ou  trois  personnes  se  lèvent. 

Mais  les  premières  paroles  du  président  ramènent  le 
calme,  un  instant  troublé. 

sr  Vous  venez  un  peu  tard,  dit-il  à  l'accusé,  nous 
parler  de  votre  innocence.  Après  avoir  refusé  jusqu'ici  de 
répondre  à  nos  questions,  on  dirait  que  vous  avez  sim- 
plement voulu  vous  réserver  un  effet,  et  nous  prions 
messieurs  les  jurés  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Si  vous 
êtes  innocent,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit  plus  tôt? 

—  Eh  !  parbleu  !  s'écrie  Langlade,  parce  que  je  croyais 
être  coupable  ! 
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—  Vous  croyiez  être  coupable  !  dit  le  président  étonné. 

On  peut  croire  avoir  assassiné  un  homme  et  ne  l'avoir 
pas  assassiné  ? 

L'accusé.  —  Eh  oui  !  j'ai  tué  un  homme  !  mais  je  n'ai 
pas  tué  votre  Maurice  Vidal. 

Le  président.  —  Comment  s'appelle  l'homme  que  vous 
avez  tué  ? 

L accusé.  —  Je  n'en  sais  rien  ,  mais  il  s'appelle  d'un 
autre  nom. 

Le  président.  —  Qui  vous  le  l'ait  croire? 

Vaccusé  montrant  Vavocat  général.  —  Tout  ce  qu'a 
dit  ce  monsieur-là.  Il  a  parlé  pendant  une  heure  du  sang 
qui  coulait  de  la  blessure  de  la  victime,  du  couteau  avec 
lequel  on  l'avait  frappée,  d'un  cabinet  de  travail,  d'une 
chambre  à  coucher,  enfin  d'un  tas  de  choses  qui  ne  peu- 
\  eut  pas  être  vraies,  puisque  c'est  avec  mon  poing,  oui, 
avec  ce  poing-là, que  j'ai  frappé  l'individu,  et  je  l'ai  frappé 
sous  une  porte  cochère,  et  non  pas  dans  un  cabinet  de 
travail  ! 

Le  président.  —  Nous  prions  messieurs  les  jurés  de 
remarquer  toute  l'invraisemblance  de  ce  récit. 

L'accusé.  —  L'invraisemblance  !  Quel  intérêt  ai-je  donc 
à  dire  que  j'ai  tué  celui-ci  plutôt  que  celui-là  ?  Je  n'en  serai 
pas  moins  condamné  ! 

Le  président.  —  Oui  ;  mais  vous  espérez  pouvoir  faire 
reculer  l'heure  de  votre  condamnation. 

L'accusé.  —  Si  j'avais  tenu  à  reculer  l'heure  de  ma 
condamnation,  j'aurais  parlé  dès  le  commencement  ;  je 
voyais  bien  que  vous  pataugiez. 

Sans  daigner  relever  ce  que  les  expressions  de  Lan- 
glade  ont  d'irrespectueux  pour  la  justice,  le  président  lui 
demande  pourquoi  il  se  défend  aussi  tardivement. 
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—  C'est  mon  secret,  dit  Langlade  en  jetant  à  la  déro- 
bée un  regard  de  haine  sur  Soleil-Couchant. 

Le  président.— Est-ce  dans  la  rue  de  la  Paix  que  vous 
avez  tué  l'homme  dont  vous  parlez  ? 

L'accusé.  —  Oui.  Je  ne  sais  pas  le  numéro,  mais  c'est 
dans  la  rue  de  la  Paix. 

Le  président.  —  Quelle  heure  était-il  ? 

V accusé.  —  Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir. 

Le  président.  —  Et  cela  se  passait  en  octobre  ? 

L'accusé.  —  Oui,  fin  octobre. 

Le  président.  —  Eh  bien  !  vous  venez  de  prononcer 
votre  condamnation  !  Aucun  autre  homme  que  Maurice 
Vidal  n'a  été  assassiné  dans  la  rue  de  la  Paix,  en  octo- 
bre, ou  même  dans  les  mois  de  septembre  ou  de  no- 
vembre dernier. 

A  ce  moment  de  l'audience,  un  membre  du  jury  se 
lève  et  demande  au  président  s'il  peut  placer  une  obser- 
vation. 

Le  président.  —  Parlez,  monsieur,  nous  vous  écou- 
tons. 

Le  membre  du  jury.  —  Il  est  de  mon  devoir  d'appeler 
l'attention  de  la  Cour  sur  un  fait  qui  vient  de  me  frapper 
et.  dont  elle  n'a  peut-être  pas  connaissance  :  au  mois 
d'octobre  dernier,  quelques  jours  avant  l'assassinat  de  la 
rue  de  la  Paix,  un  de  mes  amis  fut  trouvé  mort,  dans 
cette  rue,  sous  une  porte  cochère.  Il  n'y  avait  sur  lui 
aucune  trace  de  blessure  qui  permît  de  songer  à  un  crime 
et  on  a  supposé  que,  d'une  nature  exceptionnellement 
sanguine,  il  avait  été  frappé  d'un  coup  de  sang.  Je  dois 
ajouter  que  sur  la  tempe  gauche  on  remarquait  une  large 
marque  noire.  J'ai  été  le  premier  à  penser  et  à  dire  que 
la  tête  de  mon  ami,  lorsqu'il  était  tombé,  avait  du  ren- 
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contrer  un  pavé.  Je  m'explique  maintenant  que  le  poing- 
formidable  de  l'accusé,  en  frappant  sur  la  tempe,  ait  pu 
faire  cette  marque  et  donner  la  mort. 

Ces  paroles,  prononcées  par  un  homme  qui  paraît  res- 
pectable et  à  qui  sa  position  de  juré  donne,  en  ce  mo- 
ment, une  grande  importance,  produisent  un  profond  effet 
sur  l'auditoire. 

Chacun  s'entretient  avec  son  voisin. 

L'avocat  général  fait  passer  une  note  au  président. 

Plusieurs  jurés  demandent  des  explications  à  celui  de 
leur  collègue  qui  vient  de  prendre  la  parole. 

Langlade,  sans  perdre  de  vue  Soleil-Couchant,  cause 
avec  son  avocat. 

L'audience,  sans  avoir  été  régulièrement  suspendue, 
se  trouve  interrompue. 

Peu  à  peu  le  calme  se  rétablit  et  l'avocat,  général  prend 
la  parole  en  ces  termes  : 

«  Messieurs  de  la  Cour, 

»  En  présence  de  l'incident  qui  se  présente  et  de  l'opi- 
nion qu'un  membre  du  jury  a  manifestée,  à  son  insu,  sur 
le  fond  de  la  cause  qui  nous  occupe,  nous  croyons  devoir 
requérir  le  renvoi  de  l'affaire  à  une  autre  session.  » 

La  Cour  se  retire  pour  en  délibérer. 

Un  instant  après,  les  magistrats  regagnent  leurs  sièges, 
et  le  président  prononce  ces  mots  : 

«  La  Cour,  après  en  avoir  délibéré,  faisant  droit  aux 
réquisitions  de  M.  l'avocat  général,  renvoie  l'affaire  à 
une  autre  session.  Gendarmes,  reconduisez  l'accusé.  » 

L'audience  est  levée. 

Chacun  s'éloigne  vivement  ému. 
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XIX 


Le  lendemain  de  cette  séance,  Vibert,  vers  les  dix  heures 
du  matin,  se  rendit  rue  de  Grammont.  Cette  fois,  au  lieu 
d'appliquer  tous  ses  soins  à  n'être  pas  aperçu  des  gens 
de  la  maison,  il  passa  devant  le  concierge,  se  fit  recon- 
naître et  gravit  lentement  le  grand  escalier. 

Son  front  était  soucieux,  sa  pâleur  extrême,  toute  sa 
personne  portait  en  quelque  sorte  l'empreinte  d'une  dou- 
leur profonde  ;  il  avait  en  trois  mois  vieilli  de  quelques 
années.  Mais  un  sentiment  nouveau  semblait  en  ce  mo- 
ment se  peindre  sur  sa  physionomie.  Sa  bouche,  sérieuse 
ordinairement,  se  surprenait  à  sourire  ;  son  regard  était 
plus  animé  que  d'habitude  ;  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  triste,  de  haineux  et  de  satisfait  tout  à  la  fois. 
Il  paraissait  toujours  souffrir,  mais  être  plus  rapproché 
du  terme  de  ses  souffrances.  Son  horizon  était  encore 
nuageux,  mais  moins  indécis.  Il  marchait  peut-être  vers 
un  abîme,  mais  cet  abîme,  il  le  voyait ,  il  y  était  conduit 
par  une  route  aplanie  et  connue.  On  aurait  pu  le  com- 
parer au  soldat  qui,  après  avoir  fait  une  longue  guerre 
d'embuscade,  peut  enfin  se  battre  en  rase  campagne  et  à 
ciel  découvert.  11  aperçoit  une  longue  file  d'ennemis 
rangés  devant  lui,  il  sait  qu'il  périra  sous  la  mitraille, 
mais  il  jouira  pendant  un  instant  de  l'âpre  plaisir  de  voir 
son  ennemi,  de  lui  courir  sus  et  de  le  frapper  mor- 
tellement peut  être,  avant  de  succomber  sous  ses  coups. 
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Arrivé  à  l'étage  où  demeurait  Julia,  Viberts  onna  sans 
hésiter. 

—  Je  voudrais  être  reçu  par  votre  maîtresse,  dit-il  à 
Marietta,  qui  le  regardait  étonnée. 

—  Que  monsieur  entre  au  salon,  je  vais  prévenir  ma- 
dame; elle  achève  de  s'habiller. 

Seul,  dans  ce  salon  où  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  depuis 
longtemps,  et  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  par  la  porte 
vitrée,  une  sorte  d'attendrissement  s'empara  de  lui. 
Chaque  place,  chaque  objet,  lui  rappelait  un  souvenir. 
Dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  un  jour,  elle  lui  avait 
tout  à  coup  pris  les  mains  en  s'écriant  :  «  Vous  me  serez 
dévoué,  n'est-ce  pas?  vous  m'aiderez  à  le  venger!  »  Une 
autre  fois,  près  de  cette  porte,  oubliant  encore  que  sous 
l'agent  de  police  il  y  avait  un  homme  et  que  de  telles 
familiarités  pouvaient  être  dangereuses,  elle  avait,  dans 
un  de  ces  moments  de  désespoir  où  le  sentiment  des 
convenances  disparaît,  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  de 
Vibert  et  pleuré  contre  son  cœur,  ici  elle  lui  avait  souri; 
là  elle  l'avait  remercié  d'un  bon  conseil.  Devant  cette 
cheminée,  un  soir  que,  tout  entière  à  ses  pensées,  elle  ne 
l'avait  pas  entendu  entrer  il  avait  pu  surprendre  un  pied 
qui  se  chauffait  et  les  gracieux  contours  d'une  jambe 
admirable. 

Oui,  c'était  dans  ce  salon  que  peu  à  peu  son  amour 
avait  grandi  et  était  devenu  une  formidable  et  invincible 
passion.  Si  Julia  fût  entrée  en  ce  moment,  peut-être  que 
Vibert,  encore  sous  l'impression  de  ses  souvenirs  ,  eût 
renoncé  aux  desseins  qu'il  nourrissait  depuis  la  veille, 
et  qui  le  faisaient  sourire  amèrement.  Il  eût  pardonné 
à  Julia  tout  ce  qu'elle  lui  avait  fait  longtemps  souffrir, 
en  faveur  des  courtes  joies   qu'elle   lui    avait   causées. 
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Mais,  tout  à  coup,  les  regards  de  l'agent 'de  police  se 
reportèrent  sur  le  canapé  où  madame  Vidal  s'asseyait, 
d'ordinaire,  auprès  de  Savari.  La  dernière  scène  à  la- 
quelle il  avait  assisté,  et  qui  lui  avait,  un  instant,  fait 
perdre  la  raison,  lui  revint  à  l'esprit.  Il  oublia  le  bien 
pour  ne  plus  se  rappeler  que  le  mal,  et  il  se  jura  d'être 
implacable  envers  les  autres,  comme  on  avait  été  im- 
placable envers  lui. 

Madame  Vidal  venait  d'entrer  dans  le  salon,  et  sans 
inviter  Vibert  à  s'asseoir  : 

—  Je  ne  pensais  plus  vous  revoir,  lui  dit- elle. 

Cet  accueil  glacial  n'étonna  pas  l'agent  de  police  ;  il 
était  trop  intelligent  pour  ne  pas  s'y  attendre.  Il  compre- 
nait que  Julia  devait  le  haïr,  pour  avoir  autrefois  osé 
soupçonner  d'un  crime  l'homme  qu'elle  aimait  mainte- 
nant. Ces  soupçons,  elle  les  avait  conçus  en  même  temps 
que  Vibert  ;  elle  les  avait  partagés  avec  lui.  Mais  c'était 
une  raison  pour  détester  plus  vivement  encore  le  com- 
plice qu'elle  désavouait  aujourd'hui  et  dont  elle  rougissait. 

—  Madame,  répondit  sèchement  Vibert  aux  premières 
paroles  de  Julia,  j'ai  tout  à  coup  cessé  de  vous  voir, 
parce  que  ma  mission  auprès  de  vous  était  terminée.  Le 
hasard  m'avait  l'ait  découvrir  le  meurtrier  de  votre  mari, 
je  pouvais  l'arrêter  et  le  livrer  aux  tribunaux  sans  l'aide 
de  personne,  et  votre  concours,  qui  m'était  si  nécessaire 
et  si  précieux  lorsqu'il  s'agissait  du  sieur  Savari,  m'était 
devenu  inutile. 

Chacun  de  ces  mots,  soulignés  avec  intention  par  Vi- 
bert, avait  profondément  blessé  Julia:  elle  répondit  avec 
aigreur  : 

—  Eh  bien  !  puisque  mon  concours  vous  est  inutile, 
pourquoi... 

19. 


334    '  LE  DRAME 

—  Pourquoi,  dit-il  en  achevant  la  pensée  de  Julia,  ai- 
je  la  témérité  de  me  présenter  chez  vous  aujourd'hui  ? 
C'est  bien  simple  et  vous  allez  l'apprendre,  si  vous  voulez 
bien  toutefois,  madame,  me  permettre  de  m'asseoir  un 
instant. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais,  comprenant  la  leçon,  elle 
prit  un  siège,  afin  que  Vibert  la  pût  imiter. 

—  Vous  avez  assisté  à  l'audience  d'hier  ?  dit  brusque- 
ment Vibert,  qui  se  décidait  à  commencer  la  lutte. 

—  A  une  partie  de  l'audience,  reprit  Julia  ;  le  prési- 
dent m'a  autorisée  à  me  retirer  chez  moi  après  mon 
interrogatoire. 

—  Alors  vous  ignorez,,  madame,  la  conclusion  de 
cette  affaire  ? 

—  Je  l'ignore  ;  et  si  vous  êtes  venu  pour  me  l'appren- 
dre, c'était  inutile.  Je  saurai  toujours  assez  tôt  ce  dé- 
noûment  prévu  d'avance.  Tant  qu'il  s'est  agi  de  décou- 
vrir le  meurtrier  de  mon  mari ,  vous  m'avez  trouvée 
brave  et  forte;  aujourd'hui  ce  meurtrier  est  arrêté,  il 
va  être  puni  de  son  crime,  il  appartient  à  la  justice  et  il 
ne  peut  plus  y  avoir,  contre  lui,  de  haine  dans  mon 
cœur. 

—  Très-bien,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  ce  dénoû- 
ment,  puisque  vous  pensez  le  connaître.  Je  vous  deman- 
rai  seulement  la  permission  de  vous  parler  de  certains 
incidents  qui  se  sont  produits  à  l'audience,  après  votre 
départ.  Ainsi,  continua  Vibert  d'une  voix  encore  plus 
lente,  il  a  été  parfaitement  établi  que  votre  mari  n'avait 
jamais  mis  les  pieds  chez  cette  créature  appelée  Soleil- 
Couchant. 

—  Ah  !  fit  Julia  en  pâlissant. 

Ce  premier  coup  que  lui  portait  l'agent  de  police  était 
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terrible.  Si,  quelques  semaines  plus  tôt,  on  était  venu  dire 
à  madame  Vidal  :  Votre  mari  a  été  odieusement  calom- 
nié; il  vous  a  toujours  été  fidèle  et  ne  connaissait  même 
pas  la  femme  dont  on  l'a  cru  l'amant,  elle  aurait  éprouvé 
une  joie  des  plus  complètes. 

Mais  maintenant  la  trahison  de  son  mari  était  la  seule 
excuse  qu'elle  eût  vis-à-vis  d'elle-même  de  s'être  livrée 
à  un  autre  -amour,  et  cette  excuse  venait  à  lui  manquer  ! 
Pendant  un  instant,  toutes  les  pensées  que  nous  avons 
si  brièvement  exprimées  l'assaillirent  ;  le  remords  se  glissa 
dans  son  âme.  Puis,  elle  reprit  un  peu  de  calme,  et  se 
tournant  ve'rs  Vibert  : 

—  Comment,  lui  demanda-t-elle,  la  justice  a-t-elle  été 
enfin  mieux  renseignée?  Quel  autre  sentiment  que  la  ja- 
lousie a  pu  porter  ce  Langlade  à  tuer  mon  mari? 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  tué,  répondit  Vibert. 

—  Ce  n'est  pas  lui!  Que  dites-vous?  N'avouait-il  pas 
son  crime  ? 

—  Oui,  mais  il  y  avait  erreur  de  personne;  il  avait  tué 
un  homme;  il  ignorait  son  nom  et  il  croyait  avoir  tué 
votre  mari.  Tenez,  madame,  veuillez  lire  la  Gazette  des 
Tribunaux;  vous  y  verrez  la  fin  de  cette  curieuse  au- 
dience, à  laquelle  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  d'as- 
sister. 

Julia  prit  en  tremblant  le  journal  que  lui  tendait  Vi- 
bert. Elle  était  loin  de  deviner  où  l'agent  de  police  vou- 
lait en  venir,  mais  elle  comprenait  instinctivement  que 
quelque  chose  de  grave  la  menaçait.  Après  avoir  lu,  elle 
se  prit  à  réfléchir  et  le  journal  lui  échappa  des  mains. 
Vibert  le  ramassa,  le  plia  avec  soin,  le  mit  dans  sa  poche 
et  dit  : 

—  Ainsi,  c'est  à  recommencer. 


336,  LE  DRAME 

w.    Julia  leva  vivement  la  tête. 

—  A  recommencer  quoi?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  dit-il  tranquillement,  le  meurtrier  n'est  pas 
découvert,  et  il  y  a  cependant  un  meurtrier.  Il  faut  donc 
recommencer  nos  recherches. 

—  C'est  l'affaire  de  la  justice,  fit-elle  d'une  voix  brève.  ; 
je  n'ai  pas  à  m'en  mêler. 

—  Comme  vous  vous  découragez  vite,  madame,  dit 
Vibert. 

Elle  le  regarda  avec  hauteur,  et,  se  laissant  dominer 
par  ses  nerfs,  elle  répondit  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  m'épargner 
vos  observations. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  répliqua-t-il,  si  je  déplore  le 
découragement  qui  semble  s'être  emparé  de  vous,  c'est 
qu'il  est  contraire  à  nos  intérêts. 

—  Qu' entendez-vous  par  là  ? 

—  Sans  doute,  j'espérais  que  vous  consentiriez  à  m'ai- 
der,  comme  autrefois,  dans  mes  recherches.  Je  me  suis 
maladroitement  égaré,  je  le  reconnais,  sur  une  fausse 
piste;  mais  je  reviens  à  la  première  qui  est  assurément 
la  bonne. 

—  La  première!  fit-elle  en  pâlissant,  car  elle  venait 
de  comprendre. 

—  Oui,  madame,  la  première.  Depuis  que  Langlade 
n'est  plus  le  coupable,  je  n'ai  plus  de  raison  pour  ne  pas, 
comme  autrefois,  soupçonner  Savari. 

—  Monsieur!... 

—  Madame  !... 

—  Vos  soupçons  ne  sauraient  atteindre  celui  dont  vous 
parlez. 

—  Us  l'atteignaient   bien  autrefois,  répliqua  cruelle- 
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ment  Vibert;  en  quoi,  je  vous  prie,  la  situation  se  trouve- 
t-elle  changée? 

—  Elle  l'est!  s'écria-t-elle  indignée.  C'est  un  honnête 
homme,  j'ai  appris  k  le  connaître,  à  l'estimer  !  Ne  le  sa- 
lissez pas  plus  longtemps  de  vos  soupçons. 

—  Madame,  répliqua  à  son  tour  Vibert,  exaspéré  de 
la  voir  défendre  Savari  avec  cette  énergie  et  oubliant 
toute  retenue,  depuis  que  je  suis  entré  dans  ce  salon, 
vous  prenez  plaisir  à  me  rappeler  que  je  ne  suis  pas  un 
homme,  mais  un  simple  agent  de  police.  Eh  bien!  l'agent 
de  police  ne  connaît  que  son  devoir  ;  on  lui  a  dit  de 
rechercher  un  criminel,  il  le  recherche,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'intérêt  qu'une  femme  porte  à  ce  criminel  et 
de  l'amour  qu'elle  a  pour  lui! 

Elle  s'élança  de  son  siège,  étendit  les  bras,  et  ne  dit 
que  ce  mot  : 

—  Sortez  ! 

Aussi  pâle  qu'elle,  aussi  douloureusement  meurtri, 
Vibert  baissa  les  yeux  et  obéit. 

Lorsqu'il  eut  atteint  la  porte,  elle  se  crut  débarrassée 
de  lui,  et6  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  elle  s'écria  : 

—  Où  m'a-t-on  conduite  ?  Quel  est  donc  ce  pays  où  l'on 
vient,  à  domicile,  assassiner  les  hommes  et  insulter  les 
femmes  ! 

Elle  était  sublimé  d'indignation.  Ses  magnifiques  che- 
veux noirs,  qu'elle  s'était  à  peine  donné  le  temps  d'enrouler 
pour  recevoir  l'agent  de  police,  venaient  de  se  défaire  et 
retombaient  sur  ses  épaules  frémissantes.  On  voyait  sa 
poitrine  bondir  sous  la  dentelle  qui  la  couvrait  à  peine. 
La  colère  avait  empourpré  ses  joues  et  coloré  ses  lèvres. 
Sa  bouche  ouverte,  d'où  s'exhalait  un  soupir,  laissait 
apercevoir  des  dents  admirables. 
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Vibert,  qui  s'était  arrêté  pour  la  contempler,  ne  l'avait 
jamais  trouvée  aussi  belle.  Il  ne  put  contenir  son  imagi- 
nation si  vivement  surexcitée  et  toujours  inassouvie.  Tout 
à  coup,  il  perdit  la  tête,  s'élança  vers  Julia,  lui  prit  la 
tête  dans  les  mains  pour  l'empêcher  de  se  défendre,  et 
colla  ses  lèvres  sur  les  siennes. 

C'était  peut-être  le  premier  baiser  qu'il  donnait  à  une 
femme. 

Elle  frémit  à  cet  odieux  contact,  puis  se  dérobant  à 
cette  étreinte  par  un  mouvement  rapide ,  elle  frappa 
Vibert  au  visage  et  s'enfuit  éperdue. 


XX 


De  tous  les  nombreux  documents  qui  étaient  entre  nos 
mains  et  qui  nous  ont  servi  à  raconter  cette  histoire,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'un  petit  nombre  de  notes  très-peu  dé- 
taillées. Nous  sommes  arrivés  au  cinquième  acte  de 
notre  drame.  Le  moment  des  lenteurs  obligées  est  passé, 
l'action  nous  emporte  et  les  faits  nous  précipitent  vers  le 
dénoûment. 

On  dirait  que  cette  affaire  de  la  rue  de  la  Paix  suit  la 
même  inarche  que  les  événements  dont  Paris  est  le  théâtre 
depuis  le  22  février  1848.  Elle  est  entraînée,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  mouvement  politique.  Rue  deGrammont,  les 
incidents  vont  succéder  aux  incidents,  comme  aux  Tui- 
leries les  ministères  succèdent  aux  ministères. 

Ici,  une  scène  d'une  violence  inouïe  est  remplacée  par 
une  autre  plus  dramatique  encore.  Là,  Mole  remplace 
Guizot  ;  Thiers  et  Odilon  Barrot  remplacent  Mole  ;  une 
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première  concession  en  amène  une  autre  ;  à  la  réforme 
succède  la  régence  ;  à  la  régence,  la  république. 

Cette  corrélation  ne  nous  étonne  pas.  Le  grand  entraîne 
toujours  le  petit.  L'agitation  des  masses  se  communique 
aux  individus  ;  la  fièvre  qui  court  dans  les  rues  monte 
dans  les  maisons. 

Lorsque,  près  le  départ  de  Vibert,  Julia  fut  parvenue 
à  se  remettre  de  son  indignation,  elle  réfléchit  un  in- 
stant, prit  une  détermination  énergique  et  s'assit  à  son 
bureau  : 

«  Ne  venez  pas  me  voir  dans  la  journée,  écrivit-elle  à 
Savari  ;  mais  accourez  ce  soir  à  sept  heures  précises  ; 
j'ai  à  vous  communiquer  de  grands  projets.  » 

Elle  cacheta  et  appela  Marietta. 

—  Fais  porter  tout  de  suite  cette  lettre  à  son  adresse 
et  reviens  me  trouver,  lui  dit-elle. 

Quand  Marietta  eut  exécuté  cet  ordre,  madame  Vidal 
lui  dit  : 

—  Nous  partons  demain  pour  l'Italie,  prépare  nos 
malles,  et  habille-moi;  il  faut  que  je  sorte. 

Un  instant  après,  elle  monta  en  voiture,  se  rendit  chez 
son  notaire,  avec  qui  elle  régla  différentes  affaires,  entra 
dans  l'église  Saint-Roch,  où  elle  resta  longtemps  en 
prière,  et  se  fit  conduire  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 
Elle  s'agenouilla  sur  une  tombe,  sanglota  et  parut  im- 
plorer un  pardon. 

C'est  à  grand'peine  qu'elle,  put  accomplir  ces  diffé- 
rents pèlerinages.  Nous  sommes  au  mercredi  23  février 
et  Paris  était  en  pleine  insurrection. 

Des  régiments  entiers,  en  ordre  de  bataille,  défilaient 
sur  les  boulevards;  de  fortes  patrouilles  circulaient  dans 
les,  rues  ;,  l'artillerie,  précipitamment  amenée  de  Vin- 
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cennes,  se  tenait  sur  les  quais  et  aux  abords  des  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Ici,  la  troupe  de  ligne  fra- 
ternisait avec  le  peuple.  Là-bas,  des  gardes  nationaux  es- 
sayaient de  s'interposer  entre  les  municipaux  et  l'émeute. 
Des  gamins  parcouraient  les  rues  en  criant  :  «  Vive 
la  réforme  !  »  Des  ouvriers  plantaient  un  drapeau  sur 
une  barricade  ;  des  étudiants  chantaient  la  Marseillaise. 
On  poussait  des  cris  de  mort  du  côté  de  Saint-Merri. 
A  la  caserne  Saint-Martin,  aux  Arts-et-Métiers,  dans 
la  rue  Bourg-l'Abbé,  on  entendait  le  bruit  d'une  vive 
fusillade. 

Et  au-dessus  de  ces  rumeurs,  de  ces  cris,  de  ces  déto- 
nations, retentissait  la  voix  lugubre  du  tocsin. 

Aucun  accident  n'arriva  à  Julia;  elle  traversa  sans  en- 
combre une  grande  partie  de  Paris.  Du  rest°  un  homme 
qu'elle  ne  remarqua  pas,  la  suivit  tout  le  temps  et  veilla 
sur  elle.  Il  se  glissa  même  dans  sa  maison  et  se  dirigea 
vers  l'escalier  de  service,  tandis  qu'elle  prenait  le  grand 
escalier. 

Il  était  près  de  sept  heures  lorsqu'elle  rentra  chez  elle. 
Marietta,  inquiète,  courut  à  sa  rencontre,  et  Savari  ne 
tarda  pas  à  arriver. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-il  ;  quels  sont  les  grands  pro- 
jets dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre  ?  L'émeute 
vous  effraye-t-elle,  et  désirez-vous  fuir  Paris  ? 

—  Justement,  répondit-elle.  Je  ne  veux  pas  rester 
plus  longtemps  exposée  à  tous  les  dangers  qu'on  ren- 
contre ici  ;  je  pars  dès  demain. 

—  Partons,  dit  Savari. 

—  Vous  me  suivez  ? 

—  Comment  peux-tu  me  le  demander  ?  s'écria-t-il  en 
lui  baisant  les  mains. 
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Elle  le  regarda  fixement,  lut  dans  ses  yeux  tout  l'amour 
qu'il  ressentait  pour  elle,  et  lui  dit  : 

—  Asseyez-vous  là,  j'ai  à  vous  parler  sérieusement. 

—  Je  vous  écoute,  mon  amie,  dit  Savari,  qui  prit  place 
à  ses  côtés  sur  le  canapé  du  salon. 

—  J'ai  commis,  lui  dit-elle,  une  grand©  faute,  une 
faute  encore  plus  grande  que  je  ne  pensais.  Je  viens  de 
la  pleurer  amèrement  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  en 
rendre  responsable,  et  il  tien  sera  plus  question  entre 
nous.  Je  me  fie  à  votre  amour,  qui  se  chargera,  j'en  suis 
certaine,  de  me  faire  oublier  le  passé. 

—  Oh  oui!  s'écria  Savari,  toute  mon  existence  t'ap- 
partient. 

—  Je  n'en  doute  pas,  rep  '-elle.  Que  deviendrais-je 
sans  vous?  J'ai  même,  ajouta-  -elle  tristement,  perdu  le 
droit  de  me  souvenir. 

—  Ne  te  souviens  pas  ;  crois  et  espère.  Tu  parles  de 
partir  pour  l'Italie.  Eh  bien  !  tant  mieux,  je  le  désirais. 
Là-bas,  dans  ce  beau  pays,  sous  cet  éclatant  soleil, 
auprès  de  toi,  appuyé  contre  toi,  cœur,  je  me  compléterai, 
j'acquerrai  les  qualités  qui  me  manquent  encore,  et  j'arri- 
verai à  effacer  entièrement  de  ma  vie  mes  mauvaises 
années,  mes  erreurs  et  mes  fautes. 

—  Et  je  serai  fière  de  toi  !  dit-elle  avec  entraînement, 
car  peu  à  peu  Savari  lui  communiquait  son  ardeur  et  lui 
faisait  oublier  les  émotions  de  la  journée. 

—  Où  irons-nous?  reprit-il.  Est-ce  à  Gênes,  dans  ta 
famille  ? 

—  Oui  ;  je  serais  heureuse  que  tu  te  fisses  aimer  de  ma 
mère. 

—  Comment  me  présenteras-tu,    comme  un  ami? 

—  Non  ;  pour  tous  les   miens,  tu  seras  l'homme  dont 
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je   porterai   le   nom    lorsque   mon  deuil  sera  terminé. 

—  Tu  consens  I  s'écria- t-il. 

—  Certainement,  répondit- elle  avec  simplicité.  Tu 
peux  m'épouser  en  toute  sécurité,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant d'une  façon  charmante,  ma  famille  est  honorable 
il  n'y  a  rien  dans  mon  passé  qu'on  me  puisse  reprocher. 

—  Ah  !  fit  Savari,  que  je  voudrais  pouvoir  en  dire 
autant  ! 

En  ce  momentle  salon  de  Juliafut  subitement  illuminé. 
Une  troupe  d'hommes  portant  des  torches  traversaient 
la  rue  de  Grammont  pour  gagner  les  boulevards.  Ils 
étaient  précédés  et  suivis  d'une  foule  immense  chantant 
la  Marseillaise.  Des  tambours  et  des  clairons  accompa- 
gnaient les  voix.  Tous  célébraient  à  l'envi  la  victoire 
que  le  peuple  avait  remportée  dans  la  journée  sur  la 
royauté.  Les  réformes  demandées  étaient  accordées,  le 
ministère  venait  d'être  changé.  On  quittait  les  barricades, 
les  troupes  rentraient  dans  les  casernes,  la  circulation  se 
rétablissait,  on  fraternisait  et  on  illuminait  de  toutes 
parts,  sans  se  douter  qu'une  heure  après,  on  allait  s'é- 
gorger sur  le  boulevard  des  Capucines. 

Quelle  que  soit  l'opinion  à  laquelle  on  appartienne, 
rien  n'électrise  comme  ces  chants,  ces  bruits,  ces  clar- 
tés, ces  joies.  Ils  communiquent  une  ardeur  extraor- 
dinaire aux  gens  les  plus  calmes  ;  ils  donnent  du  cou- 
rage aux  timides,  et  des  nerfs  aux  natures  les  moins 
nerveuses. 

Savari,  déjà  vivement  ému  par  la  conversation  qu'il  ve- 
nait d'avoir,  était  profondément  surexcité,  lorsque,  près 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  par  la  croisée,  il  reprit  sa  place 
auprès  de  JuTia.  Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les 
plus  sages  oublient  toutevprudence,  se  contentent  d'obéir 


DE   LA  RUE  DE   LA  PAIX  343 

à  leurs  inspirations,  et  voient  la  vie  sous  un  nouvel  as- 
pect. Ce  qui,  l'instant  d'auparavant,  eût  paru  impossible, 
monstrueux,  semble  maintenant  naturel  et  simple  ;  il 
vous  prend  des  fantaisies  étranges,  des  hardiesses  en- 
traordinaires  ;  on  se  croit  tout  permis. 

Depuis  longtemps  déjà,  Savari  songeait  à  faire  une  im- 
portante confidence  àJulia.  Un  poids  énorme  l' étouffait, 
une  pensée  le  torturait,  une  vive  douleur  empoisonnait 
ses  plus  grandes  joies.  Il  lui  semblait  que  s'il  pouvait 
confier  son  secret  à  quelqu'un,  s'épancher  dans  le  cœur 
d'un  ami,  se  confesser  et  pleurer,  il  souffrirait  moins.  Si 
surtout  Julia,  en  qui  il  avait  une  confiance  absolue,  vou- 
lait l'entendre,  et,  après  l'avoir  entendu,  croyait  pouvoir 
l'absoudre,  il  serait  sauvé.  Mais,  prêt  à  parler,  il  s'était 
toujours  tu.  Cette  fois,  il  prit  son  parti.  Elle  venait  de 
lui  parler  de  sa  vie,  il  devait  lui  parler  de  la  sienne.  11 
ne  pouvait  y  avoir  de  secrets  entre  eux;  ils  s'aimaient 
trop.  Avant  de  la  laisser  porter  son  nom,  l'honneur  lui 
ordonnait  de  dire  ce  qui  pouvait  entacher  ce  nom.  Qui 
serait  indulgent,  si  ce  n'était  Julia  ?  Qui,  mieux  qu'elle, 
pouvait  essuyer  ses  pleurs,  le  consoler,  le  réconforter 
par  de  douces  paroles  ? 

Les  cris,  les  chants,  les  clartés  montaient  toujours  de 
la  rue.  [1  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Un  secret  m'oppresse.  Veux-tu  que  je  te  le  confie? 

—  Sans  doute,  dit-elle  simplement. 

—  Ah!  c'est  un  remords  terrible!  fit-il,  un  remords 
qui  me  déchire  le  cœur. 

—  Un  remords!  répéta  julia  en  levant  la  tête. 

—  Ecoute,  reprit-il  avec  une  exaltation  extraordinaire, 
si  on  te  disait  tout  à  coup  que  l'homme  que  tu  aimes, 
celui  à  qui  tu  as  donné  ta  vie^   dont  tu  consens  à  porter 
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le  nom,  s'est  rendu  coupable  d'une  mauvaise  action,  a 
commis  un  crime  peut-être  ?... 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  je  ne  croirais  pas  cela! 

—  Si  c'était  vrai,  cependant;  si,  dans  un  moment  d< 
colère  et  de  folie,  il  avait  osé  frapper  un  homme?... 

Elle  pâlit  et  se  recula. 

—  Et  si,  ajouta  Savari,  par  une  fatalité  inouïe,  cet 
homme  était  mort  des  suites  du  coup  porté? 

—  Tais-toi,  tais-toi!  s'écria-t-elle  instinctivement.1 

—  Non,  reprit-il  j'ai  commencé,  je  dois  finir.  Ce  secret 
m'étouffe.  Il  faut  que  tu  me  condamnes  ou  que  tu  m'ab- 
solves! 

Elle  voulut  encore  lui  imposer  silence,  mais  il  ne  l'en- 
tendit plus.  Il  s'était  levé  et,  agité,  fiévreux,  il  marchait 
à  grands  pas  dans  le  salon. 

—  Ecoute,  lui  disait-il,  apprends  à  me  connaître... 
Calme,  tranquille  d'ordinaire,  j'ai  des  moments  où  je 
suis  emporté,  violent,  où  je  ne  me  possède  plus...  Quel- 
quefois certains  vins  me  font  perdre  la  tête...  J'avais  dîné 
dans  un  restaurant  des  boulevards  ;  j'étais  tourmenté, 
malheureux  et,  pour  m'étourdir,  je  m'étais  laissé  en- 
traîner à  boire  plus  que  de  coutume.  Après  le  dîner,  je 
me  rends  chez  un  jeune  homme  avec  qui  j'avais  eu  déjà 
de  sérieux  démêlés  d'intérêt.  Je  lui  devais  une  somme 
importante,  je  ne  pouvais  pas  la  lui  payer,  et  je  voulais  le 
prévenir...  Je  le  trouve  seul,  chez  lui,  il  venait  de  ren- 
trer, et  il  allait  se  coucher.  Il  me  reçoit  durement.  Je  lui 
explique  ma  pénible  situation,  ma  gêne.  Je  le  prie  de  ne 
pas  poursuivre...  Je  lui  dis  :  «  Vous  achèveriez  de  me 
ruiner,  vous  m'enlèveriez  le  peu  de  crédit  qui  me  reste  à 
la  Bourse  et  qui  me  fait  vivre...  »  Il  me  répond  que  cela  lui 
importe  peu...  Je  le  supplie,  oui,  ,je  le  supplie,  je  des- 
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cends  à  le  supplier!  Il  est  insensible  à  mes  prières... 
Alors,  au  eonible  de  l'exaspération,  je  m'écrie  :  «  Vous 
verrez  que  vous  serez  cause  d'un  mauvais  coup  ;  plutôt  que 
d'être  humilié,  poursuivi  encore,  je  me  tuerai  !  —  Vous  ? 
répondit-il  !  d'un  ton  moqueur,  vous  tuer!  Allons  donc! 
Tenez,  voici  un  charmant  couteau-poignard  :  je  vous  l'offre, 
tellement  je  suis  persuadé  que  vous  n'en  ferez  pas  un 
mauvais  usage.  »  Machinalement  je  prends  le  couteau  ; 
mais  le  sang  me  monte  à  la  tête,  les  vins  capiteux  que 
j'ai  bus  me  font  perdre  la  raison...  Je  ne  supplie  plus  mon 
créancier,  je  me  plains  de  ses  rigueurs,  je  lui  reproche 
sa  dureté...  «Ma  dureté!  s'écrie-t-il;  tenez,  voici  vos 
billets,  je  vous  les  rends,  prenez-les,  je  ne  veux  plus 
rien  avoir  de  commun  avec  vous.  Mais  j'aurai  le  droit  de 
dire  partout  que  vous  êtes  un  voleur!...  —  Un  voleur! 
moi!...  Je  me  précipite  sur  lui,  il  me  frappe  au  visage... 
Alors,  fou  de  colère,  je  le  frappe,  k  mon  tour,  avec  le 
couteau  qu'il  m'a  mis  entre  les  mains...  Il  pousse  un  cri 
et  tombe  ;  je  jette  le  couteau  loin  de  moi  et  je  m'enfuis 
éperdu...  Ah!  c'est  ainsi  que  cela  s'est  passé,  je  le  jure! 
Il  s'arrêta,  reprit  haleine  et  continua  tout  en  marchant, 
sans  regarder  Julia  : 

—  Je  croyais  lui  avoir  fait  une  blessure  légère!...  Je 
l'avais  tué!...  Quelques  jours  après,  j'étais  arrêté!... 
D'abord,  je  voulus  tout  avouer...  Aucun  jury  ne  m'aurait 
condamné...  J'étais  un  malheureux,  je  n'étais  pas  un  mal- 
faiteur!... J'avais  donné  la  mort,  mais  je  n'avais  pas  eu 
l'intention  de  la  donner!...  Tout  à  coup,  je  me  rappelai 
ces  billets  qu'il  m'avait  rendus,  que  je  ne  voulais  pas 
prendre  et  qu'il  avait  mis  presque  de  force  dans  la  poche 
de  mon  paletot.  Ils  avaient  dû  y  rester,  on  les  y  avait 
trouvés  et...  si  j'avouais,  j'étais  perdu'...  Je  n'étais  plus 
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qu'un  assassin  vulgaire,  j'avais  tué  pour  rentrer  dans  ma 
dette...  Alors,  je  résolus  de  me  défendre,  d'employer 
toute  mon  intelligence  à  tromper  la  justice  et  à  sauver  ma 
têle...  Ah  !  me  disais-je,  si  la  vie  me  devient  à  charge, 
si  Je  souvenirdemon  crime  m'est  odieux  et  me  rend  l'exis- 
tence insupportable,  il  sera  toujours  assez  tôt  pour  me 
tuer,  je  choisirai  mon  genre  de  mort,  et,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  porter  ma  tête  sur  l'échafaud,  je  me  ferai  jus- 
tice à  moi-même!...  On  crut  à  mon  innocence,  on  me 
rendit  à  la  liberté,  et  au  moment  où,  désespéré,  j'allais 
peut-être  en  finir  avec  la  vie,  tout  à  coup  je  m'y  cram- 
ponnai de  toutes  mes  forces...  car  je  venais  de  te  ren- 
contrer, et  je  t'aimais!...  Parle,  maintenant,  ajouta-t-il 
en  s' avançant  vers  Julia,  mais  sans  oser  encore  la  regarder, 
parle,  tu  connais  mon  crime,  veux-tu  m'absoudre? 

La  tête  dans  ses  mains,  elle  ne  répondait  pas. 

Ce  silence  l'effraya  ;  il  posa  la  main  sur  le  front  de 
Julia,  et  il  essaya  de  lui  relever  la  tête. 

Il  se  recula  avec  effroi  :  cette  tête  était  livide.  Deux 
grosses  larmes  coulaient  le  long  des  joues. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  je  suis  donc  plus  coupable  encore 
que  je  ne  croyais?  Tu  refuses  de  me  pardonner  ! 

Elle  se  leva  lentement,  et  elle  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  suis  la  veuve  de  Maurice  Vidal  ! 


XXI 


Savari,  pâle,  défait,  incapable  d'avoir  une  idée,  sortit 
machinalement,  au  bout  de  quelques  minutes,  du  salon 
où  Julia  l'avait  laissé  seul. 
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Il  ouvrit  la  porte  et  descendit  l'escalier  en  se  retenant  à 
la  rampe,  car  ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus. 

Arrivé  dans  la  rue,  il  prit  le  chemin  qui  conduit  aux 
boulevards.  Il  s'appuyait  contre  les  murailles  comme  un 
homme  ivre  et  chancelait  à  chaque  pas. 

Ces  mots  terribles  : 

«  Je  suis  la  veuve  de  Maurice  Vidal  !  »  bourdonnaient 
continuellement  à  ses  oreilles.  Il  les  voyait  écrits  devant 
lui  en  lettres  rouges  comme  du  sang. 

Chacune  des  lettres  qui  composent  ces  mots  avait  une 
hauteur  prodigieuse  et  semblait  lui  barrer  le  passage. 
L'une  d'elles  changea  tout  àcoup  d'aspect,  prit  une  forme 
humaine  et  se  dressa  devant  lui.  Il  crut  apercevoir  dis- 
tinctement Maurice  Vidal  qui  tendait  le  bras  et  lui  ordon- 
nait de  s'éloigner. 

Au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  de  Gramont,  il  fut 
ébloui.  Une  large  guirlande  de  lumières  courait  de  maison 
en  maison;  une  foule  immense  circulait  de  toutes  parts, 
On  agitait  des  drapeaux,  des  transparents  allégoriques  ;  on 
riait,  on  chantait.  La  joie  était  peinte  sur  tous  les  visages. 

Il  ne  comprenait  pas  ce  qui  se  passait. 

Appuyé  contre  les  volets  d'une  boutique  fermée,  il  re- 
gardait d'un  air  hébété  la  foule  qui  circulait  en  tous  sens 
devant  lui. 

On  le  poussait,  on  le  heurtait,  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Tout  à  coup  un  homme  maigre,  petit  et  pâle  le  saisit 
par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Albert  Savari,  au  nom  de  la  loi,  je  t'arrête  ! 

Savari,  sans  faire  un  mouvement,  un  geste,  sans  es- 
sayer de  dégager  son  bras,  baissa  les  yeux  sur  son  inter- 
locuteur, le  reconnut,  et  répondit  tristement  : 

—  Je  ne  suis  pas  en  ce  moment  disposé  à  plaisanter. 
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—  Mais  je  ne  plaisante  pas,  dit  le  petit  homme  pâle. 
Je  vous  arrête  comme  étant  l'assassin  de  Maurice  Vidal. 

Rien  ne  pouvait  étonner  Savari  ;  il  ne  tressaillit  même 
pas  et  se  borna  à  dire  : 

—  Qui  êtes-vous  donc,  monsieur  ? 

—  Je  suis  agent  de  police,  et  je  m'appelle  Vibert. 

—  Ah  !  je  comprends,  fit  Savari  qui  recouvrait  peu  à 
peu  l'usage  de  sa  raison,  vous  n'êtes  pas  plus  le  comte 
de  Rubini  qu'elle  n'était  votre  parente. 

—  C'est  cela,  répliqua  l'agent  de  police.  Me  suivez- 
vous  sans  que  je  sois  obligé  d'employer  la  violence  ? 

—  Un  instant,  dit  Savari,  toujours  impassible;  pour- 
quoi dites-vous  que  je  suis  l'assassin  de  Maurice  Vidal  ? 

—  Parce  que  vous  venez  de  l'avouer. 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  sa  veuve,  parbleu  ! 

—  Ah!  s'écria-t-il,  elle  m'a  déjà  dénoncé  ! 

Rien  ne  peut  rendre  l'accent  avec  lequel  il  prononça 
ces  mots.  Ce  n'était  pas  un  reproche  qu'il  faisait  enten- 
dre, ce  n'était  pas  une  plainte  ;  c'était  le  cri  d'un  cœur 
brisé.  Un  agent  de  police  ordinaire  eût  été  attendri.  Un 
rival  malheureux  ne  pouvait  pas  l'être  et  Vibert  n'essaya 
pas  de  détromper  Savari. 

—  Partons!  dit  l'agent  de  police. 

—  ParLons!  dit  Savari  résigné. 

Que  lui  importaient  maintenant  la  prison  et  l'écha- 
faud? 

Eh  ce  moment  une  longue  colonne  descendait  les  bou- 
levards. Beaucoup  plus  nombreuse  que  toutes  celles 
qu'on  avait  vues  circuler  dans  Paris  pendant  la  soirée  ; 
elle  était  composée  d'étudiants,  de  gardes  nationaux, 
d'hommes  en  blouse,  de  femmes  et  d'enfants.  Elle  venait 
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du  faubourg  Saint-Antoine  et  se  dirigeait   tumultueuse- 
ment vers  la  Madeleine  en  chantant  des  chœurs  patrioti- 
ques et  en  agitant  des  torches,  des  lanternes  tricolores  . 
et  des  drapeaux  rouges. 

Vibert  et  Savari,  trop  agités  pour  prendre  garde  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'eux,  n'avaient  pas  vu  venir  cette 
colonne  ;  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  heurtés,  séparés 
et  entraînés.  Vibert,  qui  voulut  se  débattre  et  résister  au 
courant,  fut  bientôt  rejeté  sur  les  côtés  aux  derniers  rangs 
de  la  foule.  Savari,  au  contraire,  ne  fit  aucune  opposition, 
resta  en  tête  et  se  laissa  pousser  par  le  flot  tumultueux. 
Bientôt  la  masse  populaire,  grossie  de  toutes  les  bandes 
qu'elle  rencontrait  sur  sa  route,  se  trouva  à  quelques  pas 
du  poste  qui  gardait  le  ministère  des  affaires  étrangères. 
Le  commandant  de  ce  poste,  composé  de  deux  cents 
hommes,  donna  l'ordre  à  sa  troupe  de  se  former  en  carré. 
La  colonne,  poussée  en  arrière,  poussée  sur  les  côtés, 
ne  put  s'arrêter  et  s'avança  toujours.  Les  soldats  du  carré 
croisèrent  la  baïonnette. 

—  C'est  une  infamie  !  cria-t-on  de  toutes  parts,  nous 
sommes  trahis  ! 

Un  coup  de  pistolet,  parti  on  ne  sait  d'où,  retentit. 

Aussitôt  les  soldats,  se  croyant  attaqués,  épaulent  leurs 
fusils  :  une  décharge  à  bout  portant  frappe  la  foule.  Une 
soixantaine  d'hommes  sont  étendus  par  terre;  plus  de 
trente  ont  été  tués  sur  le  coup.  Le  sang  coule  à  flots. 

Quand  le  premier  moment  de  stupeur  est  passé,  on 
songe  à  secourir  les  blessés.  On  les  porte  dans  les  maisons 
et  les  pharmacies  voisines.  En  même  temps  s'avance  un 
chariot  attelé  d'un  cheval  blanc.  On  y  entasse  les  cada- 
vres, on  les  éclaire  avec  des  torches,  et  le  funèbre 
cortège    parcourt     Paris    aux   cris    mille    fois    répétés 

■20. 
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de  :  «  Vengeance  !  vengeance  !  On  égorge  le  peuple  !  » 

Savari,  qui  se  trouvait  au  premier  rang  de  la  colonne, 
a  été  atteint.  Il  est  mortellement  blessé. 

Transporté  sous  une  porte  cochèi*e  du  boulevard,  il  fait 
signe  aux  personnes  qui  l'entourent  qu'il  veut , parler  et 
on  se  penche  sur  lui. 

—  Portez-moi  rue  de  Grammont,  dit-il  d'une  voix  sup- 
pliante, je  veux  revoir  quelqu'un  avant  de  mourir. 

Deux  hommes  du  peuple,  deux  de  ces  hommes  qui  se 
dévouent  à  toutes  les  infortunes  et  se  laissent  toucher 
par  toutes  les  prières,  improvisent  une  civière,  y  éten- 
dent le  blessé  et  se  mettent  en  marche.  Un  enfant  les 
suit;  il  tient  à  la  main  une  torche  qui  éclaire  la  poitrine 
sanglante  de  Savari  et  son  beau  visage  que  la  mort  en- 
vahit déjà.  Tout  le  inonde  se  découvre  sur  leur  passage; 
les  femmes  pleurent,  les  hommes  crient  :  «  Aux  armes  !  » 
Il  est  environ  minuit  ;  le  rappel  et  la  générale  s'entendent 
au  loin;  toutes  les  églises  sonnent  le  tocsin. 

Les  hommes  qui  portent  Savari  et  l'enfant  qui  les  suit 
avec  sa  torche  s'avancent  lentement  au  milieu  de  toutes 
ces  rumeurs. 

Arrivé  devant  une  maison  de  la  rue  de  Grammont,  ,1e 
blessé  se  ranime  et  fait  signe  d'arrêter. 

On  frappe  à  une  porte  cochère,  on  monte  au  troisième 
étage,  on  agite  vivement  la  sonnette. 

Mais  personne  ne  répond.  L'appartement  est  mainte- 
nant désert. 

Julia,  éperdue  à  la  suite  de  la  révélation  qu'on  lui  a 
faite,  s'est  enfuie  depuis  une  demi-heure  avec  Marietta. 

Savari  ne  veut  pas  qu'on  le  transporte  chez  lui  et, 
après  une  courte  agonie,  il  expire  à  la  porte  de  sa  maî- 
tresse, en  murmurant  son  nom. 
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Lorsque  la  grande  voix  de  l'émeute  gronde  dans  Paris, 
l'agitation  qui  règne  au  milieu  des  rues  franchit  les  plus 
hautes  murailles  et  pénètre  dans  les  prisons.  La  surveil- 
lance des  gardiens  se  ralentit  ;  ils  sont  à  la  piste  des 
nouvelles  qui  viennent  du  dehors,  ils  craignent  pour  leur 
propre  sûreté.  Les  soldats  qui,  au  besoin,  pourraient 
leur  prêter  main-forte,  sont  souvent  obligés  d'abandonner 
leur  poste  isolé  et  de  rallier  leur  caserne.  Les  prisonniers 
sont  agités,  violents,  prêts  à  profiter  de  toute  éventualité, 
à  se  ruer  sur  les  portes,  à  escalader  les  murs,  à  massa- 
crer ceux  qui  tenteraient  de  les  retenir  sous  les  ver- 
rous. 

Au  dehors,  le  peuple  combat  pour  la  Liberté  ;  au  de- 
dans, le  prisonnier  est  prêt  à  combattre  pour  sa  liberté. 

Le  jeudi  24  février,  au  plus  chaud  de  l'émeute,  Lan- 
glade  se  préipcita  sur  un  gardien  qui  avait  eu  l'impru- 
dence d'entrer  seul  dans  sa  cellule,  il  étouffa  ses  cris  à 
l'aide  d'un  bâillon,  le  déshabilla,  revêtit  sa  capote  et  son 
képi,  s'arma  de  son  trousseau  de  clefs,  et  sortit  tranquil- 
lement par  la  grande  porte.  On  se  battait  encore  en  ce 
moment  sur  les  quais,  et  les  directeurs,  les  gardiens,  les 
agents  de  toute  espèce  étaient  trop  émus  pour  prendre 
garde  à  cette  audacieuse  évasion. 

Langlade  se  mêla  à  l'émeute,  combattit  tantôt  avec  le 
peuple,  tantôt  avec  la  troupe.  Peu  lui  importait.  Il  n'avait 
pas  d'opinion  politique.  Il  entra  aux  Tuileries,  saccagea  le 
trône,  but  les  vins  du  roi,  et,  maculé  de  sang  et  de  boue, 
à  moitié  ivre,  le  pistolet  à  la  main,  le  sabre  retenu  au 
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côté  par  une  grosse  corde  rouge,  il  se  rendit  chez  Soleil- 
Couchant  pour  finir  sa  soirée. 

Sans  se  donner  le  temps  de  sonner,  il  enfonça  d'un 
coup  de  pied  la  porte  de  son  ancienne  maîtresse,  pénétra 
dans  le  salon,  entendit  un  bruit  de  voix  dans  une  pièce 
voisine,  et  poussa  une  autre  porte.  Il  se  trouvait  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Soleil-Couchant. 

Elle  allait  se  mettre  au  lit,  et  son  jeune  Anglais, 
étendu  sur  un  canapé,  fumait  une  cigarette. 

Soleil-Couchant,  dès  qu'elle  aperçut  Langlade,  poussa 
un  cri.  Il  y  avait  du  reste  de  quoi  être  effrayé. 

L'Anglais  dit  : 

—  Goddem  !  qui  êtes-vous  ? 

Langlade,  pour  toute  réponse,  le  prit  sous  son  bras, 
lui  fit  traverser  le  salon,  le  jeta  sur  l'escalier  et  referma 
la  porte  de  l'appartement  au  verrou.  Puis  il  rentra  dans  la 
chambre  à  coucher. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  Soleil-Couchant,  qui 
n'avait  pas  même  songé  à  fuir,  tant  elle  était  atterrée. 

—  Tu  vas  le  savoir  !  répondit  Langlade. 

—  Vous  voulez  me  tuer  !  s'écria-t-elle. 

—  Non,  pas  encore  !  répondit-il.  Tu  allais  te  coucher. 
Ne  te  gêne  pas  pour  moi. 

Le  lendemain  matin,  vers  sept  heures,  Langlade,  qui 
n'avait  pas  dormi,  alla  ouvrir  les  rideaux. 

Un  jour  blafard  pénétra  dans  l'appartement. 

Soleil-Couchant,  brisée  par  les  émotions  de  cette  nuit 
orageuse,  sommeillait  depuis  un  instant.  Langlade  se 
pencha  vers  elle  et  contempla  longtemps  ses  cheveux 
épars,  ses  bras  nus,  sa  poitrine  découverte. 

Puis,  il  la  réveilla. 
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—  Oh!  laisse -moi  dormir,  dit  Soleil-Couchant  en  se 
frottant  les  yeux. 

—  Non,  dit-il,  tu  dormiras  tout  à  l'heure  d'un  plus 
profond  sommeil. 

Ces  paroles  achevèrent  de  l'éveiller.  Elle  se  dressa  sur 
son  lit  et  s'écria  : 

—  Que  veux-tu  faire  de  moi  ? 

—  Tenir  mon  serment,  parbleu!...  te  tuer  ! 

—  Oh  !  grâce ,  grâce  !  s'écria-t-elle  en  essayant  de 
l'entourer  de  ses  bras. 

Langlade  la  repoussa  et  dit  : 

—  Pas  de  grâce  !  - 

—  Mais  tu  es  libre  maintenant,  nous  pouvons  fuir, 
vivre  ensemble  ! 

—  Non,  je  ne  veux  plus.  Tu  ne  m'aimes  pas. 

—  Oh  !  si,  je  t'aime  ! 

—  Tais-toi.  Tu  mens. 

—  Je  t'aime,  te  dis-je,  je  te  le  jure  ! 

—  On  ne  livre  pas  celui  qu'on  aime,  on  ne  le  charge 
pas  devant  le  tribunal,  on  ne  le  trahit  pas  !  Allons,  ap- 
prête-toi à  mourir. 

—  Non...  non...  grâce  ! 

—  Si  tu  crois  en  Dieu,  fais  ta  prière.  Quand  cette  pen- 
dule que  t'a  donnée  ton  Anglais  sonnera  sept  heures,  tu 
auras  cessé  d'exister. 

Elle  bondit  de  son  lit ,  elle  se  traîna  aux  pieds  de 
Langlade,  elle  embrassa  ses  mains,  elle  pleura,  elle 
cria. Il  fut  inflexible  et  se  borna  à  lui  dire  : 

—  Rappelle-toi  la  scène  de  la  prison. 

Sept  heures  sonnèrent.  Il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande 
et  s'élança  sur  Soleil-Couchant. 

D'une  main  il  lui  prit  les  deux  bras  pour  l'empêcher 
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de  s'accrocher  à  lui  ;  de  l'autre  bras,  il  la  souleva,  l'em- 
porta vers  la  fenêtre  et  la  lança  dans  l'espace. 

Puis  il  se  pencha,  regarda  la  place  où  elle  était  tombée 
sur  le  pavé,  monta  sur  la  balustrade  de  la  fenêtre,  et  se 
précipita  à  son  tour. 

Il  respirait  encore  lorsqu'il  atteignit  le  sol. 

Alors  les  spectateurs  de  cette  terrible  scène  le  virent 
se  traîner  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains  ensanglantés 
jusqu'au  cadavre  de  sa  maîtresse. 

Lorsqu'il  rendit  le  dernier  soupir,  il  l'étreignait  encore 
entre  ses  bras  brisés. 


Il  existe  à  Gênes  un  établissement  de  bienfaisance  qui 
porte  un  nom  charmant  :  Albergo  dei  Poveri,  auberge 
des  pauvres.  Remarquez  bien  :  auberge  et  non  pas  hôpi- 
tal. Ce  qui  signifie  que,  pour  y  entrer,  il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  d'être  malade  ou  blessé. 

Pour  avoir  droit  d'asile  dans  cette  hospitalière  maison, 
il  suffit  qu'on  soit  trop  vieux,  trop  jeune,  ou  trop  faible 
pour  travailler.  On  y  garde  les  vieillards  jusqu'à  leur 
mort,  les  jeunes  gens  jusqu'à  leur  maturité,  les  faibles  jus- 
qu'au jour  où  des  soins  éclairés  leur  ont  fait  recouvrer 
des  forces.  L'Auberge  des  Pauvres  compte  plus  de  deux 
mille  pensionnaires,  dont  une  grande  partie  sont  soignés 
par  des  femmes.  La  sœur  de  charité  n'est  pas  seulement. 
Française,  elle  est  de  toutes  les  nations.  A  côté  de  toute 
misère,  il  y  a  toujours  une  femme. 

Julia  Yidal  s'est  retirée  dans  l'asile  dont  nous  parlons 
et  elle  l'habite  encore.  Elle  s'y  fait  remarquer  par  un 
zèle,  un  dévouement,  une  douceur  qui  ne  se  sont  jamais 
démentis. 
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Maiïetta  ne  l'a  pas  quittée  et  l'aide  dans  sa  noble  tâche. 


Un  fou  est  mort,  il  y  a  cinq  ans,  dans  rétablissement  du 
docteur  Blanche.  C'était  le  plus  riche  pensionnaire  de  la 
maison;  il  avait  hérité  du  marquis  de  X...,  ancien  pair 
de  France,  d'un  legs  de  cent  mille  francs  de  rente. 

Il  était,  d'ordinaire,  tranquille  et  doux;  et  n'avait 
qu'une  manie  :  c'était  d'écouter  sans  cesse  aux  portes. 
On  le  voyait  se  glisser  dans  tous  les  corridors,  s'ac- 
croupir dans  un  coin,  près  d'une  porte,  et  braquer  son 
œil  sur  le  trou  de  la  serrure  ou  y  appliquer  son  oreille. 
Il  restait  des  journées  entières  dans  cette  position  inof- 
fensive, et  on  avait  pris  l'habitude  de  le  laisser  faire. 

Il  y  avait  cependant  des  moments  de  l'année  où  sa  folie 
prenait  un  caractère  plus  dangereux  ;  il  fallait  user  alors 
de  la  camisole  de  force.  Mais  cette  crise  était  toujours 
annoncée,  à  l'avance,  par  un  indice  bizarre  :  le  fou  se 
plaignait  que  ses  lèvres  le  brûlaient;  il  demandait  à 
grands  cris  de  l'eau  pour  les  rafraîchir  et  passait,  à 
chaque  instant,  les  doigts  transversalement  sur  sa  bou- 
che, comme  quelqu'un  qui  veut  effacer  les  traces  d'un 
baiser. 


FIN 
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l'empire  romain  a  rome.  2  vol-.   .  15    » 

MÉLANGES  LITTÉRAIRES  (5.  presse)  2  V.  i  2      » 
PROMENADE     EN     AMERIQUE.  — ÉtatS" 

Unis, Cuba,  Mexique.  3e édit.  2  v.  12    » 

VOYAGE  EN  EGYPTE  ET  EN  NUBIE 

(Sous   presse).    \    vol 7  50 

*#* 

MAD.  LA  DUCH.  D'ORLÉANS.  6e  éd.  1  Y.   6     » 

alesia.  Étude  sur  la  septième  cam- 
pagne de  César  en  Gaule.  Avec  2 
cartes    (Alise   et   Alaise).  1  vol.  6    » 

*## 

l'angleterre,  études  sur  le  Self-Go- 
vernment.    1  vol 5    »  j 

J.  AUTRÂN 
le  cyclope,  d'après  Euripide.  1  vol.  3    » 

LE  POÈME  DES  BEAUX  JOURS.  1  Vol.  .  5   )) 

J.   BARTHÉLÉMY  SAINT-HILAIRE 

LETTRES  S0R  L'EGYPTE.     1   YOl.    .     .    .    7   50 

L.  BABAUD-LARIBIÈRE 

ÉTUDES  HIST.     ET  ADMINISTR.  2  VOl.    12      » 

L.  BAUDENS 
MeTiib.  du  conseil  de  santé  des  armées 
la  guerre  de  crimée.  —  Les  cam- 
pements, les  abris,  les  ambulances, 
les  hôpitaux,  etc.  1  vol 6    » 

1S.  8ÉDARRIDE 

LES   JUIFS   EN    FRANCE,   EN   ITALIE  ET 

en    Espagne.    2e  édition,   revue 

et  corrigée.   1  vol 7  50 

LA  PRINCE^   DE  BELG10J0SO 

asie-mineure  et  syrie.  Souvenirs 
de  Yoyage.   1  vol 7  50 

HIST.    de  LA  MAISON  DE  SAVOIE.  1  V.    7  50 

J.-B.  %\§~\del'Acad,desSc.  etdel'Ac.fr. 

ÉTUDES  SUR  L'ASTRONOMIE  INDIENNE  ET 

SUR    L'ASTRONOMIE     CHINOISE.    1    V.    7   50 

MÉLANGES  SCIENTIFIQUES  ET  LITTÉ- 
RAIRES.     3    vol 22  50 

CORNELIUS    DE    B 0 0 m 

UNE  SOLUT.  POLIT.  ET   SOCIALE.    1  VOl.   6     » 

FRANÇOIS  DE  BQURGQING 

HISTOIRE  DIPLOMATIQUE   DE   L'EUROPE 

PENDANT  LA  RÉVOL.  FRANÇAISE.   1  V.  7   50 

IHI.-L.  BOUTTEVILLE 

LA  MORALE  DE  L'ÉGLISE  ET  LA  MO- 
RALE NATURELLE.    1   VOl 7  50 


LE  PRINCE  A.  DE  BROGLIE  t. 

ET    D'HIS- 


QUESTIONS      DE     RELIGION 
TOIRE.     2     VOl.    .    .    . 


r& 


CAIHOIN    DE   VENCE 

MAGISTRATURE   FRANÇAISE,    SOU   action 

et  son  influence  sur  l'état  de  la  so- 
ciété aux  diverses  époques.  1  YOl.  6    » 

AUGUSTE  CARLIER 

de  l'esclavage  dans  ses  rapports 
avec  l'Union  américaine.  1  vol.  .  6    » 

HISTOIRE    DU     PEUPLE    AMERICAIN.    — 

Etats-Unis  —  et   de  ses   rapports 
avec  les  Indiens.    2  vol 12    > 

J.    COHEN 

les  déicides.  Examen  de  la  Vie 
de  Jésus  et  des  développements  de 
l'Eglise  chrétienne  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  judaïsme.  2e  édit. 
revue,  corrigée.   1  vol 6    » 

A.  DE  COSTER 

LÉGENDES    FLAMANDES.     1   VOl.    .     .    .    6      w 

J.-J.  COUL&ÏÂNN 

RÉMINISCENCES.    2     VOl ^0      > 

VICTOR  C  0  U  S  !  N  de  l'A  cad.  française 

PHILOSOPHIE  DE  KANT.  1  VOl.  .  .  .5   » 
PHILOSOPHIE  ÉCOSSAISE.  1  VOl.  .  .  5  » 

J.   CRETINEAU-JOLY 

le  pape  clément  xiv,  lettre  au  Père 
Theiner.  1  vol 3    » 

A.    BEN-BARUCH    CRÉHANGE 

les  psaumes,  traduct.  nouv.  1  vol.  10    » 

LE  PRINCE  L.  CZARTORYSKI 

ALEXANDRE  Ier    ET    LE    PRINCE   CZAR- 
TORYSKI.   Correspondance  particu- 
lière   et   conversations,     publiées 
avec  une  Introduction.   1  vol.  .  .  7  so 
LE   GÉNÉRAL  E.  DAUfôAS 

le  grand  désert  :  Itinéraire  d'une 
Caravane  du  Sahara  au  pays  des 
Nègres  (royaume  de  Haoussa), 
suivi  d'un  Vocabulaire  d'histoire 
naturelle  et  du  code  de  l'esclavage 
chez  les  musulmans,  avec  une  carte 
coloriée.  Nouv.  édition.  1vol.  .  6  » 
MARIA  DERAISftlE 

LE  THÉÂTRE   CHEZ   SOI.    1    Vûl.    .    .    .    6      » 

CAMILLE   DOUCET 

COMÉDIES  EN  VERS.    2  VOl    .    .    .    .    ,    12      » 

MAXIME  DU  CAMP 

LES  CONVICTIONS.     1    Vûl 5      » 

A.  DU  CASSE 
du   soir   au  matin.    Scènes  de  la 
vie  militaire.  1  vol 5    » 


LIBRAIRIES  DE  MICHEL   LEVY  FRERES. 


m  — 


f.  c. 


po- 
lies 
.  .  60 


7  50 


M"»  DU  DEFFAND 

CORRESPONDANCE   COMPLETE     AVEC   LA 
DUCHESSE  DE  CHOISEUL,  l'aBBÉ  BAR- 
THELEMY et  m.  craufurt.  Nouvelle 
édit  ,  revue  et  augm.  avec  introd. 
par  M.  de  Sainte- Aulaire.  3  v.  22  50 
ALEXANDRE  DUIV1AS  FILS 
affaire  Clemenceau.  —  Mémoire  de 
l'accusé.  —  5e  édition.  1  vol.  .   .  6    » 
IYIABIE  ALEXANDRE  DUMAS 

AU    LIT   DE    MORT.     1     Vûl 6      » 

DUIWONT    DE    BOSTAQUET 

mémoires     inédits  ,     publiés    par 
Ch.  Read  et  Fr.W addinyton.W.  7  50 

CHARLES    DUVEYRIER 

L'AVENIR  ET  LES  BONAPARTE.    1  Vûl.     .    6      » 

DUVERGIER  DE  HAURANNE 

HISTOIRE    D0     GOUVERNEMENT     PARLE- 
MENTAIRE   EN    FRANCE    (,1814-1848). 

7  vol 52-50 

LE    BARON   ERNOUF 

HIST.  DE  LA    DERNIÈRE    CAPITULATION 

de  paris.  Evènem.de  1815.  i  vol.  6    » 
LE  PRINCE  EUGÈNE 

!       MÉMOIRES      ET     CORRESPONDANCE 
i  LITIQUE       ET       MILITAIRE,       pU 

par  A.  Du  Casse.  10  vol.   . 
J.  FERRARI 

J       HISTOIRE   DE   LA   RAISON   d'ÉTAT.  1  V 

GUSTAVE  FLAUBERT 

!     salammbo.  4e  édition.  1vol.   ...  6 

A.  DE  FLAUX 

SONNETS.     1  VOl 5 

LE  C0R1TE  DE  FORBIN 

CHARLES  BARIMORE.  N.  édition.  1  Vûl.  3 

AD.    FRANCK  de  l'Institut 

ÉTUDES   ORIENTALES.     1  VOl.     .     .     .     ♦    7 
RÉFORMATEURS  ET  PUBLICISTES  DE  L'EU- 

rope.  Moyen-âge  et  Renaiss.l  vol.  7 
C.    FRÉGIER 
les  juifs  algériens, leur  passé, leur 
présent,  leur  avenir  juridique,  etc. 

1  vol.' 

H.  GACHARD 

DON   CARLOS   ET   PHILIPPE   II.    2e  édit. 
1   VOl 

G.  GANESCO 

DIPLOMATIE   ET  NATIONALITÉ.  1  VOl.     . 

C*   AGÉNOR  DE   GASPARIN 
l'amérique  devant  l'europe.1  vol, 

UN  GRAND  PEUPLE  QUI   SE  RELÈVE , 
LES  ÉTATS-UNIS  EN  1861.  1  VOl.  . 

P. -A. -F.    GÉRARD 

HISTOIRE     DES     FRANCS     D'AUSTRASIE. 
2  VOl ■ 

G.-G.  GERVINUS 
Trad.  J.-F.  Minssen  et  L.  Syouk 

INSURRECTION     ET    RÉGÉNÉRATION     DE 
LA  GRÈCE.    2  VOl 16 


8 


7  50 


.12 


EMILE   DE  G1RAR0IN        f.  c 

QUESTIONS  DE  MON  TEMPS.  12  VOl.  .  72   » 

EDOUARD  GOURDON 

HISTOIRE  DU  CONGRÈS  DE  PARIS.   1  VOl.   5      » 

ERNEST  GRANDIDIER 

VOYAGE   DANS   L'AMÉRIQUE  DU  SUD.lV.  5      » 

H.    GRAETS 

sinaï  et  golgotha  ou  les  origines  du 

christianisme.  1  vol 6    » 

F.  GUIZOT 

LA    CHINE    ET    LE    JAPON,     par     LaU- 

r enceOlip hant. Trad.  nouv.  2  v.  12    » 

L'ÉGLISE  ET  LA   SOCIÉTÉ  CHRÉTIENNES. 

4e  édition.  1  vol 5    > 

HISTOIRE  DE  LA  FONDATION  DE   LA    RÉ- 
PUBLIQUE     DES       PROVINCES-UNIES, 

par  J .  Lothrop  Motlcy,  trad.  nou- 
velle, précédée  d'une  grande  intro- 
duction (i'E spagne  ellesFays-Bas 
aux  xvie  et  xixe  siècles).  4  vol.   .  24    » 

HISTOIRE    PARLEMENTAIRE    DE   FRANCE. 

Recueil  complet  des  discours  de 
M.  Guizot  dans  les  Chambres,  de 
1819  a  1848,  accompagnes  de  résu- 
més historiques  et  précédés  d'une 
introduction  ;  formant  le  complé- 
ment des  Mémoires  pour  servir  à 
l'histoire  de  mon  temps.  5  vol.  37  50 

MÉDITATIONS     SUR   L'ESSENCE      DE     LA 

RELIGION    CHRÉTIENNE.    1     Vûl.     .     .    6      » 

MÉDITATIONS    SUR    L'ÉTAT    ACTUEL    DE 

LA    RELIGION    CHRÉTIENNE.    1  VOl.     .    6      » 

mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
mon  temps,  sédition.  7  vol.   .  52  50 

le  prince  albert,  son  caractère  et 
ses  discours,  traduit  par  **%  et 
précède  d'une  préface.  1  vol.  .  .  6    » 

William  pitt  et  son  temps,  par  lord 
Stanhope ,     traduction    précédée 

d'une  introduction.  4  vol 

HEBMÏNJARD 

CORRESPONDANCE     UES     REFOkMATEURS 

dans  les  pays  de  langue  française 

T.    1er 

ROBERT  HOUDIN 

TAlCHERIESDESGRECSDEVOILEES.lv.    5      • 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

MADEMOISELLE  CLÉOPATRE.  Ie  éd.  1  V.    Ô      » 

VICTOR  HUGO 

LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES.     2  VOl.    .    .    15      » 

VICTOR  JACQUElViONT 

correspondance  inédite  avec  sa  fa- 
mille, ses  amis,  et  les  professeurs 
du  Muséum  d'histoire  naturelle, 
pendant  ses  voyages  à  Saint-Do- 
mingue et  dans  l'Inde,  1825-1832, 
précédée  d'une  notice  par  V.  Jac- 
quemont  neveu,  et  d'une  intro- 
duction de  Pr.  Mérimée.  2  vol..  12    » 

PAUL  JANET 
philosophie  du  bonheur.  2»  edit.  Iv.  7  50 

JULES  JANIN 

LES   GAÎTÉS    CHAMPÊTRES.  2   VOl.    .    .    12      » 
LA    RELIGIEUSE  DE  TOULOUSE.  2  VOl.    12      » 
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ALPHONSE  JOBEZ 

LA  FEMME  ET  l'eNFANT.   i   VOL    . 
ÉTUDES     SUR    LA    MARINE  : 

L'escadre  de  la  Méditerranée.— 
La  Question  chinoise.— La  Marine 
à  vapeur  dans  les  guerres  continen- 
tales.   1   vol 7 

A.  KUEHEN  -  Trad.A.Pierson 

HISTOIRE     CRITIQUE    DES     LIVRES      DE 

l'ancien    testament  ,    avec     une 
préface  par  Ernest  Renan,  i  vol.  . 

LAMÀRTIHE 

ANTONIELLA     1   VOl 

Geneviève.  Hist.  d'nne  Servante.  1  vol.    . 

NOUVELLES  CONFIDENCES.  1  VOl.  .  . 
TOUSSAINT  LOOVERTURE.  i  VOl.  .  .  . 
VIE  DE  CÉSAR.   1  VOl 


f.  C. 
5   » 


50 


7  50 


.    CHARLES   LAMBERT 

L'IMMORTALITÉ  SELON  LE  CHRIST,    i  V.    7   50 
LE  SYSTÈME    DU   MONDE  MORAL.    ï  VOl.    7   50 

DE  LAROCHEFOUCAULD  (duo  de  Doudeauville) 

mémoires.  15  vol 112  50 

JULES  DE  LASTEYRIE 

HISTOIRE    DE    LA    LIBERTÉ     POLITIQUE 

en  France.  lre  Partie,    1  vol.   .  7  50 

DE   LATENA 

ÉTUDE   de  l'homme.  &  édit.   i   vol.  7  50 

LATQUR  DE  SAINT-YBARS 

VIE   DE   NÉRON.  1   Vol.     . 7   50 

LÉONCE  DE  LAVERGHE 

LES  assemblées    provinciales   sous 
louis  xvi.     1  vol.   .......  7  50 

JULES  LE  BERQUIER 

LA  COMMUNE   DE   PARIS.     1  VOl .    .     .    .    3      » 

VICTOR  LE  CLERC  et  ERNEST  RENAN 

FRANCE 


LE  COMTE  DE  IViARCELLUS  r.  c. 

CHATEAUBRIAND  ET  SON  TEMPS.  4  VOl .  7  50 
LES  GRECS  ANCIENS  ET  LES  GRECS 

modernes.  Études  lhtér.    i  vol.  .  7  5U 
souvenirs    diplomatiques.    Corres- 
pondance intime  de  M.  de  Chateau- 
briand.  Novv.  édition.    1  vol.  .   5    » 

VINGT  JOURS  EN  SICILE.    1  VOL    ...    5      » 

J.  WARTiN    PASCHOUD 

LIBERTÉ,  VÉRITÉ,  CHARITÉ.    1/2  VOl.    .    2      » 

LE  DOCTEUR  FÉLIX  KIAYNARO 

SOUVENIRS  D'UN  ZOOAVE  DEVANT  SÉ- 

BASTOPOL.  2  VOl 0  » 

J.-H.  MERLE   D'AUBIGNÉ 

HISTOIRE      DE      LA      RÉFORMATION     EN 

EUROPE  AU  TEMPS  DE  CALVIN.  4  VOl.   30      » 

RîÉRY 

NAPOLÉON  EN  ITALIE,  Poëme .  1  VOl.    .    5      » 

LE  COMTE  ffilOT  DE  BIÉLITO 

Ancien  ambassadeur,  ministre ,  conseil- 
ler d'État  et  memire  de  Vin  tiitut 
ses  mémoires,  publiés  par  sa  famille 
(1788-1815).    3  vol 18  » 

Mme  A.  imOLINQS-LAFlTTE 
solitudes.    2e   édition.  1  vol.   .   .     5  » 

LE  COMTE  DE  MQNTALIVET 

le  roi  louis-philippe  (liste  civile). 

Nouv .édit., entièrement  revue  et 


HISTOIRE    LITTERAIRE     DE   LA 
AU  XIVe  SIÈCLE.    2  VOl.     .     . 


if, 


CHARLES   LENQRMANT 

BEAUX-ARTS     ET     VOYAGES  ,    précédé? 

d'une  lettre  de  M.  Guizot.  2  vol,  15    * 
L.  DE  LOMÉNSE 

BEAUMARCHAIS   ET  SON   TEMPS.   Études 

sur  la  Société  en  France  au  xvni« 

siècle. 2e  édition.  2  vol 15     » 

LORD  MACAULÂY   Traduct.  G.  Gvizot 

ESSAIS  HIST.  ET  BIOGRAPHIQUES.  2v.  12  » 
— POLIT.  ET  PHILOSOPHIQUES.  1  VOl.  6  * 
LITTÉRAIRES.        Ivol.. 6       » 

— sur  l'hist.  d'Angleterre.  1  vol.     6     * 
JOSEPH  DE  IHAISTRE 

CORRESPONDANCE  DIPLOMATIQUE (1811- 

1817),  publiée  par  A.  JB/aw\2vol.  15  * 

MÉMOIRES  POLITIQUES  ET  CORRESPON- 
DANCE diplomatique,  avec  explica- 
tions,  etc., par  A Ibert  Blanc,  i  v.    6  i 


consid.augm.de  notes, pièces, etc. 
avecportrail  et  fac-similé  du  roi, 
leplan duchâtcau  deNeuifly.  1  v.  6     • 
HIORTIISER-TERKAUX 

HISTOIRE  DE  LA  TERREUR-  (1792-4794), 

d'après    des    documents  authenti- 
ques et  inédits.  Tome  I  à  IV.  k  vol.  «4  » 

LE   BARON  DE  NERVQ 

LES    BUDGETS    DE     LA    FRANCE    ET    DE 

L'ANGLETERRE.     1  vol •    .7   Ta) 

LES  FINANCES  FRANÇAISES  SOUS  L'AN- 
CIENNE  MONARCHIE,  LA  RÉPUBLIQUE, 
LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE.     2  VOl.    .15      » 

LES     FINANCES     FRANÇAISES     SOUS     LA 

RESTAURATION.   2   VOl 1^      » 

MICHEL  NICOLAS 

DES  DOCTRINES  RELIGIEUSES  DES  JUIFS 

pendant  les  deux  siècles  antérieurs 
à  l'Ere  chrétienne.  2*  édit  A  vol.  .  7 

ESSAIS  DE  PHILOSOPHIE  ET  D'HISTOIRE  ^ 

RELIGIEUSE.    1   VOl ' 

ÉTUDES       CRITIQUES      SUR      LA      BIBLE. 

Ancien  Testament,  1  vol...  ...  7 

ÉTUDES      CRITIQUES       SUR      LA      BIBLE. 

Nouveau  Testament.   1  vol  ;  .  •  ■*   .7 

ÉTUDES  SUR  LES  ÉVANGILES  APOCRY- 
PHES. 1  VOl *•  •  -  •  7 

LE  SYMBOLE  DES  APOTRES.  4  Vûl.  .  .  7 

CHARLES  N1SARB 

LES  GLADIATEURS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 
DES  LETTRES.  2  VOl 15 


LIBRAIRIES  DE  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 


CASIMIR  PERIER 


f.  c. 


LES  FINANCES  DE  L'EMPIRE.  1/2  VOl.  .  i  » 
LES  FINANCES  ET  LA  POLITIQUE.  1  YOl.  5  » 
LE     TRAITÉ      AVEC     L'ANGLETERRE. 

2«  édit.  rev.  et  augm.  1/2  vol,  .  1  50 
GEORGES  PERROT 

SOUVENIRS  D'UN  VOYAGE  EN  ASIE- 
MINEURE.     1  vol 7  50 

À.  PEYRAT 

HISTOIRE     ÉLÉMENTAIRE    ET    CRITIQUE 

de  jésus,  3«  édition.  1  vol.  ...  7  50 
A.  PHILIPPE 

roter-collard.  Sa  vie  publique,  sa 
vie  privée,  sa  famille.    1  vol.  .  .  5    » 

L'ABBÉ  PIERRE 

CONSTANTINOPLE,  JÉRUSALEM  ET  ROME, 

avecunplan  deJérusalemetune 
carte  des  côtes  orientales  de  la 
Méditerranée.  2  vol 15    » 

F.  PO  NSA  R  D  de  l'Académie  française 

ŒUVRES    COMPLÈTES.  2  VOl 15      > 

LE  COMTE  DE  PONTÉCOULANT 

SOUVENIRS  HISTORIQUES  ET  PARLEMEN- 
TAIRES, extraits  de  ses  papiers  et 
de  sa  corresp.  (1764-1848).  4  vol.  24  » 

PRÉVOST-PARADOL 

de  l'Académie  française 

ELISABETH   ET   HENRI   IV   (1595-1598). 

2e  édition.    1  vol 6    » 

ESSAIS  DE  POLITIQUE  ET  DE  litté- 
ratcre.    2b  édition.    1  vol.  .   .  7  50 

NOUVEAUX  ESSAIS   DE  POLITIQUE  ET  DE 

LITTÉRATURE.     1  VOl 7   50 

ESSAIS  DE  POLITIQUE  ET  DE  LITTÉRA- 
TURE. 3e  série.    1   vol 7  50 

EDGAR  QUINET 

HISTOIRE    DE   LA   CAMPAGNE    DE   1815. 

1  vol.  avec  une  carte 7  50 

MERLIN    L'ENCHANTEUR.     2    VOl.    .    .    15      » 

JOSEPH  DE  RA1NNEVILLE 

LA   FEMME   DANS    L'ANTIQUITÉ   ET   d'a- 

PRÈSLA  MORALE  NATURELLE.  1  VOl.    7  50 

l¥lme  RÉCÂMIER 

SOUVENIRS    ET    CORRESPONDANCE    tïréS 

de  ses  papiers.  3e  édition.    2  vol.  15    » 

COPPET  ET  WEIMAR  —  MADAME  DE 
STAËL      ET      LA     GRANDE -DUCHESSE 

louise.  Récits  et  Correspondan- 
ces, par  l'auteur  des  Souvenirs  de 
Madame  Rêcamier.    i  vol.   .  .  7  50 


GH.  DE  RÉMUSAT  f.  c. 

de  l'Académie  française 

politique  libérale,  ou  Fragments 
pour  servir  a  la  défense  de  la  révo- 
lution française.  1  vol 7  50 

ERNEST  RENAN 

LES  APOTRES.   1    VOl 7  50 

averroès  et  l'averroïsme,  essai  his- 
torique. 2e  édition.  1  vol.  .  .  .  7  50 

LE   CANTIQUE    DES    CANTIQUES,  traduit 

de  l'hébreu,  avec  une  étude  sur  le 
plan,  l'âge  et  le  caractère  du  poëme. 
2e  édition.   1  vol 6    » 

LA    CHAIRE    D'HÉBREU   AU    COLLÈGE  DE 

France.  3e  édit.   Brochure.  ...•.*    » 
de  l'origine  du  langage.  4e  édition. 
1    vol .  6    » 

DE  LA  PART  DES  PEUPLES  SÉMI- 
TIQUES    DANS     L'HISTOIRE      DE     LA 

civilisation.  5e  édit.  Brochure.  .  1    » 

ESSAIS    DE    MORALE    ET    DE     CRITIQUE. 

3e  édition.    1  vol 7  50 

ÉTUDES        D'HISTOIRE         RELIGIEUSE. 

68  édition.  1  vol .  7  50 

HISTOIRE  GÉNÉRALE  DES  LANGUES  SÉ- 
MITIQUES. 4e  édition  revue  et 
augmentée.    1  vol 12  > 

HISTOIRE    LITTÉRAIRE    DE    LA    FRANCE 

AU  Xive   SIÈCLE.  .2  VOl 16  » 

le  livre  de  job  ,  traduit  de  l'hébreu, 
avec  une  étude  sur  l'âge  et  le  ca- 
ractère du  poëme.  3e  édition.  1  vol.  7  50 

vie  de  jésus.  12e  édition.  1  vol.      .  7  50 

D.  JOSÉ  GUELL  Y  RENTE 

CONSIDÉRATIONS  POLITIQUES  ET  LITTÉ- 
RAIRES.    1   VOl 5      » 

PENSÉES       CHRÉTIENNES,       POLITIQUES 

ET    PHILOSOPHIQUES.     1   VOl.    ...    5      » 

LOUIS  REYBAUD  de   l'Institut 

ÉCONOMISTES     MODERNES.     1   VOl.     .     .    7   50 

ÉTUDES  SUR  LE  RÉGIME  DES  MANU- 
FACTURES. —  La  soie.  1  vol.   .   .  7  50 

le  coton.  Son  régime,  ses  problè- 
mes, son  influence  en  Europe.  1vol.  7  50 

la  laine.  3e  série  des  Etudes  sur  le 
régime  des  manufactures,  lvol.  7  50 

LE  COMTE  R.  R. 

LA  JUSTICE  ET  LA  MONARCHIE  POPU- 
LAIRE. lre  partie  :  La  Guerre 
d'Orient.  1  vol 3    » 

H.   RODRIGUES 

LES     TROIS      FILLES      DE      LA       BIBLE. 

lre  aux  Israélites.  Brochure.    .  .  i  » 
2e  aux  Israélites,  —  3e  aux  Chré- 
tiens—  4e  aux  Protestants.  1    vol.  5  » 
5e  aux  Philosophes.    1  vol.  ...  2  » 
6e  aux  Mahométans  —  7e  spéciale 
aux  Catholiques.  1  vol 3  » 


OUVRAGES   DIVERS.   -  FORMAT  IN- 


J.-J.  ROUSSEAU  f.  c. 

ŒUVRES  ET  CORRESPONDANCE  INÉ- 
DITES, publiées  par  M.  Strechei- 
sen-Moultou.  Ivol 7  50 

J.-J.  ROUSSEAU,  SES  AMIS  ET  SES  EN- 
NEMIS. Corresp.  publ.  par  M.  Strec- 
heisen-Moultou,  avec  introd.  de 
M.  J  Levai/ ois  et  une  appréciât, 
cnt.  te  M.  Sainte-Beuve.  2  vol.  15    » 

LE  MARÉCHAL  DE  SAINT-ARNAUD 

lettres-  avec  pièces  justificatives. 
2e  edit.;  une  notice  AéM.  Sainte- 
Beuve.  2  vol.  ornés  du  portrait 
et  d'un  autographe 42    » 

SAINTE-BEUVE  de  l'Acad. française 

POÉSIES  COMPLÈTES  —  JOSEPH  DE- 
LORME  —LES  CONSOLATIONS  —  PEN- 
SÉES »*jiouT.  2V.  édition,  2  vol.    10    » 

SAINT-MARC   GIRARDINde  VAcad.fr. 

SOUVENIRS      ET      RÉFLEXIONS     POLITI- 
QUES  D'UN    JOURNALISTE.    1  VOL    .     ,    7  50 
LA  FONTAINE  ET  LES  FABULISTES.  2  V0Î.15      » 

SÂIïNT-RENÉ   TAILLANDIER 

ÉTUDES  SUR  LA  RÉVOLUTION  EN  ALLE- 
MAGNE. 2V0l.  ..,...„..  .15   * 

Maurice  de  saxe.    Étude  historique 
d'après  des  documents  inédits.  1  vol.  7  50 
PAUL  DE  SAINT-VICTOR 

HOMMES  ET  DIEUX.    1    VOl 6      » 

J.  SALVADOR 

HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS  DE  MOÏSE 
ET   DU   PEUPLE   HÉBREU.  3e  édition, 

revue    et  augmentée.    2  vol.    .  15    » 

JÉSUS-CHRIST    ET    SA    DOCTRINE.    HÎS- 

toire  de  la  naissance  de  l'Église  et 
de  ses  progrès  pendant  le  premier 
siècle.  Nouv.  édi t.  au gment.  2jv.l5    » 

PARIS,      ROME,     JÉRUSALEM.     Question 

religieuse  au  xixe  siècle.  2  vol.  ..15    » 
MAURICE  SAND 

RAOUL  DE  LA  CHASTRE.    1    VOl.    .    .    ,    6      » 

SANTIAGO  ARCOS 

la  plata.  Étude   historique.  1  vol.  10  * 

EDMONO  SCHERER 

MÉLANGES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE.  1  V.   7   50 

DE SÉNANCQUR 
rêveries.   3e   édition.     1    YOl.  .  ,  5     > 

JAMES  SPENCE 

l'union  AMÉRICAINE.     1  vol Q     j, 

A.  DETOCpUEVILLE 

OEUVRES    COMPLÈTES 

L'ANCIEN  RÉGIME    ET   LA   RÉVOLUTION. 

4e  édition.    1  vol g    » 

DE      LA     DÉMOCRATIE    EN      AMÉRIQUE*. 

Nouvelle  édition.  3  vol fg    > 

ÉTUDES  ÉCONOMIQUES,  POLITIQUES   ET 

LITTÉRAIRES.  1  YOl.  .........   6      » 


A.  DE  TOCQU E VILLE  {Suite)  fr.  c 

mélanges.  Fragments  historiques  et 
Notes.   1  vol 6    » 

ŒUVRES  ET  CORRESPONDANCE  INÉDITES. 

Introd.  de  M.  G.  de  Beaumont  2\.\5    » 
nouvelle  correspondance,  entière- 
ment inédite.  \  vol 6    » 

E.  DE  VALBEZEN 

les  anglais  et  l'inde,  avec  notes,  etc. 
3e  édition.     1  vol 7  50 

OSCAR  DE  VALLÉE 

ANTOINE  LEMAISTRE  ET  SES  CONTEM- 
PORAINS.   2e    édition.     1    vol..    .   7  50 

LE  DUC  D'ORLÉANS  ET  LE  CHANCE- 
LIER d'aguesseau.    1  vol 7  50 

LE  DUC  DE  VALMY 

LE    PASSÉ    ET    L'AVENIR    DE    L'ARCHI- 

TECTURE.   1  VOl 5      » 

PAUL  VARiK 

EXPÉDITION  DE  CHINE.     1  VOl 5      » 

LE  DOCTEUR  L.  VÉRON 

QUATRE       ANS      DE      REGNE.        OU       EN 

SOMMES-NOUS?    1  VOl 5      S 

LOUIS  DE  VIEL-CÂSTEL 

HISTOIRE   DE  LA  RESTAURATION.  9  VOl.  54     » 

ALFRED  DE  VIGNY  de  l'Acad.  franc. 

oeuvres  complètes  (nouveUe  édition) 

cinq -mars.  Avec  autographes  de  Ri- 
chelieu et  de  Cinq-Mars.  1  vol.  .   .  5    » 
les  destinées.  Poèmes  philos.  1  yoI.  6    » 

POÉSIES  COMPLÈTES.    1  Yûl 5      » 

SERVITUDE    ET    GRANDEUR    MILITAIRES. 

1    vol 5     n 

STELLO.     1  VOl 5      » 

THÉÂTRE   COMPLET.  1     VOl 5      » 

VILLES  AIN  de  l'Académie  française 

LA    TRIBUNE    MODERNE  ." 

lre    PARTIE.  —    M.    DE     CHATEAU- 
BRIAND, sa  vie,  ses  écrits,  son  in- 
fluence litt.  polit,  sursontemps.lv.  7  50 
2e  partie  (Sous  presse),  i  vol.  7  50 

L.   VITET  de  l'Académie  française 

l'académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture.   Etude  hist.   1  vol.  6    » 

le  louvre.  Etude  historique,  revue 
et  augmentée  (Sous  pr.).   i  vol.  6    » 

CORNELIS  DE  W1TT 

l'Angleterre  politique  et  reli- 
gieuse (1815-1860).    2  vol.    .    .  12    » 

histoire  constitutionnelle  de  l'an- 
gleterre(  1760-1860}  par  Thomas 
ErskineMay,  traduite  et  précédée 
d'une  introduction.  2  vol 12    » 

LE   RÉV.  CHRISTGPHER  WORDSWORT 

de  l'église  et  de  l'instruction  pu- 
blique EN  FRANCE,  i   VOL    ....   5     » 


LIBRAIRIES  DE  MICHEL  LÉVY  FRÈRES. 
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ET      COLLECTION     DE     LA     LIBR  A  IRI E  NOU  VELLE 
Format  grand  in- 18  à  3  francs  le  volnme 


EDMOND  ABOUT 


vol. 


LETTRES  D  UN  BON   JEUNE  HOMME  A 

sa  cousine.    2e  édition i 

DERNIÈRES     LETTRES    D*UN     BON      JEUNE 
HOMME  A   SA   COUSINE i 

AIÏIÉDÉE  ACHARD 

LA  CHASSE  ROYALE 2 

LES  CHATEAUX  EN  ESPAGNE 1 

LES  PETITS-FILS  DE  LOVELACE  ....  1 

LES  RÊVEURS  DE  PARIS 1 

ALARCON 

théâtre,  traduit  par  Alph.  Royer.  .    1 

*** 

LES  ZOUAVES  ET  LES  CHASSEURS  A  PIED,   i 
*#* 

varia. -Morale. -Politique. -Littérature.    5 
*** 

UN  MARI  EN    VACANCES 1 

ALFRED    ASSOLLANT 

d'heure  en  heure    1 

GABRIELLE  DE    CHENEVERT i 

ALBERT  AUBERT 

LES  ILLUSIONS  DE  JEUNESSE  DE  M.  BOUDIN,      i 

XAVIER   AUBRYET 

LES   JUGEMENTS   NOUVEAUX     1 

L'AUTEUR  rfe  M"*  la  duch.  d'Orléans 
vie  de  jeanne    d'arc.    2»  édition  .     1 

L'AUTEUR  des  Etudes  sur  la  marine 
guerre  d'amérique.  Campagne  du  Po- 

tomac »...    4 

L'AUTEUR  du  Vaste  Monde 

ÉLÉONORE  POWLE 2 

J.  AUTRAN 

ÉPÎTRES   RUSTIQUES     i 

LABOUREURS   ET    SOLDATS.    2e   édition.         I 
LES  POÈMES  DE  LA  MER.  NOUV .  édition.      I 

.    AUGUSTE  AVRIL 

SALTIMBANQUES  ET  MARIONNETTES  ...   1 

LE  Cte  CÉSAR  BALBO  Trad.  J.  Amigues 

histoire  d'italie.    2e  édition.   ...    2 

THÉODORE  DE  BANVILLE 

LES  PARISIENNES   DE   PARIS 1 

CK.  BARBARA 

HISTOIRES   ÉMOUVANTES 1 

J.    BARBEY    D'AUREVILLY 

LE  CHEVALIER  DES  TOUCHES 1 

LES  PROPHÈTES  DU  PASSÉ  ......  i 


ALEX.   BARfllER  vol. 

LETTRESFAMILIÈRES  SUR  LA  LITTÉRATURE.   4 

J.  BARTHELEMY  SAINT-HILAIRE 
lettres    sur   l'égypte  .   2°    édition,     i 
CH.BATAILLE  —  E.  RASETTI 

antoine  quérard.  Drames  de  Village.    2 

L.   BAUDENS 
la  guerre  de  crimée.    Les    Campe- 
ments, les  Abris,  les    Ambulances, 
les  Hôpitaux,  etc.    28  édition  .   .     I 
GUSTAVE   DE   BEAUMONT 
l'irlande  sociale,  polit,  et  religieuse 
7e  édit.,rev.  et  corrigée 2 

ROGER  DE  BEAUVOIR 

DUELS  ET  DUELLISTES 

LES  MEILLEURS   FRUITS  DE   MON  PANIER    . 

LA  PRINCESSE  DE  BELGI0J0S0 

asie-mïneure  et  syrie. —  Souvenirs  de 
voyage.    Nouvelle  édition  .... 

scènes  de  la  vie  torque 

nouv.  scènes  de  la  vie  turque.  (s ./) .) 

GEORGES    BELL 

LES   REVANCHES  DE  L'AMOUR 

VOYAGE  EN  CHINE 

LE    Hl«  DE   BELLOY   traducteur 

THÉÂTRE    COMPLET    DE  TÉRENCE  {Trad.) 

ADOLPHE  BELOT 

LE   DRAME   DE   LA    RUE   DE   LA   PAIX.    .     . 

HECTOR    BERLIOZ 

A    TRAVERS    CHANTS. 

LES  GROTESQUES    DE   LA  MUSIQUE.    .    .    . 

LES  SOIRÉES   DE   L'ORCHESTRE.    2e    édU . 

CH.    DE    BERNARD 

l'écueil 

LE  NŒUD  GORDIEN 

NOUVELLES  ET  MÉLANGES 

LA  PEAU  DU  LION  ET  LA  CHASSE  AUX 

AMANTS 

POÉSIES    ET   THÉÂTRE 

PIERRE  BERNARD 

LA  BOURSE  ET  LA  VIE 

EUGÈNE   BERTHOUD 

un  baiser  mortel.    2e  édition.   .   .    . 

SECRETS  DE  FEMME.  2°  édition    .... 

CAROLINE  BERTON 

LE   BONHEUR  IMPOSSIBLE 

CAMILLE  Bi AS 

DIRE  ET    FAIRE  ........... 
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LA    SAPHO     .     .  '     * i 


LES  VOLEUR 


S    D  OR, 


*e  édition  .   . 

0MMESV^ETDEB— 


|       HOMMES    Do    joor. 
!       LES    SALONS  DE 
LES  BONSHC 

«LES    ImTeT"-  • 

'-ouïs  boui'lheY  '  *  * 

poésies    Ferons  et  Astral'.    . 

FÉLIX   BOv'ET 

LE  PRINCE  A.  DE  BPfinY  '    ' 

«IRE.     »£tt£ï Tf.f.    DHIS"      a 

pAUL  CAILLAbV 

:s  en 
'Re.  Histoires  de  spor 
AUGUSTF   ni 

L ENFER.    2 

A.  CAU1GNT 
LOUIS  DE  CArVp 

«N^MESOOSLATER^K.^^ 

CLÉWEKT  GABAGUEL 

IBS    SOIREES  DE    TAVERNY. 

EMILE    GARREY  ' 

LESMEHS    DE    LA  «AVANE 

.     J°L£S  DE  CENAB  {deY'ar'neY 

PECHE0^   "    PECHERESSES.  "        ' 

MICHEL  CERVANTES* 
théâtre  traduit  par  ^A.  £ 


CHAMPFLEURY 

CONTES  VIEUX  ET  NOUVEAUX. 

i-KOFEs.sEDR    DELTEIL. 

A.  fîHARGUÉRAUD 

t«8  BATARDS  CELEBRES,     . 

oncb^'SJ0"    GHERBULIEZ' 


£W.  CHEVAL J FR 

j^^LEDts^^^LJER 

LSAwn        «■  DE   CLAIRET 

I !  .  CHARLES  CLÉMENT 

™ESSDRLESBEAUX-Aa,SENFR,™, 

«me  LOUISE  COLET 
lux.    5e  édition \ 

ATKANASE  COOUEReY  wi' 

LES   FORÇATS   POUR    LA   FOI . 

EUGÈNE   CORDIeY  ' 

LE    LIVRE   D'ULRICH    .    .    . 


SOUVENIRS 


"S^A»^»"»^ 


AUGUSTE   CALLET 
n   édition  . 


,     H.  CORNE 

D  ON  PROSCRIT.     . 

CHARLES  DE  COUficY 
EDOUARD  COURNAULT 

CONSIDERATIONS  POLITJOJJES. 

AIMÉ  GOURMET 

E AMOUR   EN    ZIGZAG    . 


VICTOR  COUSIN 

PHILOSOPHIE  DE  K.ANT.    4e  édition 
PHILOSOPHIE   ÉCOSSAISE,    ^édition      ' 
PHILOSOPHIE  SENSUALITE.    wSn' 

CUVILLIER-FLEURY 

de  l'Académie  française 

ETUDES    ET    POSTRAUS 

ETUDES     HISTORIQUES    ET  '  LITT-R  •  n*  .' 

koov.  études  hîst    ETU"-^f- 

DERN.    ETUDES  HISTOR.   E] 
HISTORIENS,     POÈTES     ET 

POLITIQUES        ET 

édition.   . 


LITTERAIRES. 
ROMANCIERS. 

TIONNAIRES.      2eédir-ET      REV°h°- 
VOYAGES  ET  VOYAGEURS.    X0UV.  édit      '       1 

LA   COMTESSE  DASH 

j  LES    BOHEME.    DU   XVII«    SIECLE  A 

>  MADEMOISELLE    Clv;,c„vr,     ^^^    '     '  } 

D  UNE    HERjTLKRE.     ./.'*'  ] 

PARISIENNE  .    .   .    .  1 

ALPHONSE  DAUDET 

LE  ROMAN  DU  CHAPERON  ROUGE 4 


| LE  RUMAN 

;  LES  VACANCES  d'un 
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ERNEST  DAUDET 

TFS   DUPERIES   DE  l' AMOUR.    •    •    •   • •    ' 


vol. 
.   1 


TEMPORAINS 

LE  GÉNÉRAL  DAUîflAS 

DU   SAHARA   ET 


LES   CHEVAUX 

MŒURS   DU   DESERT 

revue  et  augmentée 


LES 

4e    édition, 
avec  des  Com- 


vol. 
,    i 


mentaires  par  l'émir  Abd-el-Kader. 
L  DAVESIÈS  DE  PONTÉS 

ÉTUDES   SUR   L'ANGLETERRE 

2e  édition. 

PARIS  ANCIEN 


ÉTUDES   SUR  L'ORIENT. 


ET  MODERNE è 

NOTES  SDR  LA  GRÈCE.  ■:.••••  * 

DÉCEMBRE-ALONNIER 

TYPOGRAPHES  ET  GENS  DE  LETTRES.  . 

E.-J.    DELECLUZE 

SOUVENIRS  DE    SOIXANTE  ANNEES.    .    •    • 

LA  COMTESSE   DELLA    ROGCA 

CORRESPONDANCE   INEDITE   »»  "  "JÇ* 
DE  BOURGOGNE   ET    «"«g"8        4 

pagne;  publiée  avec  Introduction.  . 

CORRESPONDANCE    ENFANTINE-      ModeleS 

de  lettres  pour  jeunes  tilles.  .  .  .    * 
PAUL  DELTUF  ^ 

CONTES  ROMANESQUES *    *  | 

FIDÈS *    .      1 

RÉCITS  DRAMATIQUES 

A.    DESBAROLLES 

~>„w       AUTISTE      EN     SUISSE     A 

EMILE    DESCHANEL 

CAUSERIES   ^mQ0D;NBZ™;sc0*DÈ  GAMa'. 
CHRISTOPHE  COLOMB  ET  VAï^u  ^      { 

2e  édition •  * 

DESSERTEAUX   traducteur 

roland  furieux,  de  VArioste 

PASCAL   DORE 

ESSAI  DE  RHYTHMIQUE   FRANÇAISE   .    -    • 

E.  DUFOUR 
ALEXANDRE  DUMAS 


HENRI  DUPIN 

CINQ   COUPS  DE  SONNETTE.    .    • 

CHARLES  EDMOND 

SOUVENIRS    D'UN     DÉPAYSÉ    

[firae    ELUOTT 

portr.  grave  sur  acier.  ^ 
ACHILLE  EYRAUD 

VOYAGEA  VÉNUS "   *   ' 

A.-t-A.  FÉE 

^r,     t  a     aUERRE    D'ESPAGNE. 

FÉTIS 

FEUILLET  DE  CONCHES 

■  -    m  vie    ses  œuvres 

LÉOPOLD    ROBEK,      y  1^  édUion 

et  sa  correspondance,  n 


VAcad.  française 


OCT.   FEUILLET    de 

BELLAH.      5e     «W»».    • ££ -^    *.    '. 

histoire  de  sibylle.,  °  Onesta. 

la  petite  comtesse-  U  rau , 

le  roman  »"\™™l?uv?édition.  . 

SCÈNES  ET  COMEDIES.IVOW.  < 

SCÈNES    ET  PROVERBES.  /V Oy 

PAUL   FÉVAL 

QDATRE  FEMMES  ET  UN  HOMME.   3e  ^. 

ERNEST   FEYDEAU 

édition • 

DES  MŒURS  i  DE 


alger.  Étude.  2 

DU   LUXE,   DES   FEf^DE  LA  VERTU.  .    • 

DN    DEBUT    A   LOPSRi-  *  3e   édlt. 

MONSIEUR    DE    ^^^  édition. 
LE  MARI  DE  LA  DANSEOSB.     J 
LE  ROMAN  ^»B  "JSuï       S'W««0n. 
LE    SECRET  DU     BOSHEE 

LOUIS   FIGUIER 

DE      PARIS-     2«  éd«Wtl.    . 

P-A.  FIORENTINO 


LES  EAUX 


LES  GARIBALDIENS ^ 

THÉÂTRE  COMPLET 

ALEXANDRE  DUMAS  fils  ^ 

CONTES  ET  NOUVELLES •    *    *  j 

ANTONINE.    ••••,;.:    '■'*[*    ,  i 

LA  DAME   AUX  CAMELIAS ^ 

LA  VIE  A  VINGT  ANS 


COMÉDIES  ET   COMEDIENS.  ..-    • 

GUSTAVE  FLAUBERT 

„    iSouv.édit.  revue.  . 

MADAME  BOVARY-    /VO^-       ...... 

SALAMMBO.  5e  ecZ^OÏl.. 

EUGÈNE  FORÇAGE 

ÉTUDES  HISTORIQUES.    .    •    - '    '   ;.JrIENt. 
HIST.DES  CAUSES  DE L .GUERRE 

MARC  FQURMcR 
VICTOR  FRANC0N1 

...Sïa.'couSd^uHationpat^e. 
ARNOULD  FREtflY 

LES  MŒURS  DE  NOTRE    TEMPS.    •    •    •    • 
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do  jura.—  Premier  voyage, 2e  éd. 
—    Chez  les  Allemands— Chez  nous. 


.EUGÈNE    FROMENTIN         vol. 

UNE  ANNEE  DANS  LE  SAHEL.    2«  édition.      I 
UN  ÉTÉ   DANS   LE    SAHARA.     2e  édition.      1 

LÉ0P0L0  DE  GAILLARD 

QUESTIONS    ITALIENNES.    .    .    .    e    .    .    .      i 

N.  GALLOIS 

LES    ARMEES    FRANÇAISES    EN     ITALIE.    .       1 

GALOPPE  D'ONQUAIRE 

LE   SPECTACLE    AU   COIN  DU    FEU.    .    .    .      i 

LE  C*  AGÉNOR   DE  GASPARIN 

le   bonheur.    3e    édition i 

la  famille,  ses  devoirs,  ses  joies  et 
ses  douleurs.  Sédition 2 

UN   GRAND  PEUPLE   QUI   SE   RELEVE. 

Les  Etats-Unis  en  1861.  2e  édition,    i 

les  horizons   célestes.    7e  édition,     i 
les  horizons  prochains.  6e  édition.    1 

LES  PROUESSES  DE  LA  BANDE  DU  JURA,  2e  éd.  1 

1 
1 

—   A  Florence 4 

Camille.  2e  édition 1 

LES  TRISTESSES  HUMAINES.  4e  édition    .      1 

vesper.  te  édition 1 

JOURNAL  D'UN  VOYAGE  AU  LEVANT.  2e 

édition * .  3 

AU  BORD  DE  LA  MER 1 

THÉOPHILE  GAUTIER 

LA  BELLE  JENNY  1 

CONSTANTINOPLE. 1 

LES  GROTESQUES 1 

LOIN  DE  PARIS 1 

LA  PEAU   DE   TIGRE 1 

QUAND   ON    VOYAGE 1 

JULES  GÉRARD  le  Tueur  de  lions 

VOYAGES  ET    CHASSES  DANS    L'HIMALAYA.       i 

GÉRARD  DE  NERVAL 

LES   DEUX   FAUST   DE    GŒTHE,    SUIVI  d'un 

choix  de  poésies  allemandes  {traduc- 
tion)   1 

voyage  en  oïuent.  Nouvelle  édition 
seule  complète 2 

ftl™  EMILE  DE  G1RARDIK 

M.  LE   MARQUIS  DE   PONTANGES 1 

NOUVELLES 1 

AIMÉ  GIRON 

LES      AMOURS      ÉTRANGES a     .      4 

TROIS     JEUNES     FILLES i 

EDMOND  ET  JULES  DE  GÔNCOURÏ 

SŒUR    PHILOMÈNE 1 

ÉDOUAKD  GOURQON 

NAUFRAGE  AU  PORT 1 

LÉON    GOZLAN 

ARISTIDE  FROISSART i 

BALZAC  CHEZ  LDI.  2e  édition 4 

BALZAC  EN  PANTOUFLES.  3e  édition   .  .  1 

CHATEAUX  DE  FRANCE 2 

LE  DRAGON  ROUGE 1 

ÉMOTIONS   DE  PÛLYDORE  MARASQUIN  .  1 

HISTOIRE  DE  CENT  TRENTE  FEMMES.  .  .  4 

histoire  d'un  diamant.  2e  édition.   ,    1 

LE  MÉDECIN  DU   PECQ '  ,    .      i 


CARLO  GOZZI  vol. 

théâtre  fiabesque,  trad.par.4. Royer.    1 

Mme  MANOEL  DE  GRANDFORT 
l'amour    aux   champs.    .......     1 

ryno.  sédition 1 

GRANIER  DE  CASSAGNAC 
DANAÉ 1 

GRÉGOROVIUS  Trad.  de  F.Sabatier 

LES     TOMBEAUX     DES     PAPES      ROMAINS  , 

avec  introduction  de  J.-J.  Ampère  .    1 
F.  DE  GROISEILLIEZ 

LES   COSAQUES    DE    LA  BOURSE 1 

HIST.    DE    LA  CHUTE  DE  LOUIS-PHILIPPE,      i 

AD.  6UÉR0ULT 

ÉTUDES    DE   POLITIQUE   ET    DE   PHILOSO- 
PHIE  RELIGIEUSE 1 

AB1ÉQÉE  GU1LLEMIN 

LES    MONDES.       CAUSERIES     ASTRONOMI- 
QUES.  3e  édition i 

M.  GUIZOT 

TROIS  GÉNÉRATIONS  —1789-1814-1848. 
3e  édition I 

LE  G*  GUY  DE  CHÂRNACÉ 

études  d'économie  rurale.   .....    1 

F.  HALÉVY 
souvenirs  et  portraits.   .   .   .   >   .   .     4 

derniers   souvenirs  et   portraits.   .     1 
IDA    HAHK-HAHH  Trad.  Am.Pichot 

LA  COMTESSE  FAUSTINE 1 

6.    HAURÉAU 

SINGULARITES   HISTOR.   ET   LITTÉRAIRES.      i 

LE  Cte  D'HAUSSONVILLE 

HIST.  DE   LA   POLIT.  EXTÉRIEURE  DU  GOU- 

vern.  FBANÇAis(1830-1848).ZVowt;.éd.    2 

HISTOIRE   DE    LA     RÉUNION   DE    LA     LOR- 
RAINE   a  la    France.   2*    édition.    4 

*** 

marguerite  de  valois.  (Sous presse),  i 
robert   emmet.  23  édition i 

SOUVENIRS     D'UNE     DEMOIS.      D'HONNEUR 
DE  LA  DUCH.  DE  BOURGOGNE.    2e  édit.       1 

HENRI      HE1HE     OEUVRES    COMPLÈTES 

CORRESPONDANCE   INEDITE,   aVl'C  Une  îll- 

troduetion  et  des  notes. 2 

de  la  France.  Nouvelle  édition.   .  .  i 

de  l'allemagne.  Nouvelle  édition.  .  2 

lutèce.  5e  édition  ..-..' i. 

poèmes  et  légendes.  Nouv.  édition.  .  I 
reisebilder,      tableaux     de     voyage. 
Nouv.  édit.  avec<une  étude  sur  Henri 

Heine,  par  Th.  Gautier,  avec  portrait.  2 

drames  et  fantaisies. 4 

DE  tout  un  peu. 4 

CAMILLE  HENRY 

LE  ROMAN  D'UNE  FEMME  LAIDE.  2«  édit.  i 
LE  ROMAN  D'UNE  JOLIE  FEMME. (sOUSpr.).  I 
UNE  NOUVELLE  MADELEINE i 
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HOFFMANN.  Trad,  Champ fieury  vol. 

CONTES  POSTHUMES 4 

ROBERT  HOUOIN 

CONFIDENCES   d'un  PRESTIDIGITATEUR.    .      2 

ARSÈNE  HOUSSÂYE 

AVENTURES    GALANTES   DE    MARGOT.     .     .  i 

BLANCHE    ET    MARGUERITE i 

LES    FEMMES   DU  DIABLE 1 

MADEMOISELLE     MARIANI,     histûirô    pat'ï- 

siemie  (1858).  6e  édition 1 

CHARLES  HUGO 

LE  COCHON  DE  SAINT  ANTOINE.  .....       i 

UNE   FAMILLE  TRAGIQUE,    .:■.....      1 

UN  INCONNU 

MONSIEUR   X...   ET   MADAME***.    ....      1 

WASHINGTON  IRVING.  Trad.Th.Lefebvre 

AU    BORD   DELA     TAMISE.   COTlteS,  Récits 

et  Légendes.    2e  édition 1 

ALFRED  JACOBS 

l'océanie  nouvelle I 

PAUL  JANET 

LA    FAMILLE.    LEÇONS     DE     PHILOSOPHIE 
morale.    6«    édition 1 

JULES  JANIN 
barnave.    Nouvelle   édition  ....    1 

LE    CHEMIN  DE  TRAVERSE..    1 

LES    CONTES     DU    CHALET.     2«     édition.  1 

CONTES    FANTAST.    ET    CONTES   LJTTÉR.    .  1 

HIST.  DE   LA  LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  6 

AUGUSTE  JOLTROIS 

LES  COUPS  DE    PIED    DE  l'aNE.  2«  édit.    .       1 

LOUIS  JOURDAN 

LES   FEMMES  DEVANT  l'ÉCHAFAUD.  2e  éd.      1 

ARMAND  JUSSELAIN 

UN   DÉPORTÉ   A   CAYENNE i 

MIECISLAS  KAMIENSKI  tué  à  Magenta 

SOUVENIRS    1 

KARL-DES-MONTS 

LES  LÉGENDES  DES  PYRÉNÉES.  4e  édit        i 

ALPHONSE  KARR 

AGATHE   ET   CÉCILE ,     .     .    .      1 

SOIRÉES   DE    SAINTE-ADRESSE 1 

.       1 


de  loin  et  de  prés.  2«  édition.   . 

en  fumant.  3e  édition i 

LETTRES  ÉCRITES  DE    MON    JARDIN.   ...  1 

LE  ROIDES  ILES  CANARIES.  (SûUSpreSSe).  1 

sur  la  plage.  2«   édition i 

LA  BRUYÈRE 

les    caractères.    Nouvelle  édition, 

commentée  par  A.  Destailleur.  .  .  2 

LAMARTINE 

les  confidences.  Nouvelle  édition.   .  i 

Geneviève.  Hist.  d'une  Servante.  2e  éd.  i 

nouvelles  confidences.  2«  édition.  .  i 

Toussaint  louverture.  3e  édition*  .  i 


LE  PRINCE  DE  LA  MOSKQWA     vol. 
souvenirs  et  récits i 

LANFREY 

LES     LETTRES    D'ÉVERARD *      il 

VICTOR  nihnkKldel'Acad. franc.     \ 

POÈMES    ÉVANGÉLIQUES.      3e    édition.    .       i       j 

psyché.  Odes  et  Poèmes.  Nouv.  édit.    1     \ 

LES    SYMPHONIES.   IDYLLES  HÉROÏQUES.    .      1 

FERDINAND  DE  LÂSTEYRIE 

les  travaux  de  paris.  Examen  crit.    i 

DE  LATENA 
étude  de  l'homme.  4e  édition  aug.    2 

EMILE  DE  LATHEULADE 

DE    LA    DIGNITÉ    HUMAINE i 

ANTOINE  DE  LATOUR 

ÉTUDES  LITTÉR.  SUR  L'ESPAGNE  CONTEMP.  i 

ÉTUDES  SUR    L'ESPAGNE 2 

LA  BAIE  DE  CADIX i 

TOLÈDE   ET   LES    BORDS  DU   TAGE .    ...  1 

L'ESPAGNE    RELIGIEUSE    ET    LITTERAIRE.  1 

LES    SAYNÈTES     DE    RAMON    DE    LA    CRUZ.  i 

CHARLES  DE  LA  VARENNE 

VICTOR-EMMANUEL    II    ET     LE     PIEMONT.      £ 

CH.    LAVOLLÉE 

LA     CHINE     CONTEMPORAINE i 

JULES  LECOMTE 

VOYAGES   ÇA  ET  LA i 

A.  LEFEYRE-PONTALIS 

LES  LOIS  ET  LES  MŒURS  ÉLECTORALES 
EN  FRANCE  ET  EN  ANGLETERRE.  .  .   i 

ERNEST  limU  de  VAcad.  franc. 

LECTURES    A    L'ACADÉMIE i 

JOHN  LEMOINNE 

1 
1 

FRANÇOIS  LENORMANT 

LA   GRÈCE  ET  LES  ILES  IONIENNES  .    .    .      i 

JULES  LEVÂLLOIS 

LA    PIÉTÉ  AU    XIXe  SIÈCLE 1 

G.  LEVAVASSEUR 

ÉTUDES  D'APRÈS  NATURE .       1 

CH.    LIADIÈRES 


ETUDES    CRITIQUES    ET     BIOGRAPHIQUES 
NOUV.  ÉTUDES  CRIT.  ET  BIOGRAPHIQUES 


ŒUVRES    DRAMATIQUES    ET    LEGENDES.     . 
SOUV.     HISTOR.     ET  PARLEMENTAIRES.    . 

FRANZ   LISZT 

DES  BOHÉMIENS  ET  DE  LEUR  MUSIQUE. 
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LE  ROI   LOUIS-PHiLÎPPE      vol. 

vfc-.iv   journal.    Evénements  de  181o.   .  2 
LE  VICOMTE  DE  LUORE 

DIX  ANNÉES  DE  LA  COUR  DE  GEORGES  II.  i 

CHARLES  m  A  G  N 1 H 

HISTOIRE      DES      MARIONNETTES     EN      eu- 
rùpe,  depuis  l'antiquité.  "2* édition,  4 

FÉLICIEN  MALLEFILLE 

le    collier.    Contes  et  Nouvelles.  .  i 

HECTOR  MALOT 

LES    AMOURS     DE    JACQUES i 

les   victimes  d'amour.  Les  Amants  .  . 

2e  édition i 

les  victimes  d'amour.     Les   Epoux.,  i 

—            —          Les  Enfants.  1 

LA  VIE  MODERNE  EN  ANGLETERRE.  .  .  1 

EUG.  MANUEL 

PAGES   INTIMES,  poésies 1 

AUGUSTE  IKAQUET 

LES      VERTES   FEUILLES i 

MARC-6AYEUX 

LA    PREMIÈRE     ÉTAPE i 

LE  G 0 Wl T E   DE  MARCELLUS 

CHANTS     POPULAIRES     DE     LA    GRECE   MO- 
DERNE, reunis,  classes  et  traduits.    .'  i 

X.  fflARMIER 

EN    CHEMIN     DE    FER i 

ROBERT  MAUNOIR 

LES   NUITS   DU   COR-0 i 

CH.  OE  MAZAOE 

DEUX  FEMMES    DE    LA   RÉVOLUTION     .     .     .  1 

L'ITALIE  ET    LES  ITALIENS i 

L'ITALIE    MODERNE 1 

LA  POLOGNE  CONTEMPORAINE 1 

E.  DU  MÉRAC 

PLACIDE    DE    JAVERNY.    ........  i 

MERCIER 

tableau   de   paris.   IS'ouv.  édition.  .  i 
PROSPER  MÉRIMÉE   de  l'Acad.  franc. 

les  cosaques  d'autrefois.  2«  édition  1 

LES     DEUX    HERITAGES i 

ffiPISODE     BE     L'HISTOIRE     DE     RUSSIE    .    .  i 

ÉTUDES      SUR     L'HISTOIRE     ROMAINE.     .     .  1 

MELANGES  HISTORIQUES    ET    LITTERAIRES.  i 

nouvelles.  Carmen  —Arsène  Guillot— 

—L'abbé  Aubain.  etc.  4e  édition.  .  i 

MÉRY 

LES    AMOURS    DES    BORDS    DU    RHIN.    .    .  1 

UN     CRIME     INCONNU i 

LES   JOURNÉES    DE    TITUS    .     .  _ 1 

monsieur  auguste.  2<>  édition.  ...  i 

LES     MYSTÈRES    D'UN     CHATEAU 1 

LES   NUITS   ANGLAISES 1 

LES   NUITS   ITALIENNES 1 

LES    NUITS   D'ORIENT i 


MÉRY  (Suite)  vol. 

LES  NUITS  PARISIENNES 1 

LES  NUITS  ESPAGNOLES. 1 

POÉSIES  INTIMES i 

THÉÂTRE  DE  SALON.  2<"  édition.     ...  1 

NOUVEAU  THEATRE  DE  SALON 1 

LE  PARADIS  TERRESTRE.  .......  1 

TRAFALGAR 1 

LES    UNS   ET  LES    AUTRES 1 

Ursule.     2»  édition 1 

LA    VÉNUS     DARLES 1 

LA    VIE    FANTASTIQUE 1 

PAUL    MEURICE 

SCÈNES  DU  FOYER.  LA  FAMILLE  AUBRY.  .  i 

EDOUARD    MEYER 

CONTES    DE    LA    MER    BALTIQUE.     ....  i 

MIE    D'AGHONNE 

BONJOUR    ET    BONSOIR.    .    , 1 

Csse  DE  MIRABEAU— Vte  DE  GRENV1LLE 

HISTOIRE   DE    DEUX  HÉRITIÈRES 1 

L'ABBÉ   TH.  MITRÂUD 

DE   LA   NATURE   DES   SOCIÉTÉS    HUMAINES,  i 

CÉLESTE  m  G  G  A  D  Q  R 

MÉMOIRES   COMPLETS    4 

PAUL  DE  MOLÈNES 

L'AMANT   ET   L'ENFANT.  -....,...  1 

AVENTURES    DU    TEMPS    PASSÉ     1 

LE   BONHEUR  DES    MAIGE. I 

CARACTÈRES    ET     RECITS    DU     TEMPS.    .     .  1 

LES    COMMENTAIRES    d'un   SOLDAT.    .     .     .  i 

LA    FOLIE    DE   l'ÉPÉE.    ...*....  1 

|   HISTOIRES  SENTIMENTALES  ETMILITAIRES.  i 

CHARLES   MONSELET 

I  LES   ANNÉES    DE     GAITÉ 1 

J  l'argent  maudit.    2e  édition i 

LES  FEMMES  QUI    FONT   DES    SCENES.     .    .  1 

LA    FIN  DE    L'ORGIE 1 

LA     FRANC-MAÇONNERIE    DES     FEMMES.     .  1 

FRANÇOIS    SOLEIL    .  1 

LES    GALANTERIES    DU    XVIH»    SIÈCLE.   .     .  i 

M.  LE   DUC    S'AMUSE 1 

LES    ORIGINAUX    DU    SIÈCLE    DERNIER.     .  1 

LECte  DE  MO  NT  A  LIV  ET  anc.  ministre 
rien.  —  Dix-huit  années  du  gouverne- 
ment parlementaire.    2»  édition.  .  1 

FRÉDÉRIC  MORIN 

LES  HOMMES   ET    LES  LIVRES  CONTEMPOR.  1 

LES     IDÉES    DU     TEMPS    PRÉSENT.    ...  1 

HENRY  MURGER 

LES   BUVEURS  d'eAU    .........  1 

SCÈNES    DE    CAMPAGNE     1 

SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    JEUNESSE-    ...  1 

nuits  d'hiver,  Poésies  compl.   3e  édit.  i 
A.  DE  MUSSET,  DEBALZAC,  G.  SAND 

PARIS    ET    LES    PARISIENS *  i 

PAUL  DE  MUSSET 

UN  MAÎTRE  INCONNU £ 
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NADAR  vol. 

LA  ROBE  DE  DÉJANIRE.   2«    édition.    .    .      1 

LA  COMTESSE  NATHALIE 

LA  VILLA  GALIETTA 5      i 

CHARLES  N1SARD 

MÉMOIRES  ET  CORRESPONDANCES  HIS- 
TORIQUES   ET     LITTÉRAIRES,     INÉDITS.      1 

D.  NISARD  de  l'Acad.  française 

ÉTUDES   DE   CRITIQUE   LITTÉRAIRE.    .    .    .  i 

ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET   DE   LITTÉRATURE.  1 

NOUVELLES     ÉTUDES 1 

ÉTUDES   SUR  LA  RENAISSANCE.  2e  édit.    .  i 

souvenirs  de  votage.  2«  édition.   .  .    i 
CHARLES  NODIER  traducteur 

LE   VICAIRE   DE    "WASEFIELD  ......      i 

LE  VICOMTE  DE  NOÉ 

BACHI-BOZOUCKS    ET  CHASSEURS     D'AFR.      i 

JULES  NORIAC 

LES   GENS  DE   PARIS 1 

JOURNAL    D'UN    FLANEUR.    . 1 

MADEMOISELLE    POUCET.    2<3  édition   .    .  1 

LE    CAPITAINE    SAUVAGE ,  1 

MAXIME  OGET 

COMTESSE  ET  VIERGE  FOLLE i 

EDOUARD    0 URLI A C  Œuvres  compï. 

LES  CONFESSIONS  DE  NAZARILLE.  .  .  .  i 

LES  CONTES  DE  LA  FAMILLE i 

CONTES  SCEPTIQUES  ET  PHILOSOPHIQUES.  1 

LA  MARQUISE  DE  MONTMIRAIL 1 

NOUVEAUX  CONTES  DU  BOCAGE. .  ....  1 

NOUVELLES •....  i 

LES    PORTRAITS  DE   FAMILLE 1 

PROVERBES  ET  SCENES  BOURGEOISES.    .    .  1 

THÉÂTRE  DU    SEIGNEUR   CROQUIGNOLE.    .  1 

ALPHONSE  PAGES 

balzac  moraliste  ou  Pensées  de  Balzac 
extraites  de  son  œuvre,  classées  et 
mises  en  regard  de  celles  de  LaRo- 
chefoucauld,  Pascal,  La  Bruyère 
etrauvenargues 1 

EDOUARD  PAILLERON 

LES  PARASITES i 

THÉOD.   PAR  m  ENTIER 

DESCRIPTION  TOPOGRAPHIQUE  ET  STRA- 
TÉGIQUE  DU   THÉÂTRE    DE   LA    GUERRE 

torco-russe.  Trad.  de  l'allemand, 
avec  une  carte  topographique,  .  .      l 

TH.  PAVIE 

RÉCITS    DE    TERRE    ET   DE    MER.    .    .    .    .  i 

SCÈNES  ET  RÉCITS  DES  PAYS  D'OUTRE-MER  1 

*## 

LE    PÉCHÉ  DE    MADELEINE.    3e    èiltîon.  i 

FLAMEN 1 

PAUL  PERRET 

LA  BAGUE  D'ARGENT i 

LES  ROUERIES  DE  COLOMBE i 


LÉONCE  DE  PESQUIDOUX     vol 

L'ÉCOLE  ANGLAISE.  —  1672-1851  —  .  . 
VOYAGE  ARTISTIQUE  EN  FRANCE 

A.  PEYRAT 

ÉTUDES     HISTORIQUES     ET     RELIGIEUSES. 

HISTOIRE     ET    RELIGION 

LA   RÉVOLUTION ".    . 

LAURENT    PICHAT 

CARTES  SUR-TABLE.  NoUVeilCS;  .  e  . 
LA    SIBYLLE 

AMÉDÉE  PICHOT 

LA  BELLE  RÉBECCA 

SIR  CHARLES  BELL 

BENJAMIN    PIFFTEAU 

DEUX   ROUTES  DE  LA  VIE 

GUSTAVE  PLANCHE 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES ,    .    .    . 

ÉTUDES   SUR  L'ÉCOLE  FRANÇAISE 

ÉTUDES   SUR  LES  ARTS    

EDOUARD  PLOUVIER 

LA  BELLE  AUX   CHEVEUX  BLEUS.  2e  édit. 

EDGAR  POE  Trad.  Ch.  Baudelaire 

EUREKA 

HISTOIRES    GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES.    . 

VIC.  DE  POLI 

JEAN  POIGNE-D'ACIER 

F.  PONSARD  de  VAcad.  française 

ÉTUDES   ANTIQUES.     . 

P.    P. 

l'officier   pauvre 

UNE    SŒUR 

A.  DE   PONTMARTIN 

CAUSERIES  LITTÉRAIRES-  NoVV.  édition. 
NOUV.  CAUSERIES  LITTÉRAIRES.  2e  édit. 
DERNIÈRES  CAUSERIES  LITTÉRAIRES.  2e éd. 

causeries    du    samedi.    2e   série  des 

Causeries  Littéraires.  ISouv.  édition. 

nouvelles  causeries  du  samedi.  2e  éd. 

DERNIÈRES  CAUSERIES  DU  SAMEDI.  .  .  . 
ENTRE    CHIEN   ET  LOUP.    2«   édition..    . 

LE   FOND  DE   LA    COUPE 

LES    JEUDIS    DE    Mme    CHARBONNEAU.    .    . 

LES     SEMAINES     LITTERAIRES 

NOUVELLES  SEMAINES  LITTÉRAIRES.  .  . 
DERNIÈRES  SEMAINES  LITTÉRAIRES.  •  « 
NOUVEAUX    SAMEDIS 

EUGÈNE    POUJADE 

LE    LIBAN   ET   LA    SYRIE 

PREVOST-PARADOL 
de  l'Académie  française 

ELISABETH  ET  HENRI  IV  (1595-1598).  3e  éd. 
ESSAIS    DE    POLITIQUE     ET    DE     LITTÉRA- 
TURE.    2e  édition 3 

QUELQUES    PAGES   D'HISTOIRE    CONTEMPO" 

raine.  Lettres  politiques 4 

PUAUX 

HIST.    DE    LA    RÉFORMAI  ION   FRANÇAISE.      7 

CHARLES  RABOU 

LA    GRANDE    ARMÉE 2 

MAX  RADIGUET 

A   TRAVERS  LA   BRETAGNE i 

SOUVENIRS    DE    L'AMÉRIQUE    ESPAGNOLE.      1 
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RAMON  DE  LA  CRUZ         vol. 

saynètes, tr.  del'esp.par^/.  deLatour.  i 

LOUIS    RATISBONNE 
l'enfer  de  dante,  traduction  en  vers, 

texte  en  regard.  3e  édition.  .  .  .  .  2 

LE   PURGATOIRE   DE     DANTE.    NoUV .    éd.  i 

LE    PARADIS  DE  DANTE.   IS OUV .    édition.  1 

IMPRESSIONS     LITTÉRAIRES i 

MORTS    ET    VIVANTS.    . 1 

JEAN   REBOUL  de  Nîmes 

lettres  avec  introd.  de  M.  Poujoulat.  i 

PAUL  DE  RÉMUSAT 

les  sciences   naturelles.  Etudes  sur 

leur  histoire  et  sur  leurs  progrès.  .  i 
ERNEST   RENAN 

études  d'histoire  religieuse.  7e  édit.  i 

D.  JOSÉ  GUELL    Y  RENTE 

légendes  américaines i 

LÉGENDES    D'UNE    AME  TRISTE    .    .     ..    .    .  1 

TRADITIONS    AMÉRICAINES i 

LA  VIERGE  DES  LYS  —  PETITE-FILLE  DE  ROI  1 

LEGENDES  DE  MONTSERRAT i 

RODOLPHE   REY 

HI3T.  DE  LA  RENAISSANCE  POL.  DE  L'iTALIE.  i 

LOUIS  REYBAUD 

LA  COMTESSE  DE  MAULÉON 1 

LES  ÉCOLES  EN  FRANCE  ET  EN  ANGLE- 
TERRE   1 

jérôme  paturot  à  la  recherche  de  la 

meilleure  des  républiques 2 

MARINES    ET    VOYAGES „     .  1 

MŒURS   ET    PORTRAITS   DU   TEMPS.    ...  2 

NOUVELLES 1 

ROMANS .     .    .     .    .  1 

SCÈNES   DE   LA  VIE  MODERNE 1 

LA    VIE    A    REBOURS i 

LA   VIE  DE    CORSAIRE 1 

LA   VIE   DE   L'EMPLOYÉ .  i 

CHARLES  REYNAUD 

ÉPÎTRES,   CONTES  ET   PASTORALES.    .    .     .  1 

ŒUVRES    INÉDITES i 

HENRI    RIVIÈRE 

le  cacique.  Journal  d'un  marin  .  .  .  i 

LA   MAIN    COUPEE 1 

LES   MÉPRISES  DU   CŒUR i 

LA    POSSÉDÉE i 

JEAN  ROUSSEAU 

LES   COUPS  D'EPÉE  DANS    LEAU 1 

paris  dansant.  2e  édition 1 

EDMOND    ROCHE 
poésies  posthumes.  Notice  de  V.  Sar- 

dou,  et  eaux-fortes i 

AIYIÉDÉE    ROLLAND 

les  fils  de  tantale   ........  i 

LA    FOIRE    AUX    MARIAGES.  2«  édition.    .  1 

LES  MARIONNETTES  DE   L'AMOUR.  [S.pr.).  i 

YICTQRINE  ROSTAND 

UNE   BONNE   ÉTOILE i 

AU   BORD    DE    LA    SAONE 1 

LES      SARRAZINS      AU      VIIe      SIECLE.      — 

L'Epèe  et  le  soc  au  xvie  siècle.   .  .  1 


il 


LE  D0CTr  FÉLIX  ROUBAUD     vol. 

LES    EAUX    MINÉRALES    DE     LA     FRANCE, 

guide  du  médecin  pratic.  et  du  malade.  1 
pougues,  ses  eaux  minérales,    ses 

environs 1 

EMILE  RUBEN 

CE    QUE    COUTE    UNE   RÉPUTATION.    .     .    .  i 

LE  MARÉCHAL   DE   SAINT-ARNAUD 
lettres  (1832-1854),   3e  édition,  avec 

uue  not.de  M.  Sainte-Beuve  ...  2 

SAINTE-BEUVE  de  VAcad.  franc. 

NOUVEAUX  lundis  ...........  6 

SAINT-GERMAIN   LEDUC 

UN  MARI 1 

SAINT-SIMON 

doctrlne  saint-simonienne »  i 

GEORGE   SAND 

ANDRÉ i 

ANTONIA 1 

LA   CONFESSION  D'UNE   JEUNE  FILLE.    .    .  2 

CONSTANCE  VERRIER 1 

LA    DERNIÈRE    ALDINT i 

ELLE  ET  LUI 1 

LA    FAMILLE   DE    GE  RM  ANDRE i 

FRANÇOIS    LE    CHAMPI 1 

INDIANA 1 

JACQUES 1 

JEAN   DE   LA   ROCHE. 1 

LAURA 1 

LETTRES    D'UN    VOYAGEUR  i 

MADEMOISELLE     LA     QUINTINIE 1 

LES  MAÎTRES  MOSAÏSTES 1 

LES    MAÎTRES    SONNEURS 1 

LA    MARE    AU    DIABLE.    ........  1 

LE  MARQUIS   DE   VILLEMER 1 

MAUPRAT i 

MONSIEUR<  SYLVESTRE \ 

MONT-REVÈCHE 1 

NOUVELLES .  1 

LA    PETITE    FADETTE 1 

TAMARIS i 

THÉÂTRE  COMPLET 4 

THEATRE  DE  NOHANT ,  ,  .  i 

VALENTLNE i 

VALVÈDRE i 

LA  VILLE  NOIRE 1 

MAURICE   SAND 

CALLIRHOÉ 1 

SIX  MILLE  LIEUES  ATOUTE  VAPEUR. Inédit.  1 

'  JULES    SANDEAU 

UN  DÉBUT  DANS  LA  MAGISTRATURE.  2e  éd.  i 

un  héritage-  Nouvelle  édition. .   .   .  1 

LA    MAISON    DE    PENARVAN.    8e   édition.  1 

FRANCISQUE   SARCEY 

LE  MOT  ET  LA   CHOSE i 

C.  DE  SAULT 

ESSAIS  DE  CRITIQUE  D'ART 1 
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AD.  SCHIFFER  vo!. 

HISTOIRE    B  UN    HOMME    HEUREUX.     .     .    .       1 

E 0 m 0 H D    SCHERER 

études  critiques  sur  la  littérature  .  .     i 
nouv.  études  sur  ta  littérature.  2e  sér.    1 

ETUDES  SUR    LA    LITTÉRATURE.     3«    Série.       1 
MELANGES    d'hIST.     RELIGIEUSE.    2<"   édit.       1 

FERNAND   SCHICKLER 

EN  ORIENT.     SOUVENIRS  DE  VOYAGE  .     .     .       1 

AURÉLIEN    SCHOLL 

LES  GENS  TARÉS \ 

HÉLÈNE  HERMANN '.*.**"  1 

l'outrage. .'.'.'  i 

LES  PETITS    SECRETS   DE  La'cOMÉDIe!    ."  1 

EUGENE   SCRIBE 

HISTORIETTES  ET  PROVERBES.    .     ,               .      { 
NOUVELLES   .....     1 

théâtre  (ouvrage  complet) 20 

ALB.ÉRÎC  SECOND*  ' 

A    QUOI    TIENT    L  AMOUR  ?  ...  1 

WILLIAM  N.  SENIOR* 

LA  TURQUIE  CONTEMPORAINE.     ...  i 

J.-C-L.  DE  SISMONDl" 

lettres  inédites,  suivies  de  lettres  de 
Bonstetten,  de  Mme.  de  Staël  et  de 
Souza,  Intr.  de  St-René  Taillandier.    4 

DE  STENDHAL  (H.  BEYLE)  «ton  epvM.i^s 

LA  CHARTREUSE  DE  PARME.    NoUV.éd.     .       1 
CHRONIQUES      ITALIENNES    ....  { 

CORRESPONDANCE     INEDITE    Introduction 

(le   F.  Mérimée   et   Portrait  ....     2 

HISTOIRE     DE    LA    PEINTURE    EN    ITALIE.  1 

MEMOIRES  D'UN    TOURISTE.    NoilV.    édit.  2 

NOUVELLES  INÉDITES  { 

j       NOUVELLES    ET     MÉLANGES.     (Sotls  pr  )'  i 

PROMENADES     DANS     ROME.     NoilV.    édit  2 

RACINE    ET  SHAKSPEARE.    NoilV.  édit  i 

ROMANS    ET    NOUVELLES ',  j 

ROME,   NAPLES  ET  FLORENCE.  NoVV.édit.  i 

LE  rouge  et  le  noir.  Nouv.   édition.     1 
vie  de    rossi.vi.    Nouv.  édition  .    .    '     4 

VIES    DE    HAYDN,    DE     MOZART    ET    DE  MeI 

tastase.  Nouv.  édit.  entier   rerve      l 
DANIEL  STERN 

ESSAI    SUR    LA    LIBERTÉ.   NoUV.   édit.     .      1 

Florence  et  turin.  Art  et  politique     '     1 

NÉLIDA.     ....... 

EflÂTKSLDÈ   STEV...  " 

LE  OUI  ET  LE  NON  DES   FEMMES.  i 

SAINT-RENÉ  TAILLANDIER  * 

ALLEMAGNE     ET    RUSSIE. { 

LA    COMTESSE    d'aLGANY "     \  | 

HISTOIRE    ET     PHILOSOPHIE     RELIGIEUSE*.  1 
LITTERATURE     ÉTRANGÈRE   —    ÉCRIVAINS 

ET    POÈTES    MODERNES  *.....        "  £ 
TÉRENCE 

théâtre  complet. Trad.A  .de  Bellay         { 
EQtyQtiQ  TEJUEB 

CONTES  ET  VOYAGES | 

CRITIQUES  ET  RÉCITS  LITTERAIRES    .     .     .  I 

*** 

MEMOIRES  DR  BILBOQUET     «..»,,,  3 

.    EDMOND    THIAUDIÈRE 

ON  PRETRE  EN  FAMILLE { 

A.  THIERS 

HISTOIRE  DE  LAW    . J. 


CH.   THIERRY-MIEG         vol 

SIX    SEMAINES     EN     AFRIQUE.      SOUV.   de 

voyage,  avec,  carte  et  9  dessins,  . 
EMILE   THOMAS 

HISTOIRE    DES     ATELIERS    NATIONAUX.    . 

TIRSO    DE    M0L1NA 
théâtre.  Traduit  par  Alph.  Royer.  . 
MARIO    UCHARO 

LA  COMTESSE  DIANE.    2e  édition.    .    .    . 

UNE    DERNIÈRE    PASSION 

LE  MARIAGE    DE    GERTRUDE.   4e   édUÏOn. 

raymon.   4«  édition. 

LOUIS   ULRACH 

L  HOMME  AUX   CINQ  LOUIS   d'ûR 

IES   SECRETS    DU    DIABLE 

AUGUSTE    VAQUERIE 

PROFILS  ET  GRIMACES 

E.  DE  VALBEZEN  (le  major  fridolin 
la  malle  de  l'inde.  2*  édition.   .    .   . 
récits    d'hier    et    d'aujourd'hui.    . 

OSCAR   DE   VALLÉE 
les  manieurs  d'argent.  4e  édition.  . 

MAX    VALREY 

CES     PAUVRES    FEMMES  ! 

LES  VICTIMES  DU  MARIAGE.  2«  édition.    . 

THÉODORE  VERNES 

NAPLES  ET  LES  NAPOLITAINS-  2»  édit.    . 

ALFRED    DE    YIGNY 

OECVABS   COMPLÈTES 

cinq-mars,  avec  2  autographes.  14«  éd. 
stello.  9e  édition 

SERVITUDE      Eï      GRANDEUR      MILITAIRES. 

9e  édition 

THÉÂTRE  COMPLET.     8e  édition     .... 

poésies  complètes    8e  édition.   .    .  . 

JOURNAL    D'UN    POÈTE.     .     

F.  DE  VÎLLARS 

NOTICE    SUR   LUIGI  ET  FREDERFCO    RICCI. 

SAMUEL    VINCENT 

DU  PROTESTANTISME  EN  FRANCE.  N.  édc 

lntrod.de  Prévost-Parndol.    .   .   , 

MÉDITATIONS  RELIGIEUSES.  Nût.  de  Foil- 

tanés.  Int.     d'A.  Cnquerel  fils.  . 
LÉON    VIN6TA1N 

DE    LA    LIBERTÉ    DE    LA   PRESSE    .... 
VIE        PURLIQUE        DE        ROYER  -  COLLARD 

avec  une  préface  de  M.  A.  de  Broglie. 
L.   VI TET  de  l'Académie  française 

ESSAIS    HISTORIQUES    ET    LITTERAIRES.. 

LA  LIGUE.  — SCÈNES  HISTORIQUES.  Précéd. 

des  états  d'ouléans-   Nouv.  édit.  . 
histoire  de   dieppe.   Nouvelle  édit. 

ÉTUDES   SUR  L'HISTOIRE  DE  L'ART.    .     .    . 

RICHARD   WAGNER 

QUATRE    POÈMES     d'opÉRAS    ALLEMANDS. 

J.-J.    WEISS 

ESSAIS    SUR    L'HISTOIRE    DE    LA    LITTB  - 
RATURE    FRANÇAISE     »     

FRANCS   WEY 

CHRISTIAN «.    .    . 

CORNÉLIS    DE   WITT 

LA    SOCIÉTÉ     FRANÇAISE     ET     LA    SOCIETE 
ANGLAISE  AU  XVIIIe    SIECLE    ..... 

E.   Y  E  RI  E  N I Z  >  consul  de  Grèce 

LA  GRÈCE  MODERNE   ......... 
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EDMOND  ABOUT  vol. 

le  cas  de  m.  guerin.   4e  édition,  ...     1 

le    NE2   d'un   notaire.    5e   édition  .    .     1 

AMÉQÉE    ACHARD 


KELLY 

LA  TRAITE  DES  BLONDES 

PIOTRE  ARTAmGV   . 

histoire   d'un    bouton.    4e  édition.   . 

LES  INSTRUMENTS  DE  MOSIQCE  DO  DIABLE. 
LA    MÉNAGERIE     LITTERAIRE.       ...... 

BABAUO-LARIBIÈRE 

HISTOIRE     DE     L'ASSEMBLÉE      NATIONALE 
CONSTITUANTE 

H.    DE    BARTHÉLÉMY 

LA  NOBLESSE  EN  FRANCE  avant  et  de- 

puis  1789 

M™  DE  BAWR 

NOUVELLES 

raoul  ,  ou  l'Enéide 

ROBERTIIS'E 

LES     SOIREES    DES    JEUNES  PERSONNES.     . 

ROGER  DE    BEAUVOIR 

COLOMBES    ET     COULEUVRES   .     

LES    MYSTÈRES  DE  L'iLE  SAINT-LOUIS    .     . 
LES    ŒUFS    DE    PAQUES 

FRÉDÉRIC  BÉCHARD 

LES  EXISTENCES  DECLASSEES.  5"    édît.     . 

l'échappé   de  paris.  Nouv.    série  des 
Existences  déclassées.   2<=  édition 
GEORGES    BELL 

LUCY  LA  BLONDE .     .    . 

PIERRE  BERNARD 

l'a  b  c  de  l'esprit  et  du  cœur  .    .   »  . 

ALBERT  BLAH9UET 
le    roi  d'italie.  Roman  historique.    . 
RAOUL    BRAVARD 

CES    SAVOYARDS  I 

E.   BRISEEARRE    ET  E.  NUS 

LES  DRAMES    DE  LA  VIE   ........ 

CLÉMENT    CARAGUEL 

SOUVENIRS    ET     AVENTURES    o'pN    VOLON- 
TAIRE    GARIBALDIEN    ........ 

COMTESSE  DE  CHABRILLAN 

EST-IL  FOU  ?   ............    . 

EUGÈNE    G  H  A  P  U  S  , 

LES    HALTES    DE    CHASSE.    2e  édition.     . 
MANUEL    DE    L'HOMME    ET    DE   LA   FEMME 

comme  il   faut.   5e  édition,   .   .   , 
EMILE  CHEVALIER 

LES  PIEDS  NOIRS 

CLOGENSCN 

beppo,  de  Byron,  trail.  vers 

A.    CGNSTJUT 

LE   SORCIER  DE  MEUDON *     .     . 

LA  COMTESSE    CASH 

1,2    LIVRE    DES    FEM.'.IEi-  IS'OUV.  édition. 

DECEMBRÉ-ALÛNNIER 

LA   BOHEME    LitTÉRaKIE    .  .     .      -     ,     . 

ED0UAR.D  'DELES.SERT 

LE  CHEMIN  DE  UO:lE 

SIX      SEMAINES      DANS      L'iLE      DE     SAR- 
DAIGNE 


|    CH.  DICKENS,  Trad.  Amédée  Pichot  vol. 

LES  CONTES  D'UN  INCONNU 

j  HISTORIETTES  ET  RECITS  DU  FOYER.  . 

MAXIME  DU  CAMP 

!  LES  CHANTS  MODERNES  

LE  CHEVALIER  DU  CŒUR-SAIGNANT  .  .  . 

l'homme  au  bracelet  d'or.  2e  édition. 
le  nil  (Egypte  et  Nubie).  3«  édition. 

le  salon  de  1859 

le  salon  de  1861 1 

JOACHIM  DUFLOT 

LES  SECRETS  DES  COULISSES  DES  THEA- 
TRES de  paris.  Mœurs,  Usages, 
Anecdotes,  avec  une  préface  de 
J.  Noriac 

ALEXANDRE  DUMAS 

L'ART    ET    LES   ARTISTES   CONTEMPORAINS 

au  salon  de  1859  

UNE  AVENTURE  D'AMOUR 

LES^  DRAMES  GALANTS  —  LA  MARQUISE 
d'escoman 

DE    PARIS     A     ASTRAKAN 

LA    SAN-FELICE 

SOUVENIRS    D;UNE   FAVORITE 

EMILIE 

CHANTS  D'UNE  ÉTRANGÈRE 

XAVIER  EYMA 

LE     ROMAN    DE    FLAVIO  

ANTOINE  GANDON 

les  32  duels  de  jean  gigon.    106  édit. 
le  grand  godard.   4"  édition  .... 
l'oncle  Philibert.  Histoire  d'un  peu- 
reux. 3«  édition 

JULES  GÉRARD  le  Tueur  délions 

MES    DERNIÈRES     CHASSES 

EMILE  DE  G1RAR0IN 

BON  SENS,    BONNE  FOI 

le  droit  au  travail  au  Luxembourg 

et  à  l'Assemblée  nationale  ..... 

études  politiques-   Nouvelle  édit.   . 

LE  POUR  ET   LE    CONTRE 

QUESTIONS     ADMINIST.     ET     FINANCIÈRES. 

EDOUARD  ùOUROON 

CHACUN    LA    SIENNE    .    .     .     

louise.  12«  édition 

LES  FAUCHEURS  DE  NUIT.  5«  édition    .     . 

LÉON    GOZLAN 

L'AMOUR  DES  LÈVRES  ET  L'AMOUR  DU 
CŒUR , 

LES    AVENTURES    DU    PRINCE    DE  GALLES. 
LE  PLUS  BEAU   REVE    D'UN    MILLIONNAIRE. 

W™  M  A  NOËL  DE  GRANDFÛRT 

MADAME  N'EST  PAS  CHEZ  ELLE 

OCTAVE  —  COMMENT  ON  s'aIMB  QUAND 
ON   NE   S'AIME  PLUS- 

ED.   GRIfêARO 

L'ÉTERNEL    FÉMININ 

JULES  GUÉBOULT 

ÏABLES 
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CHARLES  D'HÉRICAULT      vo 

LA    FILLE     AUX   BLUETS.  2«    édition.    , 
LES  PATRICIENS  DE    PARIS.    ...... 

LA   REINE    HORTENSE 

LA     REINE    HORTENSE      EN     ITALIE,      EN 
FRANCE    ET    EN    ANGLETERRE    .... 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

LES    FILLES    d'ÈVE 

LA    PÉCHERESSE. *    . 

LE  REPENTIR  DE  MARION 

A.  JAIME  FILS 

l'héritage   du   mal 

les  talons  noirs.  2e  édition.  ,  .  . 

LOUIS  JOURDAN 

les  peintres  français,  salon  de  1859 

AURÈLE   KERVIGAN 

|      histoire   de  rire 

MARY  LAFON 

LA    BANDE    MYSTÉRIEUSE 

LA    PESTE   DE    MARSEILLE 

LAGEROTE 

DE   PALERME   A  TURIN 

.  MARQUISE  DE  LAGRANGE 

LA  RESINIERE  DARCACHON 

G.  DE  LA  LANDELLE 

LA  GORGONE  

UNE  HAINE  A  BORD 

STEPHEN  DE  LA  MADELAINE 

UN    CAS    PENDABLE »... 

,  F,  LAMENNAIS 
de  la  société  première  et  de  ses  lois. 
LARDIN  ET  MIE  D'AGHONNE 

JEANNE    DE    FLERS 

A.  LEXANORE 

LE    PELERINAGE    DE    MIREILLE 

FANNY  LOVIOT 
les  pirates  chinois.    3«   édition. 
LOUIS  LURINE 

VOYAGE   dans    le    passé  . 

VICTOR   LURO 

MARGUERITE  d'anGOULÉME 

AUGUSTE  MAQUET 

LE    BEAU    D  ANGENNES    

LA    BELLE    GABRIELLE 

LE    COMTE    DE     LAYERNIE \ 

DETTES    DE    CŒUR.     4e    édition.    .    .     . 

l'envers  et  l'endroit 

la  maison  du  baigneur 

la  rose  blanche 

MÉRY 

MARSEILLE  ET  LES  MARSEILLAIS.   2e  édti. 

ALFRED    MICKIELS 

CONTES    D'UNE    NUIT    d'hIVER  ..... 

EUGÈNE  DE  BRECOURT 

LES  CONFESSIONS  DE  MARION  DELORME.   3 
—     —    DE  NINON  DE  LEN- 
CLOS 3 

L'ABBÉ  TH.  MITRAUD 

LE    LIVRE    DE    LA     VERTU 1 

L.  MOLAND 

LE    ROMAN     D  OMS    FILLE    LAIDE  .    .    .    .      1 


HENRY  MONNIER  vo 

MÉMOIRES    DE    M.     JOSEPH    PRUDHOMMB. 

MARC  MONNIER 

LA   CAMORRA.     MYSTÈRES    DE    NAPLES.    . 
HISTOIRE    DU    BRIGANDAGE  DANS  L'iTALIE 

méridionale,  sédition 

IWORTIWIER-TERNAUX 

LA  CHUTE  DE  LA  ROYAUTÉ.  ..'»•¥ 
LE  PEUPLE  AUX  TUILERIES • 

CHARLES  NARREY. 

LE    QUATRIÈME    LARRON.  2«    édition»    . 

HENRI  NICOLLE 

COURSES  DANS  LES  PYRÉNÉES.  .... 

JULES  NORIAC  . 

LA   BÊTISE    HUMAINE.    16e   édition.    .    . 

le   101e  régiment.  Nouv .  édition  . 

LA  DAME  A  LA  PLUME  NOIRE.  2e  édition, 
LE  GRAIN  DE    SABLE.    Ve  édition.    .    .    . 

mémoires  d'un  baiser.  3e  édition.  . 

sur  le   rail.   2e  édition 

LAURENCE  OLIPHANT 

VOYAGE  PITTORESQUE  D'UN  ANGLAIS  EN 
RUSSIE  ET  SUR  LE  LITTORAL  DE  LA  MER 
NOIRE  ET  DE  LA  MER  D'AZOF 

EDOUARD  OURLIAC 
Suzanne.   Nouv.  édition 

CHARLES  PERRIER     „ 

LART  FRANÇAIS  AU  SALON  DE  1857.  . 

LE  COMTE  A.  DE  PONTÉCOULANT 

HISTOIRES   ET   ANECDOTES 

A.  DE  PONTMARTIN 

LES    BRULEURS    DE    TEMPLES 

CHARLES  RABOU 

LOUISON    D'ARQUIEN 

LES  TRIBULATIONS  DE  MAITRE  FABRICIUS. 
LE   CAPITAINE   LAMBERT 

GIOVANI  RUFINi 

MÉMOIRES  D'UN    CONSPIRATEUR    ITALIEN. 

JULES  SANDEAU 

UN     HÉRITAGE . 

VICTORIEN  SARDOU 

LA    PERLE    NOIRE    ......... 

AURÉLIEN    SCHOLL. 

LES  AMOURS  DE  THÉÂTRE.     2e  édition.    . 
SCÈNES  ET  MENSONGES  PARISIENS.  2e  éd. 

E.-A.  SEILLIÈRE 

AU    PIED    DU     DONON 

Iflme  SURVILLE  née  de  Balzac 

LE    COMPAGNON    DU    FOYER  

THACKERAY   Trad.  Am.  Pichot 

MORGIANA 

EDMOND  TEXIER 

LA    GRÈCE  ET    SES    INSURRECTIONS.  ÀYeC 

carte.    Nouvelle  édition 

m,    DE  VARS 

la  joueuse.  Mœurs  de  province.  .  .  . 
Mme  VEftD  IER-ÂLLUT 

LES    GÉORGIQUES    DBI     MIDI.. 

A.  VERlfeOREL 

LES  AMOURS  FUNESTES .   

LES  AMOURS  VULGAIRES   

D'L.  VÉRl^, 

PARIS  EN  1860.   LES  1    HEATRES  DE 

paris  de  1806  a  1860,  avt  c  gravures. 
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H.    DE    BALZAC 

NOUVELLE    ÉDITION,    COMPLÈTE    EN     45    VOLUMES 

à  *  fr.  «5  cent,  le  volume 

(Chaque  volume    se   vend   séparément) 
Les  œuvres  que  BALZAC  a  désignées  sous  le  titie  de  : 
La  Comédie  humaine,  forment  dans  cette  édition.  ...    40  volumes- 

tes    Coûtes    drolatiques 3        

Le  Théâtre,  seule  édition  complète %       — 

CLASSIFICATION    D'APRES    LES    INDICATIONS    DE    L'AUTEUR  : 


COMÉDIE    HUMAINE 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

Tome    1.    —    LA    MAISON     DU     CHAT     QUI 

pelotte.  Le  Bal  de  Sceaux.  La  Bourse. 
La  Vendetta.  Madame  Firmiani.  Une  dou- 
ble Famille. 

Tome  2.  —  la  paix  du  ménage.  La 
fausse  Maîtresse  Etude  de  femme.  Autre 
Etude  de  Femme.  La  grande  Bretècbe. 
Albert  Savants. 

Tome  3.  —  mémoires  de  deux  jeunes 
mariées.  Une  Fille  d'Eve. 

Tome  4.  —  la  femme  de  trente  ans. 
La  femme  abandonnée.  La  Grenadière.  Le 
Message.  Gobseck. 

Tome  5.  —  le  contrat  de  mariage.  Un 
Début  dans  la  vie. 

Tome  6.  —  MODESTE  MIGNON. 

Tome  7.  —  béatrix. 

Tome  8.  —  Honorine.  Le  colonel  Cha- 
bert.  La  Messe  de  l'Athée.  L'Interdiction. 
Pierre  Grassou. 

SCÈNES  DE  LA  YIE  DE  PROVINCE 

Tome  9.  —  ursule  mïrouet. 

Tome  10.  — eugénie  grandet. 

Tome  ii.  — les  célibataires—  i. Pier- 
rette. Le  Curé  de  Tours. 

Tome  12.  —  les  célibataires  —  n.  Un 
Ménage  de  Garçon. 

Tom?  13.  —  les  parisiens  en  province. 
L'illustre  Gaudissart.  La  Muse  du  dépar- 
tement. 

Tome  14.  —  les  rivalités.  La  Vieille 
Fille.  Le  Cabinet  des  Antiques. 

Tome  15.  —  le  lys  dans  la  vallée. 

Tome  16.  —  illusions  perdues  —  i.  Les 
deux  Poètes.  Un  grand  bomme  de  province 
à  Paris,  lre  partie. 

Tome  17 .  —  illusions  perdues  —  n. 
Un  Grand  bomme  de  province,  2e  partie. 
Eve  et  David. * 

SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE 

Tome  18.  —  splendeurs  et  misères 
des  courtisanes.  Estber  heureuse.  A 
combien  l'amour  revient  aux  Vieillards.  Où 
mènent  les  mauvais  chemins. 

Tome  19.  —  la  dernière  incarnation 
de  vautrin.  Un  Prince  de  la  Bohème.  Un 
Homme  d'affaires.  Gaudissart  II.  Les 
Comédiens  sans  le  savoir. 


Tome  20.  —  histoire  des  treize.  Fer- 
ragus.  La  duchesse  de  Langeais.  La  Fille 
aux  yeux  d'or. 

Tome  21.  —  le  père  goriot. 

Tome  22.  —  césar  birotteau. 

Tome  23.  —  la  maison  nucingen.  Les 
Secrets  àe  la  princesse  de  Cadignan.  Les 
Employés.  Sarrasine.  Faeino  Cane. 

Tome  24.  —  les  parents  pauvres  — 
La  Cousine  Bette. 

Tome  25.  —  les  parents  pauvres  — 
Le  Cousin  Pons. 

SCÈNES  DE  LA  VIE  POLITIQUE 

Tome  2b. — une  ténébreuse  affaire. 
Un  Episode  sous  la  Terreur. 

Tome  27.  —  l'envers  de  l'histoire 
contemporaine.  Madame  de  la  Chanterie. 
L'Initié.  Z.  Marcas. 

Tome  28.  —le  député  d'arcis. 

SCÈNES    DE. LA  VIE  MILITAIRE 

Tome  29.  —  les  chouans.  Une  Passion 
dans  le  Désert. 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE    CAMPAGNE 

Tome  30.  —  le  médecin  de   campagne. 
Tome  31.  —  le  curé  de  village. 
Tome  32.  —  les  paysans. 

ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

Tome  33.  —  la  peac  de  chagrin. 

Tome  34.  — la  recherche  de  l'absolu. 
Jésus-Christ  en  Flandre.  Melmoth  récon- 
cilié. Le  Chef-d'œuvre  inconnu. 

Tome  35.  —  l'enfant  maudit.  Gambara. 
Massimilia  Doni. 

Tome  35.  —  les  marana.  Adieu.  Le  Bé- 
quisitionnaire.  El  Verdugo.  Un  Drame  au 
bord  de  la  mer.  L'Auberge  rouge.  L'Elixir 
de  longue  vie.  Maître  Cornélius. 

Tome  37.  —  sur  Catherine  de  médicis. 
Le  Martvr  calviniste.  La  Confidence  des 
Buggieri.'Les  deux  Bèves. 

Tome  38.  —  louislambert.  Les  Pros- 
crits. Seraphita. 

ÉTUDES    ANALYTIQUES 

Tome  39.  —  physiologie  du  mariage. 
Tome  40.  —  petites  misères  de  la  vie 
conjugale. 


CONTES  DROLATIQUES 


Tome  41. 
Tome  42. 
Tome  43. 


dixain. 
dixain. 
dixain, 


20 


LIBRAIRIES    DE   MICHEL  LËVY   FRERES. 


ŒUVRES   COMPLÈTES  DE  H.   DE   BALZAC   (Suite) 

THÉÂTRE  Tome  45.  —  la  marâtre,  drame  intime 

Tome  44.  —  vautrin,  drame  en  5  actes.  !  en  5  actes.  Le  Faiseur  (Mercadet),  comé- 
Les  Ressources  de  Qùinoîa,  comédie  en  i  die  en  5  actes  (  entièrement  conforme 
5  actes.  Paniéla  Giraud,  comédie  en  5  actes.  !  au  manuscrit  de  l'auteur.) 

OEUVRES     DE     JEUNESSE- 

DE     H.     DE    BÂLZAG 

NOUVELLE       ÉDITION       COMPLETE     EN     10       VOLUMES 

A  f  fr.  S5  eeiié.  la  volutue  (chaque  volume  se  vend  séparément) 


vol. 

JEAN-LOUIS 1 

l'israélite 1 

l'héritière  de  birague. 1 

LE  CENTENAIRE i 

LA  DERNIÈRE  FÉE 1 


vol 


LE   VICAIRE   DES   ARDENNES 
ARGOW    LE     PIRATE.    .     .     . 

JANE    LA    PALE 

DOM  GIGADAS 

l'excommunié 


OUVRAGES  DIVERS 


6E0RGES  BELL  f.   c. 

LE     MIROIR   DE   CAGLIOSTRO.     1   VOl.    .    i       > 

CHARLES  BLANC 

CES     PEINTRES    DES    FÊTES     GALANTES. 

1  vol.   in-32 i    » 

J.  BRUNTOH 

LES   40   PRÉCEPTES   DU  JEU  DE  WHEST. 

1  vol  in-18 1  50 

ALFRED    BUSQUET 

Î-A    NUIT     DE      NOËL.    1    VOl.     in-32.     .    i      > 

LE  COMTE    DE  CKEVSGNÉ 

les    contes    rémois    illustrés    par 
E.  Meissonier.  6e  édition.  1  vol.  .  5    » 

CHARLES    EMMANUEL 

LES  DÉVIATIONS  DU  PENDVLE  ET  LE 

MOUVEMENT  DE  LA  TERPE.  i    Vol.  1   » 

ALEXANDRE  GUÉRIN 

LES    RELIGIEUSES.     1  VOl.  gf.    ill-18.    .    1      » 

LOUIS    JOURDAN 

LES   PRIÈRES  DE    LUDOVIC.   1   V.  in-32.    1       > 

LASSABATH1E,  Admin.  du  Conserv. 

HISTOIRE  DO  CONSERVATOIRE  IMPÉRIAL 
DE     MUSIQUE     ET      DE     DECLAMATION 

suivie  de  documents  recueillis  et 
mis  en  ordre.  1  vol.  grand  in-18.  .  5    > 

.        AUGUSTE   LUCHET 

LA  COTE-D'OR  A  VOL  D'OISEAU.  1  VOl. 

grand  in-18.  .  ,  „ g  » 

la  science  du  vin.  1  vol.  gr.  in-18.  2  50 


STEPHEN  DE  LA  MADELAINE    f- 

chant.   Etudes  pratiques   de    style, 
1/2  vol.  in-8 2 

P.  MORIN 

comment  l'esprit  vient  AUX  TABLES. 
1  vol.  in-18 1 

A.  PEYRAT 

un  nouveau  dogme.  Histoire  dei'Im- 
maculée  Conception.  1  vol.  in-18.  1 
LE  DOCTEUR  RAULAND 
le  livre  des  époux.  Guide  pour 
la  guêrison  de  l'Impuissance,  de 
la  stérilité  et  de  toutes  les  mala- 
dies des  organes  génitaux.  1  fort 

vol.  gr.  in-18 .4 

IÏ1ARY-ÉLIZA  ROGERS 

LA     VIE     DOMESTIQUE     EN      PALESTINE.    . 

1  vol.  gr.  in-18 3 

#*# 

mémoires  d'un  protestant  condamné 
aux  galères  de  France  pour  cause  de 
religion,  d'après  le  journal  original  de 
Jean  Marteilhe  de  Bergerac.  1  vol.  3 

LE    Dr  FÉLIX    RQUBAUO 
Inspecteur  des   Eaux  minérales 
de  Pou  gués  [Nièvre  j 

LA    DANSE    DES    TABLES.    PllénOQlèueS 

physiologiques  démontrés  ,  avec 
gravure  explicative.  2e  édition. 
1  vol.  iii.18 1 

SAVINIEN  LAPOINTE 

MES    CHANSONS.    —  1  Vol.  iH-32    .    .       1 


50 


50 


50 


ETUDES  CONTEMPORAINES  (Format  i«-i  § 

ODILON    BARROT  f.    ci     LE  COMTE  D'HAUSSONVILU    f- 

DE    LA      CENTRALISAl'ION     ET     DE     SES  j  LETTRE    AU    SÉNAT.     1  VOl 1 

effets.  Ivol l     ,  |  LÉONCE  UE   LAVERGNE 

LE    PRINCE  A.  DE  BROGLIE 

UNE       RÉFORME       ADMINISTRATIVE        EN 

AFRIQUE.     1  VOl .    J    50 

EDOUARD   OELPRAT 

L'ADMINISTRATION  DE   LA    PRESSE.  1  V,   i       » 

A.  GERMAIN 

MARTYROLOGE   de  la  PRESSE,  i  vol.   .  2  50 


GUET    DU     24     NOVE    BtWE.       1     Vol.    .    i 

ED.  DE  SONNIER 

LES      DROITS      POLITIQUES      DANS     LES 

élections.  —  Manuel    de  l'Elec- 
teur et  du  Candidat.  1  vol.  .   .   .  i 


LA     LIBERTÉ     RELIGIEUSE     ET    LA    LE- 
GISLATION   ACTUELLE.    1  VOl.    .    .     . 


COLLECTION    MICHEL   LÉVY-1  FR.  LE   VOLUME. 


gi 


.® 


COLLECTION    MICHEL    LÉVY 

ET    BIBLIOTHÈQUE    DE     LA    LIBRAIRIE    NOUVELLE 
t   franc  le  voiiime  grand  In- a  8  de  300  a  400  pages 


AMÉDÉE    ACHARS 


vol. 


LES  DERNIERES    MARQUISES 1 


LES    FEMMES    HONNETES 

PAP.1  SIENNES    ET  PKO VINCIALES.     . 
LA     ROBE    DE   NESSOS 


ACHIfô  D'ARNiM 
Traduction  Th.  Gautier  Jfls 

CONTES    BIZARRES  i 

ADOLPHE  ADAM 

SOUVENIRS     D'UN    MUSICIEN     ......       1 

DERNIERS      SOUVENIRS      D'UN      MUSICIEN.      1 

W.-H.   AINSWORTH 
Traduction   B.-H.    Revoit 

LE  GENTILHOMME  DES  GRANDES   ROU- 
TES   2 

GUSTAVE  D'ALAUX 

L'EMPEREUR    SOULOUQUE   ET  SON  EMPIRE.      1 

*## 
MADAME    LA    DUCHESSE    D'ORLEANS,    HE- 
LENE   DE    MECKLEMBOURG-SCHWERIN.      i 
*## 
SOUVENIRS      D'UN      OFFICIER      DU    2*    DE 
ZOUAVES    i 

ALFRED    ASSDLLANT 

HISTOIRE    FANTASTIQUE    DE    PIERROT.     .      I 

XAVIER  AUBRYEÏ 

LA    FEMME    DE    VINGT-CINQ      ANS.     ...       1 

EMILE    AUGlERde  V A c ad.  française 

POESIES    COMPLÈTES 1 

**# 

LES  ZOUAVES  ET  LES  CHASSEURS  A  PIED,   i 

J.   AUTRAN 

MiLUNAH.  Épisode  des  guer. d'Afrique,     i 
THÉODORE  DE   BANVILLE 

ODES    FUNAMBULESQUES      .......       i 

-J.    BARBEY    D'AUREVILLY 

L'AMOUR    IMPOSSIBLE i 

L'ENSORCELÉE i 

ODYSSE  BAROT 

HISTOIRE   DES    IDEES    AU    XIXe  SIECLE. — 

émile  de  girardin.  sa  vie,  ses  idées, 
son  œuvre,  son  influence 1 

M™  de   BASSANYILLE 

LES  SECRETS  D'UNE  .IE0NE  FILLE  ....      1 

BEAUMARCHAIS 
théâtre,  précédé  d'une  Notice  sur  sa 
vie  et  ses  ouvrages, par  Louis  de  Lo- 
ménie i 


ROGER   DE   BEAUVOIR 
aventurières  et  courtisanes.    .    . 

le  cabaret  des  morts 

le  chevalier  de  charny 

le  chevalier  de  saint-georges  .   . 

l'écolier  de  cluny 

histoires  cavalières.    ...... 

la  lescombat  

mademoiselle  de    choisy 

le  moulin  d'heilly 

le  pauvre  diable  

les  soirées  du  lido 

les  trois  rohan 

M™*  ROGER    DE  BEAUVOIR 

CONFIDENCES    DE    Mne    MARS    .... 
SOUS    LE    MASQUE 

HENRI    BÉCHADE 

LA    CHASSE    EN    ALGERIE.      ......      i 

M^    BEECHER   STOWE 
la  case  de  l'oncle  tom.  (Traduction 

L.  Pilatte) 2 

souvenirs     heureux.     {Traduction 

E.  Forcade)    .....   3 

GEORGES  BELL 

SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    CHATEAU  .    .    .       1 

BENJAMIN  CONSTANT 
Adolphe,    avec    un    avant-propos    de 
M.  Sainte-Beuve 1 

A.    DE  BERNARD 

LE    PORTRAIT    DE    LA    MARQUISE.     ...       i 

CHARLES    DE    BERNARD 

LES    AILES    D'iCARE i 

UN    BEAU-PÈRE 2 

L'ÉCUEIL i 

LE    GENTILHOMME    CAMPAGNARD    ....  2 

GERFAUT « 1 

UN  HOMME  SÉRIEUX  . ,  .  i 

LE  NŒUD  GORDIEN .  .  1 

LE  PARATONNERRE 1 

LE  PARAVENT 1 

LA  PEAU  DU  LION  ET  LA  CHASSE  AUX 

AMANTS  i 

ÉLIE  BERTHET 

LA  BASTTDE  ROUGE ,  .  ,  .  i 

LES  CHAUFFEURS I 

LE  DERNIER  IRLANDAIS  .......  i 

LA  ROCHE  TREMBLANTE  i 

CAROLINE  BERTON 

ROSETTE   1 

CH.    DE   B01GNE 

LES    PETITS    MÉMOIRES    DE    L'OPERA  .    .      i 


22 


LIBRAIRIES  éDE  MICHEL  LÉVY   FRÈRES, 


LOUIS    BOUILHET  vol. 

meljïnis,  conte  romain i 

RAOUL  BRAVARD 
l'honneur  des  femmes i 

UNE    PETITE    VILLE .      1 

LA    REVANCHE    DE    GEORGES    DANDIN  *    .      1 

A.  DE  BRÉHAT 

SCÈNES    DE    LA    VIE    CONTEMPORAINE.     •     1 

A.  BRIZEUX 

LES   BRETONS 1 

MAX  BUGHON 

EN  PROVINCE 1 

E.-L    BULWER  Trad.  Àmédèe  Pichot 

LA  FAMILLE  CAXTON.  ........   2 

LE  JOUR  ET  LA  NUIT 2 

S.   CAMBRA  Y 

LE  MOULIN 1 

EMILIE   CABLEN 
Iraduction   Marie  Souvestre 

DEUX  JEUNES   FEMMES \ 

EMILE    CARREY 

L  AMAZONE.  HUIT  JOURS  SOOS  L  EQUATEUR.  \ 
—      LES  RÉVOLTÉS  DU  PARA.    1 

HIPPOLYTE    CASTILLE 

HISTOIRES    DE    MÉNAGE i 

CHAMPFLEURY 

LES    AMOUREUX    DE    SAINTE-PÉRINE.    .    .  1 

AVENTURES  DE  MADEMOISELLE  MARIETTE.  1 

LES    BOURGEOIS    DE    MOLINCHART.    ...  1 

.      CHIEN-CAILLOU.  . i 

LES    EXCENTRIQUES.    ........    !  1 

M.   DE    BOISDHYVER i 

LES    PREMIERS    BEAUX    JOURS ,  1 

LE    RÉALISME f 

LES   SENSATIONS  DE  JOSQUIN 1 

SOUVENIRS   DES    FUNAMBULES 1 

LA.   SUCCESSION    LE  CAMUS 1 

l'usurier   BLAIZOT ,   .  i 

PHILARÈTE   CHASLES 

LE    VIEUX   MÉDECIN 1 

F.  DE  CHATEAUBRIAND 

ATALA— RENÉ— LE  DERNIER  ABENCÉRAGE, 

avec  avant- propos  de  M.  Ste-Beuve.    1 

LE    GÉNIE    DU    CHRISTIANISME,     aVCC    UU 

avant-propos  de  M.Guizot.  ....    2 

ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM.      .     .      2 

les  martyrs,  avec  un  discours  de/.-/. 

Ampère 2 

les  natchez,  avec  une  étude  du  Prince 

Albert  de  Broglie 2 

le  paradis  perdu  de  Milton  (traduct.)  1 
GUSTAVE   CLAUDIN 

POINT    ET   VIRGULE i 

Mme  LOUISE  COLET 

QUARANTE-CINQ  LETTRES  DE  BÉRANGER.  i 

HENRI    CONSCIENCE 

l'année  des  merveilles 1 

aurélien 2 

BATAVIA 4 


HENRI  CONSCIENCE  (.Suite)    vo 
LES  bourgeois  de  darlingen.  .   .   . 

LE   CONSCRIT 

LE    COUREUR    DES    GRÈVES    

LE    DÉMON    DE    L'ARGENT 

LE    DÉMON    DU    JEU    

LES  DRAMES  FLAMANDS 

LE  FLÉAU  DU  VILLAGE 

LE  GENTILHOMME  PAUVRE. 

LA  GUERRE  DES  PAYSANS 

HEURES  DU  SOIR  

LE  JEUNE  DOCTEUR  

LE  LION  DE  FLANDRE  ....... 

LE  MAL  DU  SIÈCLE 

LE  MARCHAND  D'ANVERS 

LA  MÈRE  JOB 

L'ORPHELINE 

SCÈNES    DE    LA    VIE    FLAMANDE    .    .    . 

SOUVENIRS    DE    JEUNESSE  ^    

LA    TOMBE    DE    FER     ........ 

LE  TRIBUN  DE  GAND 

LES  VEILLÉES  FLAMANDES  ..... 

H.  CORNE 

SOUVENIRS  D'UN  PROSCRIT    POLONAIS.   . 

P.  CORNEILLE 

œuvres,  précéd.  d'une  notice  sur  sa  vie 
et  ses  ouvrages  par  M .  Sainte-Beuve.    2 
LA  COMTESSE  DASH 

UN  AMOUR  COUPABLE .   i 

LES  AMOURS  DELA  BELLE  AURORE.  .  .   2 

LES  BALS  MASQUÉS 

LA  BELLE  PARISIENNE 

LA  CHAINE  D'OR 

LA  CHAMBRE  BLEUE 

LE  CHATEAU  DE  LA  ROCHE-SANGLANTE. 

LES  CHATEAUX  EN  AFRIQUE 

LA  DAME  DU  CHATEAU  MURE 

LES  DEGRÉS  DE  L'ÉCHELLE.  .  .  .  .  . 

LA  DERNIÈRE  EXPIATION.  ....... 

LA  DUCHESSE  DE  LAUZUN  

LA  DUCHESSE  d'ÉPONNES 

LES  FOLIES  DU  CŒUR 

LE  FRUIT  DÉFENDU  ......... 

LES  GALANTERIES  DE  LA  COUR  DE  LOUIS  XV. 

—  LA  RÉGENCE    

—  LA  JEUNESSE  DE   LOUIS  XV 

—  LES  MAITRESSES  DU  ROI 

—  LE  PARC  AUX  CERFS    ........ 

LE  JEU  DE  LA  REINE 

LA  JOLIE  BOHÉMIENNE     ........ 

LES   LIONS  DE  PARIS 

MADAME   LOUISE   DE   FRANCE.    ..... 

MADAME  DE   LA   SABLIÈRE 

MADEMOISELLE  DE  LA  TOUR  DU  PIN  .    .    . 
LA   MAIN   GAUCHE  ET  LA  MAIN  DROITE.    . 

LA    MARQUISE    DE    PARABÈRE 

LA  MARQUISE  SANGLANTE •    . 

LE   NEUF   DE  PIQUE.    ...    

LA  POUDRE  ET  LA  NEIGE 

UN  PROCÈS  CRIMINEL 

UNE  RIVALE   DE  LA  POMPADOUR 

LE   SALON   DU  DIABLE.    .    .    

LES  SECRETS  D'UNE  SORCIÈRE    ..... 

LA   SORCIÈRE  DU   ROI 

LES  SUITES  D'UNE  FAUTE 

TROIS    AMOURS ,    . 


COLLECTION  MICHEL    LÉVY,  —  1  FR.  LE  VOLUME.        23 


LE  GÉNÉRAL  DAUMAS        vo 

LE    GRAND    DÉSERT.     ......... 

E.-J.  DELÉCLUZE 

DONA    OLYMPIA 

MADEMOISELLE    JUSTINE    DE     LIRON      .     • 
LA    PREMIÈRE    COMMUNION 

EDOUARD    DELESSERT 

VOYAGE    AUX   TILLES    MATTDITES     .... 

PAUL  DELTUF 

AVENTURES    PARISIENNES   

LES  PETITS  MALHEURS  D'UNE  JEUNEFEMME. 

CHARLES  DICKENS*™*. Am.Pichot 

CONTES  DE  NOËL  

LE  NEVEU  DE  MA  TANTE 


OCTAVE   DIDIER 


UNE    FILLE    DE    ROI 
MADAME    GEORGES  . 


MAXIME  DU  CAMP 


MEMOIRES  D  UN  SUICIDE 
LE  SALON  DE  1857  .  . 
LES    SIX   AVENTURES.     . 


ALEXANDRE   DUMAS 

ACTE . 

AMAURY    , 

ANGE    PITOU £ 

ASCANIO    2 

AVENTURES    DE    JOHN    DAVYS 2 

LES    BALEINIERS 2 

LE   BATARD   DE    MAULÉON 3 

BLACK 1 

LA  BOUILLIE  DE  LA  COMTESSE  BERTHE.    .  1 

LA  BOULE    DE    NEIGE i 

BRIC-A-BRAC 2 

UN   CADET    DE    FAMILLE 3 

LE    CAPITAINE    PAMPHILE. 1 

LE    CAPITAINE    PAUL.   — /—  »    .....  1 

LE    CAPITAINE    RICHARD     .......  1 

CATHERINE    BLUM 1 

CAUSERIES 2 

CÉCILE.    .     .    . 1 

CHARLES    LE   TÉMÉRAIRE    .......  2 

LE    CHASSEUR  DE   SAUVAGINE    .....  1 

LE     CHATEAU     D'EPPSTEIN 2 

LE     CHEVALIER    d'hARMENTAL   ****"%    .     .  2 

LE    CHEVALIER    DE   MAISON-ROUGE     ...  2 

LE    COLLIER    DE    LA    REINE   ^%    ....  3 

la  colombe.  Maître  Adam  le  Calabrais ,  1 

LE    COMTE   DE   MONTE-CRISTO 6 

LA    COMTESSE    DE    CHARNY    < 6 

LA    COMTESSE    DE     SALISBURY    ......  2 

LES  COMPAGNONS  DE   JÉHU 3 

LES    CONFESSIONS  DE    LA  MARQUISE.    .    .  2 

.CONSCIENCE   L'INNOCENT 2 

>ÎLA    DAME    DE    MONSOREAU 3 

'LA    DAME  DE  VOLUPTÉ 2 

yJ.LES    DEUX    DIANE 3 

-    LES    DEUX    REINES 2 

ADIEU   DISPOSE 2 

*      LE  DRAME  DE  93 3 

LES  DRAMES  DE  LA  MER 1 

LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS  .  1 

FERNANDE  ..*. 1 


ALEXANDRE  DUMAS  {Suxtt)     vol. 

UNE  FILLE  DU  RÉGENT )/I 

LE  FILS  DU  FORÇAT 1 

LES  FRÈRES  CORSES 1 

GABRIEL  LAMBERT i 

GAULE  ET  FRANCE I 

GEORGES i 

UN    GIL  BLAS    EN    CALIFORNIE i 

LES       GRANDS       HOMMES      EN     ROBE      DE 

CHAMBRE  —  CÉSAR 2 

—HENRI  IV  —  LODIS  XIII   ET    RICHELIEU.  2 

LA  GUERRE  DES  FEMMES 2 

HISTOIRE    D'ON    CASSE-NOISETTE.      ...  1 

l'horoscope i 

IMPRESSIONS    DE    VOYAGE —  EN    SUISSE.  3 

—  EN    RUSSIE 4 

—  UNE  ANNÉE    A    FLORENCE £ 

—  L'ARABIE    HEUREUSE 3 

—  LES  BORDS  DU  RHIN 2 

—  LE  CAPITAINE  ARÉNA i 

r*  LE   CAUCASE 3 

—  LE   CORRICOLO '.  2 

—  LE  MIDI  DE  LA  FRANCE.    ......  2 

—  DE  PARIS  A   CADIX. 2       ! 

—  QUINZE  JOURS  AU  SINAI ,    .  1 

—  LE  SPERONARE    ..........  2 

—  LE   VÉLOCE 2       ! 

—  LA  VILLA  PALMIÉRI 1 

INGÉNUE    2 

ISABEL  DE  BAVIÈRE»    .........  2 

ITALIENS    ET     FLAMANDS 2 

ivanhoe  de  W.  Scott  (Traduction)..  2J 

JANE. 1 

JEHANNE  LA  PUCELLE \ 

LOUIS  XIV  ET   SON  SIÈCLE 4 

LOUIS    XV    ET    SA    COUR.    .......  2 

LOUIS   XVI  ET   LA   RÉVOLUTION 2 

LES   LOUVES    DE  MACHECOUL 3 

MADAME  DE  CHAMBLAY    ........  2 

LA  MAISON  DE   GLACE g 

LE    MAITRE    D'ARMES f 

LES  MARIAGES  DU  PÈRE   OLJFUS.    ....  1 

LES    MÉDICIS i 

MES    MÉ.MOIRES 10 

MÉMOIRES   DE   GARIBALDI 2 

MÉMOIRES  D'UNE    AVEUGLE 2 

MÉMOIRES    D'UN    MÉDECIN    (BALSAMO)  .    .  S 

LE  MENEUR  DE  LOUPS 1 

LES  MILLE  ET  UN  FANTOMES    ,   .    .     .    .    .  1 

LES  MOHICANS  DE  PARIS.     mS 4 

LES  MORTS  VONT  VITE.     .    .* g 

NAPOLÉON I 

UNE    NUIT   A   FLORENCE i 

OLYMPE    DE    CLÈVES  3 

LE  PAGE    DU   DUC  DE  SAVOIE 2 

LE    PASTEUR    D'ASHBOURN % 

PAULINE  ET  PASCAL  BRUNO i 

UN  PAYS     INCONNU j. 

LE    PÈRE    GIGOGNE 2 

LE    PÈRE    LA    RUINE I 

LA    PRINCESSE    DE    MONACO  ......  2 

LA    PRINCESSE    FLORA i 

LES    QUARANTE-CINQ 3 

LA  RÉGENCE 1 

LA  REINE  MARGOT 2 -=* 

LA  ROUTE  DE  VARENNES 1 

LE  SALTEADOR i 
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ALEXANDRE  DURHS  {Suite)  vol.  ! 

sàï.vvtor /•  S 

SOUVENIRS    D'ANTONY i 

L!iS     STL'ARTS i 

SULTANETTA 1 

SYLVANDIRE i 

LE     TESTAMENT     DE     M.     CHAUVELIN.     .     .  i 

TROIS     MAITRES 1 

LES    TROIS    MOUSQUETAIRES 2 

-  LE    TROU    DE    L'ENFER 1 

LA    TULIPE    NOIRE.      .     .     . 1 

LE    VICOMTE    DE    BRAGELONNE 6 

LA    VIE    AU    DÉSERT   .........  2 

UNE    VIE    D'ARTISTE 1 

VINGT    ANS    APRÈS 3 

ALEXANDRE  DUMAS  fils 

ANTONINE i 

AVENTURES  DE  QUATRE  FEMMES.  ...  1 

LA  BOITE  D'ARGENT i 

LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS i 

LA  DAME  AUX  PERLES i 

DIANE  DE  LYS i 

LE    DOCTEUR     SERVANS    1 

LE     RÉGENT     MUSTEL    i 

I*     ROMAN     D'UNE     FEMME i 

TROIS    HOMMES    FORTS 1 

SOPHIE    PRINTEMS 1 

TRISTAN    LE  ROUX 1 

LA    VIE     A    VINGT    ANS i 

MISS   EOGEWORTH-   Trad.  Jousselin 

DEMAIN  ! i 

GABRIEL  D'ENTRÂGUES 

HISTOIRES    D'AMOUR    ET    D'ARGENT  .    .     .  t 

ERCKMANN-CHATRIAN 

L'ILLUSTRE    DOCTEUR    MATHEUS    .    .     .     .  i 

XAVIER  EYMA 

AVENTURIERS    ET    CORSAIRES i 


TMS    CONFESSIONS    D  UN    BOHEMIEN» 
LES    MAITRESSES    PARISIENNES.    .    . 


ARNOULD    FRÉMY 


vol. 


GALOPPE  D'QNQUAIRE 


LE  DIABLE  BOITEUX  A  PARIS.  .  . 
LE  DIABLE  BOITEUX  EN  PROVINCE. 
LE  DIABLE  BOITEUX  AU  VILLAGE.  . 
LE    DIABLE    BOITEUX    AU    CHATEAU. 

THÉOPHILE   GAUTIER 


CONSTANTINOPLE. 
LES  GROTESQUES. 


SOPHIE  GAY 


LES  FEMMES  DU  NOUVEAU-MONDE  .  .  .  1 

LES  PEAUX  NOIRES  I 

LES  PEAUX  ROUGES  1 

LE  ROI  DES  TROPIQUES 1 

LE  TRÔNE  D'ARGENT 1 

GUSTAVE  FLAUBERT 

MADAME   BOVARY •  2 

PAUL  FÉVAL 

ALIZ1A    PAULI i 

LES     AMOURS    DE    PARIS 2 

BLANCHEFLEUR     i 

X  LE    BOSSU    OU    LE  PETIT    PARISIEN.     .     .  3 

LT    CAPITAINE    SIMON 1 

■<LES    COMPAGNONS     DU     SILENCE      ....  3 

*  LES     DERNIÈRES    FÉES i 

LES     FANFARONS     DU     ROI 1 

■^LE     FILS    DU     DIABLE 4 

LES    NUITS    DE     PARIS 1 

LA   REINE   DES  ÉPÉES 1 

LE    TUEUR    DE    TIGRES .  i 

PAUL   FQUCHER 

LA    VIE    DE    PLAISIR  .........  1 


ANATOLE | 

LE     COMTE    DE     GUICHE 

LA    COMTESSE    d'eGMONT , 

LA    DUCHESSE    DE    CHATEAUROUX.    .    .    . 

ELLÉNORE , 

LE     FAUX    FRÈRE 

LAURE    D'ESTELL , 

LÉONIE     DE     MONTBREUSE   

LES     MALHEURS     D'UN     AMANT     HEUREUX. 
UN    MARIAGE     SOUS    L'EMPIRE    .    «    .    .    . 

LE    MARI    CONFIDENT 

HARIE    DE    MANCINI 

MARIE-LOUISE    D'ORLÉANS 

LE      MOQUEUR      AMOUREUX 

PHYSIOLOGIE     DU     RIDICULE 

SALONS     CÉLÈBRES 

SOUVENIRS   D'UNE   VIEILLE  FEMME.    .    .    . 


JULES    GÉRARD 

la  chasse  au  lion.   Orné  de  12  des- 
sins de    Gust.  Doré.  ...... 

GÉRARD    DE    NERVAL 


LA  BOHEME  GALANTE.  *  . 
LES  FILLES  DU  FEU  .  .  . 
LE  MARQUIS  DE  FAYOLLE. 
SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE. . 


EMILE   DE  GIRÂRDift 


M™  EMILE  DE  GIRARD  IN 

CONTES  D'UNE  VIEILLE  FILLE  A  SES  NE- 
VEUX  

la  croix  de  HEmx  (en  société  avec  Th. 
Gautier,  Méry  et  Jules  Sandeau). 

MARGUERITE 

h.  LE  MARQUIS  DE  PONT ANGES 

nouvelles—  Le  Lorgnon.  — La  Canne 
de  M.  de  Balzac —  Il  ne  f^ut  pas  jouer 
avec  la  douleur 

POESIES    COMPLÈTES    

le  vicomte  de  LAUNAY.  Lettres  pa- 
risiennes.  Edition  complète.  .  .  . 

GŒTHE 

Traduction  N.  Fournier 
werther,    avec  notice,  à.' H.  Heine 

HERMANN  ET  DOROTHÉE.    ....... 
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OLIVIER  GOLDSSIITH  vol. 

Traduction  N.  Fournier 

LE    VICAIRE     DE   WAKEFIELD,  3VeC    étude 

de  lordMacaulayArad.  G.  Guizot    1 
LÉON  GOZLAN 

LE  BARIL  DE  POUDRE  D*OR.  .  . 
LA  COMÉDIE  ET  LES  COMEDIENS. 
LA  DERNIERE  SŒDR  GRISE.  .  .  • 

LA  FAMILLE  LAMBERT 

LA  FOLLE  DD  LOGIS. 


i 
1 
1 

i 

LE    NOTAIRE     DE    CHANTILLY.     .     .     .     »    .  I 

LES    NUITS    DO    PÈRE    LACHAISE 1 

Mme  MANOEL  DE  GRANDFORT 

L'AUTRE     MONDE 1 

LÉON  KILA1RE 

NOUVELLES    FANTAISISTES i 

HILDEBRAHD 
Traduction  Léon  Wocquier 

LA    CHAMBRE     OBSCCRE 1 

SCÈNES    DE    LA    VIE    HOLLANDAISE.     .    .     .  i 

ARSÈNE  HOUSSÂYE 

L'AMOUR   COMME    IL   EST 1 

LES   FEMMES    COMME   ELLES    SONT.    .    .    .  1 

LA   VERTU    DE   ROSINE *     .  1 

CHARLES  HUGO 

LA    CHAISE    DE    PAILLE.    .......  1 

F.  VICTOR  HUGO 

Traducteur 

le  faust  anglais  de  Marlowe.  .  .   .  1 

sonnets  de  Shakspeare 1 

F.    HUGONNET 

SOUVENIRS       D'UN       CHEF       DE      BUREAU 

ARABE . i 

JULES  JANIN 

l'ane  mort i 

UN   CŒUR   POUR    DEUX  AMOURS i 

LA   CONFESSION i 

CHARLES   JOBEY 

l'amour  d'un  nègre i 

PAUL  JU1LLERAT 

LES   DEUX   BALCONS i 

ALPHONSE    KARR 

AGATHE  ET  CÉCILE- i 

LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT.  .....  1 

CLOTILDE 1 

CLOVIS   GOSSELIN     * 1 

CONTES    ET    NOUVELLES i 

DEVANT     LES     TISONS i 

LA    FAMILLE    ALAIN 1 

LES    FEMMES i 

ENCORE   LES    FEMMES i 


ALPHONSE  KARR  (Suite)       vol. 

FEU  BRESSIER 1 

LES  FLEURS. 1 

GENEVIÈVE 1 

LES  GUEPES -  .  6 

HORTENSE.  .  .  c 1 

MENUS  PROPOS i 

MIDI  A  QUATORZE  HEURES i 

LA  PÈCHE  EN  EAU  DOUCE  ET  EN  EAU  SALÉE.  1 

LA  PENELOPE  NORMANDE i 

UNE  POIGNEE  DE  VERITES 4 

PROMENADES  HORS  DE  MON  JARDIN.  .  .  i 

RAOUL 1 

ROSES  NOIRES   ET   ROSES   BLEUES.     ...  1 

LES    SOIRÉES   DE    SAINTE-ADRESSE.    .     .     .  i 

SOUS    LES    ORANGERS i 

SOUS    LES   TILLEULS    .-^ 1 

TROIS   CENTS    PAfîBS*- i 

VOYAGE  AUTOUR  DE  MON  JARDIN.  ...  1 

KAUFFMÂNtf 

BRILLAT    LE   MENUISIER i 

LÉOPOLD  KOiïiPERT 
Traduction  Daniel  Stauben 

LES   JUIFS  DE   LA  BOHEME i 

SCÈNES   DU    GHETTO ,     .  i 

DE  LACRETELLE 

LA    POSTE    AUX    CHEVAUX 1 

Mma  LAFARGE 

née  Marie  Capelle 

HEURES    DE    PRISON 1 

G.  DE  LA  LANDELLE 

LES    PASSAGÈRES i 

CHARLES   LAFONT 

LES  LÉGENDES   DE   LA   CHARITÉ i 

STEPHEN  DE  LA  Î¥!ADELAINE 

LE     SECRET    D'UNE    RENOMMÉE I 

JULES  DE  LA  IBADELÈNE 

LES    AMES    EN    PEINE 1 

LE  MARQUIS  DES    SAFFRAS i 

A.  DE  LAMARTINE 

ANTAR .  i 

BALZAC     ET    SES    ŒUVRES \ 

BENVENUTO    CELLINI.     .........  \ 

BOSSUET  i 

CHRISTOPHE    COLOMB 1 

CICÉRON  i 

LES   CONFIDENCES 1 

LE  CONSEILLER  DU  PEUPLE 6 

CROMWELL i 

FENELON  


1 

LES  FOYERS  DU  PEUPLE 2 

Geneviève.  Histoire  d'une  servante  .  .  1 

GRAZIELLA 1 

GUILLAUME    TELL i 

HELOÏSE    ET    ABÉLARD "...  i 

HOMÈRE    ET     SOCRATE.    ........  1 

JACQUARD  —  GUTENBERG  1 
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A.  DE  LAMARTINE  [Suite)  vol. 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 1 

JEANNE    D'ARC. i 

Mme    DE    SÉVIGNÉ 1 

NELSON 1 

RÉGINA. 1 

RUSTEM 1 

TOUSSAINT   LOUVERTURE i 

VIE    DU    TASSE 1 

L'ABBÉ   DE  LAMENNAIS 

le  livre  du  peuple, avec  une  étude  de 

M.  Ernest  Renan \ 

paroles  d'un  croyant,  avec  une  étude 

de  M.  Sainte-Beïive i 

VIGTOR  DE  LAPRADE 

PSYCHÉ i 

CHARLES  DE  LA  ROUNÂT 

LA    COMÉDIE    DE  L'AMOUR.    ......  1 

H.  DE   LATOUCHE 

AYMAR 1 

CLÉMENT  XIV  ET   CARLO   BERTINAZZI.  .    .  1 

FRANCE  ET   MARIE 1 

FRAGOLETTA 1 

GRANGENEUVE i 

l  ' 


J30 


UN   MIRAGE \ 

LE   PETIT   PIERRE -.    .    .  \ 

OLIVIER   BRUSSON 1 

ADRIENNE 1 

LA  VALLÉE  AUX  LOUPS 1 

THÉOPHILE  LAVALLÉE 

HISTOIRE    DE    PARIS  2 

CÂBLE  LEDHUY 

LE    CAPITAINE    D'AVENfURES 4 

LE    FILS    MAUDIT 4 

LA   NUIT   TERRIBLE 1 

LÉOUZON  LE  DUC 

L'EMPEREUR    ALEXANDRE    II 1 

LOUIS  LURINE 

ici  l'on  aime i 

FÉLICIEN   MALLEFILLE 

LE    CAPITAINE    LAROSE i 

MARCEL.   1 

MÉMOIRES    DE    DON    JUAN 2 

MONSIEOR    CORBEAU i 

CH.   MARCOTTE  DE  QUIVIÈRES 

DEUX   ANS     EN   AFRIQUE.     Avec   Ulie     ill- 

troduction  du  bibliophile  Jacob.  .  .  i 

MARIVAUX 

théâtre.    Précédé    d'une   notice  par 

Paul  de  St-Fictor 1 

X.  MARMIER 

AU    BORD    DE    LA    NEVA 1 

LES    DRAMES    INTIMES 1 

UNE    GRANDE    DAME    RUSSE    ......  1 

HISTOIRES  ALLEMANDES  ET   SCANDINAVES,  i 

LE  DOCTEUR  FÉLIX  MAYNARD 

UN  DRAME  DANS  LES  MERS  BORÉALES.  .  i 

JOURNAL  D'UNE  DAME  ANGLAISE.  .  .  .  4 

VOYAGES  ET  AVENTURES  AU  CHILI.  .  .  i 


LE  CAPITAINE  MAYNE-REID  vol. 

Traduction  Allyre  Bureau 

LES  CHASSEURS  DE  CHEVELURES.  ...   1 

MÉRY 

UN    AMOUR    DANS   l' AVENIR 

ANDRÉ    CHÉNIER 

LA    CHASSE    AU    CHASTRE 

LE    CHATEAU    DES    TROIS    TOURS.    .    .    . 

LE    CHATEAU    VERT 

UNE    CONSPIRATION    AU    LOUVRE  .... 

LES    DAMNÉS    DE    L'INDE 

UNE    HISTOIRE    DE    FAMILLE 

UN   HOMME    HEUREUX 

UNE    NUIT    DU    MIDI    

LES   NUITS  ANGLAISES. 

LES    NUITS    D'ORIENT. 

LES    NUITS    ITALIENNES 

SALONS  ET   SOUTERRAINS   DE  PARIS.     .    . 
LE   TRANSPORTÉ 

PAUL  MEURICE 

LES    TYRANS   DE    VILLAGE 

PAUL  DE  MOLÈNES 

AVENTURES    DU    TEMPS    PASSÉ 

CARACTÈRES    ET    RÉCITS    DU    TEMPS    •     . 

CHRONIQUES    CONTEMPORAINES 

HISTOIRES   INTIMES 

HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MILITAIRES 
MÉM.   D'UN  GENTILH.  DU  SIÈCLE  DERNIER. 

MOLIÈRE 

œuvres  complètes. — Nouvelle  édition 
publiée  par  Philarète  Chasles.  .  .    5 

Mme  MOLINOS-LAFITTE 

l'éducation   du   foyer i 

HENRY  MONNIER 

MÉMOIRES    DE    M.     JOSEPH    PRUDHOMME.      2 

CHARLES  MONSELET 

M.    DE    CUPIDON i 

LE  COMTE  DE  MONTALIVET 

Ancien  ministre 
rien  1  18  années  de  gouvernement  par- 
lementaire.   3e     édition i 

LE  COMTE  DE  MOYNIER 

BOHÉMIENS  ET    GRANDS    SEIGNEURS.    .     .      1 

HÊGÉSIPPE   MOREAU 
œuvres,  avec  une  notice  par  Louis  Ra* 
tisbonne i 

FÉLIX   MORNAND 

BERNERETTE i 

LA    VIE    ARABE 1 

HENRY   MURGER 

LES    BUVEURS    D*EAU  .........  1 

LE   DERNIER   RENDEZ-VOUS \ 

MADAME    OLYMPE. .  4 

LE    PAYS    LATIN 4 

PROPOS  DE  VILLE  ET  PROPOS  DE  THÉÂTRE.  4 

LE  ROMAN  DE  TOUTES  LES  FEMMES.  .  4 

SCÈNES  DE  CAMPAGNE 4 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHEME.  ...  1 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  JEUNESSE  ...  1 

LE  SABOT  ROUGE »  .  4 

LES  VACANCES  DE  CAMILLK.  .....  i 
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A.  DE  MUSSET,  DE  BALZAC,  G.  SAND  vol. 
Iles  parisiennes  a  paris 1 


PAUL  DE  MUSSET 


LA    BAVOLETTE. 
PUYLAURENS.    . 


NADAR 

LE    MIROIR    AU!    ALOUETTES. 
QUAND    JETAIS     ÉTUDIANT.    . 


HENRI    N1C0LLE 

LE    TUEUR  DE   MOUCHES.    .    •    .    . 

EDOUARD   OURLIAC 

LES    GARNACHES 

PAUL   PERRET 

LES    BOURGEOIS    DE    CAMPAGNE.  . 
HISTOIRE    D'UNE    JOLIE    FEMME.  . 

LAURENT  PICHAT 


LA    PAÏENNE. 


AMÉDÉE  PICHOT 


un  drame  en  hongrie.  .  .  . 
l'écolier  de  walter  scott. 
la  femme  du  condamné.  .  . 
les  poètes  amoureux.  .  .  . 


EDGAR   POE 

Traduction  Ch.  Baudelaire 

AVENTURES   D'ARTHUR   GORDON   PYM.    .    . 

HISTOIRES    EXTRAORDINAIRES 

NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

F.  PONSARD 

ÉTUDES     ANTIQUES o    .    .    .    . 

A.  DE  PONTMÂRTIN 

CONTES    D'UN    PLANTEUR  DE   CHOUX.    .    . 

CONTES    ET    NOUVELLES 

LA   FIN   DU   PROCÈS 

MÉMOIRES     D'UN    NOTAIRE 

OR     ET    CLINQUANT 

POURQUOI    JE    RESTE    A    LA    CAMPAGNE  » 

L'ABBÉ    PRÉVOST 

manon  lescaut,  précédée  d'une  Étude 
par  John  Lemoinne ,  « 

ANNE   RADCLIFFE 

Traduction  N.  Four  nier 

LA  FORÊT  OU  L'ABBAYE   DE   SAINT-CLAIR. 
L'ITALIEN     OU     LE     CONFESSIONNAL     DES 

PÉNITENTS   NOIRS 

LES    MYSTÈRES   DU    CHATEAU    d'cDOLPHE. 
LES  VISIONS  DU  CHATEAU   DES  PYRÉNÉES. 

RAOUSSET-BOULBON 

UNE    CONVERSION • 


B.-H.    REVOIL 
Traducteur 


vol. 


LE   DOCTEUR   AMERICAIN 

LES    HAREMS    DU    NOUVEAU-MONDE, 


LOUIS  REYBAUD 

CE  QU'ON  PEUT  VOIR  DANS  UNE  RUE.  . 

CÉSAR  FALEMPIN 

LA  COMTESSE  DE  MAULÉON 

LE  COQ  DU  CLOCHER •  • 

LE  DERNIER  DES  COMMIS-VOYAGEURS  .  . 

EDOUARD  MONGERON  

L'INDUSTRIE  EN  EUROPE,  i 

jérôme  paturot  à  la  recherche  de  la 
meilleure  des  Républiques.  .... 

jérôme  paturot  à  la  recherche  d'une 
position  sociale 

MARIE    BRONTIN 

mathias  l'humoriste <■ 

PIERRE    MOUTON 

LA  VIE   A   REBOURS.     ...    

LA    VIE   DE   CORSAIRE , 


AMÉDÉE  ROLLAND 


LES    MARTYRS    DU    FOYER.    .    .    ,    .    « 

NESTOR   ROQUEPLAN 

REGAIN   :    LA    VIE    PARISIENNE.    .    .    . 

JULES   DE  SAINT-FÉLIX 


SCENES    DE    LA   VIE  DE   GENTILHOMME. 

LE   GANT   DE   DIANE.    ,    

MADEMOISELLE   ROSALINDE 


GEORGE  SAND 


ADRIANI    . . 

LES   AMOURS   DE   l'aGE  D'OR 

LES    BEAUX     MESSIEURS     DE     BOIS-DORÉ. 

LE    CHATEAU    DES   DÉSERTES 

LE    COMPAGNON    DU   TOUR   DE   FRANCE.    . 

LA    COMTESSE    DE    RUDOLSTADT 

CONSUELO.    .*...« 

LES   DAMES   VERTES 

LA    DANIELLA 

LE    DIABLE      AUX    CHAMPS 

LA    FILLEULE  

FLAVIE 

HISTOIRE    DE    MA  VIE.    ........ 

l'homme  DE  NEIGE .    . 

HORACE 

ISIDORA.  . 

JEANNE 

lélia  —  Métella  —  Melchior  —  Cora. 

LDCREZIA    FLORIANI   —    Lavillia  .    .     .     . 

LE    MEUNIER   d'aNGIBAULT 

NARCISSE 

LE    PÉCHÉ    DE    M.     ANTOINE 

LE    PICCININO 

PROMENADES  AUTOUR  D'UN  VILLAGE.     .    . 

LE    SECRÉTAIRE    INTIME 

SIMON    .     . 
TEVERINO    " 

l'uscoque 


Leone  Léoni 
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JULES  SANDEAU 


vol. 


CATHERINE    .    .    .     .    . 

NOUVELLES    

SACS    ET    PARCHEMINS. 


EUGÈNE   SCRIBE 


COMEDIES 

OPÉRAS 

OPÉRAS-COMIQUES.      .....".. 

COMÉDIES-VAUDEVILLES,     ..... 


ÉIÏIILE  SOUVESTRE   {Suite)    vol; 


ALBÉRIC   SECOND 

CONTES   SANS  PRETENTION 1 

FRÉDÉRIC   SOULIÉ 


'.AU  JOUR  LE  JOUR 

Î^ES  AVENTURES  DE  SATURNIN  PICHET 
LE  BANANIER  —  EULALIE  PONTOIS.  . 

LE' CHATEAU  DES  PYRÉNÉES 

LE  COMTE  DE  FOIX  ......... 

LE  COMTE  DE  TOULOUSE.  ..!."[] 
LA  COMTESSE  DE  MONRION  ...!."! 
CONFESSION  GÉNÉRALE.  ....... 

LE  CONSEILLER  D'ÉTAT 

CONTES  ET  RÉCITS  DE  MA  GRANd'aiÈRe! 

CONTES  POUR  LES  ENFANTS 

LES  DEUX  CADAVRES .    . 

DIANE  ET  LOUISE \ 

LES  DRAMES  INCONNUS !  !  ! 

—  LA  MAISON  NO  3  DE  LA  RUE  DE*  PRO- 
VENCE   

—  AVENTURES  d'un  CADET  DE  FAMILLE  ! 

—  LES  AMOURS  DE  VICTOR  BONSENNE.  . 

—  OLIVIER  DUHAMEL 

UN    ÉTÉ   A    MEUDON 

LES    FORGERONS [ 

HUIT    JOURS    AU   CHATEAU.    .!!!!! 

LA    LIONNE   

LE    MAGNÉTISEUR !    .     !    !     ! 

UN    MALHEUR    COMPLET.    ...'.' 

MARGUERITE [ 

LE    MAÎTRE    D'ÉCOLE  .....*.' 

LES   MÉMOIRES    DU   DIABLE.    .!!."."'. 

LE   PORT   DE    CRÉTEIL *     [ 

LES    PRÉTENDUS.     ......     . 

LES    QUATRE    ÉPOQUES  ....!!!" 

LUS    QUATRE    NAPOLITAINES ...!!. 

LES     QUATRE     SŒURS  

UN    RÊVE    D'AMOUB     —  LA    CHAMBRIERE. 

SATHANIEL 

SI   JEUNESSE    SAVAIT,  SI   VIEILLESSE*  POU- 
VAIT  

LE    VICOMTE    DE    BÉZIERS.    .!!!.[ 

EMILE  SOUVESTRE 


LES    ANGES    DU    FOYER  

AU  BORD  DU  LAC i    '.    '.    I    '. 

AU  BOUT  DU  MONDE ..".'' 

AU    COIN    DU      FEU '.    '.     . 

CAUSERIES  HISTORIQUES  ET  LITTERAIRES. 
CHRONIQUES    DE    LA    MER.    .    .    . 


les  clairières 

confessions  d*un  ouvrier 

contes  et  nouvelles 

dans  la  prairie 

les  derniers  bretons 

les  derniers  paysans 

deux  misères 

les  drames  parisiens , 

l'échelle  de  femmes , 

en  famille.  . 

en  quarantaine 

le   foyer  breton 

la  goutte  deau 

histoires  d'autrefois 

l'homme  et  l'argent 

loin  du  pays 

la  lune  de  miel ;  . 

la  maison  rouge ,   . 

le  mat  de  cocagne 

le  mémorial  de  famille 

le   mendiant  de   saint-roch 

le  monde  tel  qu'll  sera 

le   pasteur  d'hommes 

les  péchés  de  jeunesse 

pendant  la  moisson 

un  philosophe   sous  les  toits  .   .  . 

pierre   et  jean 

promenades  matinales 

récits  et  souvenirs,  

les   réprouvés  et  les  élus 

riche  et  pauvre 

le   roi  du   monde 

scènes  de  la  chouannerie  

scènes   de   la   vie    intime 

scènes   et    récits   des    alpes  .... 

les  soirées  de  meudon 

sous  la  tonnelle  

sous  les  filets  

sous  les   ombrages 

souvenirs  d'un  bas-breton   

souv.  d'un  vieillard.  La  dernière  étape 

SUR   LA   PELOUSE 

THÉÂTRE    DE    LA    JEUNESSE   

TROIS    FEMMES . 

LA  VALISE  NOIRE. .    »    .    , 


MARIE  SOUVESTRE 

paul  perroll,  traduit  de  l'anglais.  .  i 
DANIEL   STAUBEN 

SCÈNES     DE    LA    VIE    JUIVE    EN     ALSACE,  i 

DE  STENDHALOi.    BEYLE) 

LîE    L'AMOUR 1 

«RONIQUES    ET    NOUVELLES 1 

LA    CHARTREUSE    DE    PARME 1 

PROMENADES    DANS    ROME. 2 

LE    ROUGE    ET    LE  NOIR 1 


COLLECTION  MICHEL  LÉVY. 


1  FR.   LE   VOLUME.    29 


STERNE  Irad.N.  Fournier     vol. 

voyage  sentimental,    avec  Notice  de 

Daller-Scott 1 

EUGÈNE  SUE 

LA  BONNE  AVENTURE.  .  .  . 2 

LE  DIABLE  MEDECIN 3 

—  ADÈLE  VERNEUIL. ....  1 

—  CLÉMENCE  HERVÉ i 

—  la  grande  dame 1 

les  fils  de  famille 3 

gilbert  et  gilberte 3 

les  secrets  de  l'oreiller 3 

les  sept  péchés  capitaux 6 

—  l'orgueil 2 

—  l'envie  —  la  colère 2 

—  la  luxure   —  la  paresse.     .    .    .  i 

—  l'avarice  —  la   gourmandise.   .  .  1 

Mme  DE  SURVILLE   née  de  Balzac 

BALZAC,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 1 

FRANÇOIS  TALON 

LES    MARIAGES    MANQUES 1 

E.  TEXIER 

AMOUR    ET    FINANCE 1 

WILLIAM  THACKERAY 
Traduction    TV.   Hughes 

LES    MÉMOIRES    d'un  VALET  DE    PIED.    .  1 

LOUIS  ULBACH 

LES    SECRETS    DU    DIABLE 1 

SUZANNE  DUCHEMIN 1 

LA    VOIX    DU    SANG.    ...» 1 


JULES  DE  WAILLY    FILS      vol. 

SCÈNES    DE  LA  VIE    DE    FAMILLE.    ...  1 

OSCAR  DE  VALLÉE 

LES    MANIEURS     D'ARGENT 1 

VALOIS  DE  FORVILLE 

LE    COMTE   DE    SAINT-POL i 

LE   CONSCRIT   DE   L*AN   VIII.   .......  1 

LE    MARQUIS    DE   PAZAVAL i 

MAX   VALREY 

LES   FILLES    SANS  DOT i 

MARTHE     DE    MONTBRUN 1 

V.  VERNEUIL 

MES  AVENTURES  AU  SÉNÉGAL.  .....  1 

LE  DOCTEUR  L.  VÉRON 

CINQ  CENT  MILLE  FRANCS  DE  RENTE.  .  1 

MÉMOIRES  D'UN  BOURGEOIS  DE  PARIS.  .  5 

CHARLES   VINCENT   ET   DAVID 

LE  TUEUR  DE   BRIGANDS i 

FRANCIS  WEY 

LES  ANGLAIS  CHEZ  EUX i 

LONDRES  IL  Y  A  CENT  ANS i 


COLLECTION    A  50    CENTIMES 

Jolis  volasaes   format   graud  8n-8l  ,    sur    beau   papier 


UN   ASTROLOGUE  vol. 

la  comète  et  le  croissant.  Présages 
et  prophéties  sur  la  Guerre  d'Orient,    i 

GUSTAVE   CLAUDIN 

PALSAMBLEUl    1 

Blme  LOUISE   COLET 
quatre   poèmes  eouroimés  par  l'Aca- 
démie   i 

ALEXANDRE  DUMAS 

la  jeunesse  de  pierrot.  Conte  de  fée.  .    i 

MARIE   D0RVAL 1 

HENRY    DE   LA    MADELÈNE 

GERMAIN  BARBE-BLEUE 1 

MÉRY 

LES  AMANTS  DU   VÉSUVE i 


LÉON   PAILLET 

VOLEURS    ET    VOLÉS    

J.  PETIT-SENN 

BLUETTES    ET    BOUTADES    

NESTOR   ROQUEPLAN 

LES   COULISSES   DE    L'OPÉRA.     .    .    . 

AUBÉLIEN  SCHOLL 

CLAUDE    LE    BORGNE  

EDMOND  TEXIER 

UNE    HISTOIRE    D'HIER 

H.  DE  VILLEMESSANT 

LES    CANCANS  

WARNER 

schamyl,  le  Prophète  du  Caucase. 
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COLLECTION  FORMAT  ÎN-32 


fi  FRANC  LE  YOLUME 


#©lis   volumes    papier   vélin 


EMILE   AUGIEB 

LES     PARIÉTAIRES.    Poésies 

BÂ1SSÂG 

LES  FEMMES  DANS  LES  TEMPS  ANCIENS. 
LES  FEMMES  DANS  LES  TEMPS  MODERNES. 

H.  DE  BALZAC 

LES    FEMMES    

THÉODORE  DE  BANVILLE 

LES     PAUVRES    SALTIMBANQUES 

LA    VIE    D'UNE    COMÉDIENNE 


A.  DE  BELLOY 


PHYSIONOMIES    CONTEMPORAINES. 
PORTRAITS    ET    SOUVENIRS     .   '.    . 


ALFRED  BOUGEARD 

LES    MORALISTES    OUBLIÉS . 

EMILE   DESCHANEL 

le  bien   et  le  mal  qu'on  a   dit  des 
enfants 

HISTOIRE    DE    LA    CONVERSATION.    .    .    . 
LE    MAL    QU'ON    A    DIT    DE    L'AMOUR.    .    . 

XAVIER   EYRSA 

EXCENTRICITÉS    AMÉRICAINES 

OL.  GOLDSMITH  Tracf.  Alpfi.  Esquiros 

VOYAGE    D'UN    CHINOIS    EN  ANGLETERRE. 

LÉCH  GOZLAn 

BALZAC    EN    PANTOUFLES    

LES    MAITRESSES    A    PARIS 

UNE    SOIRÉE    DANi;    L'AUTRE    MONDE     .    . 

LE   COfflTE   F.    DE   GRAHMON.Ï 

COMMENT  ON  SE  MARIE 

COMMENT   OU   VIENT  et  COMMENT  OH 
s'en  va 

CHARLES  JOUET 

L'ESPRIT    DE    DIDEROT  .    .    .    .    „    .     .    . 

LAURENT  JAH 

MISANTHROPIE     SANS     REPENTIR     .... 

E.  DE  LA   BÉDOLLIÊRE 

HISTOIRE    DE    LA    MODE    ES    FRANCE  .    . 

A.   DE   LAMARTINE 

LES  VISIONS.    .','.'   i 


LARCHER  ET  JULIEN        vol. 
ce  qu'on  a  dit  de  la  fidélité  et  de 
l'infidélité 

ALBERT  DE  LASALLE 

HISTOIRE  DES  BOUFFES-PARISIENS.    .    . 

ALFRED  DE  LÉRIS 

MES  VIEUX  AMIS 

TROIS   NOUVELLES    ET  UN   CONTE.    .    . 


ALBERT  LHERMITE 

SCEPTIQUE    S'IL  VOUS    PLAIT.    .    . 

R!me  MANNOURY-LACOUR 


ASPHODELES 

solitudes.  %6  édition  .  .  .  , 
RflÉBY 

ANGLAIS    ET    CHINOIS 

HISTOIRE    D'UNE    COLLINE.    .    . 

BIICHELET 

POLOGNE   ET    RUSSIE  

HENRY  PIONNIER 

LES  BOURGEOIS  AUX  CHAMPS  . 
GALERIE  D'ORIGINAUX  .... 
LES    PETITES    GENS 


CHARLES   tëGMSELET 

LA    CUISINIÈRE    POÉTIQUE,     .    .    .    . 

HENRY  MURGER 

BALLADES  ET  FANTAISIES.  .  .  .  . 
PROPOS  DE  VILLE  ET  PROPOS  DE  THÉ; 


EUGÊHE   NGEL 


RABELAIS.    .    .     . 
LA    VIE    DES    FLS 


ET    DES    FRUITS 

F.  PONSARD 

homère.  Poème 

JULES  SAHDEAU 

LE  CHATEAU    DE    MONTSABREY.     .    .    . 
OLIVIER 

PARIS    CHEZ    MUSARD 

P.  J.  STÀHL 

DE    L'AMOUR    ET    DE    LA    JALOUSIE.     . 

LES    BIJOUX    PARLANTS.      ,     

l'esprit    DE    VOLTAIgE. 

hist.  d'un  prince  et  d'une  princess 
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CHOIX  DES  MEILLEURS  OUVRAGES  DES  AUTEURS  MODERNES 
flO  Ceiatisîie;s   la  Uvralsea  —  Format  iaa-4o  a  2  coïosmes 


ROGER  DE    BEAUVOIR 

LE  CHEVALIER  DE  SAINT-GEORGES  - 

LE    CHEVALIER  DE  CHARNY  .    .    .  — 

CHARLES   DE  BERNARD 

UN  ACTE  DE  VERTU _ 

LA  PEINE  DU  TALION — 

l'anneau  d'argent.  .....  — 

UNE  AVENTURE  DE  MAGISTRAT.  .  — 

LA  CINQUANTAINE _ 

LA  FEMME  DE  QUARANTE  ANS  .  — 

le   gendre _ 

l'innocence   d'un  forçat    .   .  — 

le  persécuteur.   ...  — 


CHAUrlPFLEURY 

LES      GRANDS      HOMMES     DU 
RUISSEAU    ...... 


LA   COMTESSE  DASH 

LES  GALANTERIES  DE  LA  COUR 

DE  LOUIS  XV t  . 

—  LA  RÉGENCE  .......  . 

LA    JEUNESSE    DE    LOUIS    XV.  ■ 

—  LES   MAÎTRESSES    DU    ROI  .    .  ■ 
LE    PARC    AUX    CERFS     .    .    .  - 

ALEXANDRE  DUMAS 

ACTE 

AMAURY.  .«.p 

ANGE  PITOU  .  .- 

ASCANIO 

AVENTURES  DE  JOHN  DAVYS  .  .   - 

LES  BALEINIERS 

LE  BATARD  DE  MAULÉON  .  .  .   - 

BLACK 

LA     BOULE    DE    NEIGE - 

BRIC-A-BRAC 

LE    CAPITAINE     PAUL    .-4».    .    . 
LE  CAPITAINE    RICHARD     .... 

CATHERINE    BLUM 

CAUSERIES  —  LES  TROIS  DAMES. 

CÉCILE    

CHARLES    LE    TÉMÉRAIRE      .    .    . 


fr.  c. 

»  90 
>  90 


»  50 
»  30 
»  50 
»  30 
»  50 
»  50 
»  50 
»  30 
»  30 


-  »  60 


3  » 

»  90 

>  90 
»  90 

>  90 


»  90 
»  90 
1  80 
1  50 
1  80 

1  30 

2  » 

>  90 

>  90 


—  1 


>  70 
»  90 
»  70 
1  30 
»  90 
i  30 


ALEXANDRE  DUMAS  (.Suite)    fr.  c. 

LE     CHATEAU     D'EPPSTEIN    ...  — 

LE    CHEVALIER     D'HARMENTAL.    •#  — 

LE  CHEV.    DE    MAISON  ROUGE.     .  — 
LE    COLLIER   DE    LA     REINE     .  T'   — 

LA    COLOMBE    —  MURAT  ....  — 

LES    COMPAGNONS    DE    JEHU    Hk  — 

LE    COMTE    DE    MONTE-CRISTO     .  — 

LA    COMTESSE    DE    CHARNY.    f*.  — 

LA    COMTESSE    DE    SALISBURY     .  — 

LES  CONFESSIONS  DE  LA  MARQUISE  — 

CONSCIENCE   L'INNOCENT.     ...  — 

LA    DAME    DE   MONSOREAU  V .    .  — 

LA  DAME   DE  VOLUPTÉ.    ....  

LES    DEUX    DIANE.    ïf — 

LES  DEUX   REINES 

DIEU    DISPOSE    .     .t-s 

LES    DRAMES    DE    LA    MER  ...  

LA    FEMME   AU    COLLIER    DE    VE- 
LOURS       

FERNANDE 

UNE    FILLE    DU    RÉGENT.     .    /.  

LES    FRÈRES    CORSES    

GABRIEL    LAMBERT 

GAULE    ET    FRANCE —  • 

UN    GIL-BLAS    EN  CALIFORNIE.    .  — 

GEORGES     _ 

LA    GUERRE    DES    FEMMES    .    .    .  — 

HISTOIRE    D'UN  CASSE-NOISETTE.  — 

L'HOROSCOPE _ 

IMPRESSIONS    DE  VOYAGE: 

UNE    ANNÉE  A    FLORENCE.    .   .  — 

L'ARABIE    HEUREUSE     ....  — 

LES    BORDS    DU    RHIN  .    .    .    .  — 

LE    CAPITAINE    ARÉNA  ....  — 

LE   CORRICOLO   .......  — 

DE    PARIS    A    CADIX — 

EN    SUISSE — 

LE    MIDI   DE    LA    FRANCE     .    .  — 

QUINZE    JOURS    AU    SINAÏ     .    .  — 

LE    SPÉRONARE — 

LE    VÉLOCE — 

LA    VILLA   PALMIÉRI     .    .    .    .  — 

INGÉNUE — 

ISABEL    DE    BAVIÈRE — 


i  50 

1  50 

1  50 

2  50 

>  50 

2  10 

4  » 

4  50 

1  50 

1  70 

1  30 

2  50 

1  30 

2  20 

1  50 

1  80 

»  70 

»  70 

»  90 

»  90 

»  60 

»  90 

>  90 

»  70 

»  90 

1  65 

»  50 

»  90 

»  90 

2  10 

1  30 

»  90 

1  65 

1  65 

2  20 

1  30 

»  90 

1  50 

1  65 

»  90 

1  80 

1  30 
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ALEXANDRE  DUMAS  {Suite)  fr.  e. 

ITALIENS    ET    FLAMANDS.     ...  —  1    50 

ivanhoe  de  Walter  Scott    .  .  —  1  70 

JEHANNE    LA    PUCELLE —  >  90 

LES    LOUVES    DE    MACHECODL  .     .  —  2   50 

MADAME    DE    CHAMBLAY    ....  —  1    50 

LA    MAISON    DE    GLACE —  i    50 

LE    MAITRE    D'ARMES —  >   90 

LES    MARIAGES  DU  PERE  OLIFUS   .  —  »   70 

LES    MÉDICIS. —  >   70 

MES   MÉMOIRES.    (Complet) .    .     .  —  8      > 

—  Ire  série.  (Séparément)  .  —  3  60 

—  2e  série.  (       —       ) .  —  4  50 

MÉM.     DE    GARIBALDi.  (Complet)  —  1    30 

— ire  série.  {Si  arément)    .  —  >  70 

—2«  série.  (        —        ).   .  —  >  70 

MÉMOIRES    D'UNE    AVEUGLE.    .    .  —  1   70 

MÉM.  D'UN    ME  )ECIN — BALSAMO  —  4      > 

LE    MENEU?     DE    LOUPS    ....  —  >  90 

LES    MILLE    ET    UN    FANTOMES     .  —  >   70 

LES    MO  .ICANS    DE    PARIS    ...  —  3  60 

LES    J'JRTS    VONT    VITE    ....  —  1    50 

NOUVELLES —  >   50 

UNS    NUIT    A    FLORENCE  ....  —  >   70 

«^   OLYMPE    DE    CLÈVES —  2  60 

OTHON    L'ARCHER —  >   50 

LE    PAGE    DU    DUC    DE    SAVOIE  .  —  1    70 

PASCAL     BRUNO '.  —  >   50 

LE    PASTEUR     D'ASHBOURN  ...  —  1   80 

PAULINE —  >   50 

LA    PÈCHE    AUX    FILETS   ....  —  »  50 

LE    PÈRE    GIGOGNE —  i    50 

LE    PERE   LA    RUINE —  »   90 

LA    PRINCESSE    FLORA —  »   70 

LES    QUARANTE-CINQ —  2   50 

—  LA    REINE    MARGOT —  1   65 

LA     ROUTE    DE    VARENNES    ...  —  >   70 

-S  LE    SALTEADOR. —  >   70 

SALVATOR —  4      > 

SOUVENIRS    d'antony —  >  90 

SYLVANDIRE —  >   90 

LE  TESTAMENT  DE   M.  CHAUVELIN  .  —  »   70 

LES    TROIS   MOUSQUETAIRES.    .     .  —  1   65 

»,  LE  TROU   DE  L'ENFER —  »   90 

LA    TULIPE  NOIRE —  >   90 

-LE    VICOMTE  DE   BRAGELONNE.    .  —  4  75 

LA    VIE    AU    DÉSERT —  1   30 

UNE   VIE    D'ARTISTE —  »  70 

VINGT   ANS  APRÈS —  2  20 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  fr.  c 


CESARINE  

LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS.  . 
UN  PAQUET  DE  LETTRES.  . 
LE  PRIX  DE  PIGEONS.  .  .  . 


XAVIER   EYMA 

LES  FEMMES  DU  NOUVEAU-MONDE.  — 

PAUL    FÉVAL 

LES  AMOURS    DE  PARIS — 

LE  BOSSU  OU  LE  PETIT   PARISIEN.  — 

LE  FILS    DU   DIABLE — 

LE  TUEUR  DE  TIGRES — 

LÉON    GOZLAN 

LES  NUITS  DU  PÈRE-LACHAISE.    .  — 


LES  CONFIDENCES 

L ENFANCE 

Geneviève.  Hist.  d'une  Servante 

GRAZIELLA 

LA    JEUNESSE 

RÉGINA 

FÉLIX    MAYNARD 

l'insurrection  de  l'inde.  De 
Delhi  à  Cawnpore 


»  50 
»  90 
»  50 
>  50 


90 


1  30 

2  50 

3  » 
»  70 


90 


CHARLES    HUGO 

LA  BOHÊME  DORÉE —      1   &0 

CH.    JOBEY 
l'amour  d'un  nègre —    »  90 

ALPHONSE   KARR 
FORT  en  thème —    *  "I 

LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.    ...      —      »  90 
SOUS  LES    TILLEULS —      »  ^0 

A.  DE   LAMARTINE 


»  90 
»  50 

>  70 
»  60 
»  60 

>  50 
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MÉRY 


UN    ACTE   DE    DESESPOIR.    .    .    .  — 

LE  BONHEUR  D'UN  MILLIONNAIRE.  — 

LE    CHATEAU   DES    TROIS    TODRS.  — 

LE    CHATEAO   û'UDOLPHE.     ...  — 

UNE    CONSPIRATION    AD    LODVRE.  — 

LE    DIAMANT   A  MILLE   FACETTES.  — 
HISTOIRE    DE    CE    QDI    NEST    PAS 

ARRIVÉ — 

LES    NUITS   ANGLAISES — 

LES  NUITS  ITALIENNES — 

SIMPLE    HISTOIRE — ■ 

EUGÈNE  DE   fflIRECQURT 

LES  CONFESSIONS  DE  NINON  DE 

LENCLOS.  .  * — 


HENRY    MURGER 


LES    AMOURS    D  OLIVIER  .    .    . 

LE    BONHOMME  JADIS 

MADAME  OLYMPE  

LA  MAITRESSE  AUX  MAINS  ROUGE 
LE  MANCHON  DE  FRANCINE.  . 
SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  BOHEME. 
LE  SOUPER  DES  FUNÉRAILLES. 

JULES   SANDEAU 

SACS    ET    PARCHEMINS 

SCRIBE 


CARLO   BROSCHI, 


FRÉDÉRIC  SOULIÉ 


fr.  c. 

»  50 
»  50 
»  70 
»  50 
»  70 
»  60 

»  50 
»  90 
»  90 
»  70 


3  70 


90 


-  »  50 


AU  JOUR  LE  JOUR 

— 

»  70 

AVENT.     DE      SATURNIN    FICHET . 

— 

1  30 

LE    BANANIER 

_ 

»  50 

LA     COMTESSE   DE   MONRION.     .     . 

— 

»  70 

CONFESSION  GENERALE 

— 

1  80 

LES  DEUX  CADAVRES 

— 

»  70 

LES   DRAMES    INCONNUS 

— 

2  50 

—    LA  MAISON  N°  3,  RUE   DE  PRO- 

VENCE  

- 

»  70 

—    LES    AVENTURES    D'UN    CADET 

DE  FAMILLE    . 

— 

>  70 

—    LES  AMOURS  DE  VICTOR    BON" 

~~ 

»  70 
>  70 

—   OLIVIER   DUHAMEL 

FRÉDÉRIC   SOULIÉ  (Suite) 

EULALIE    PONTOIS - 

LES  FORGERONS - 

HUIT  JOURS  AU    CHATEAU.    .     .     .  - 

LE     LION    AMOUREUX - 

LA   LIONNE - 

LE   MAITRE    D'ÉCOLE — 

MARGUERITE — 

LES   MÉMOIRES    DU    DIABLE.     .     .  - 

LE  PORT  DE  CRETEIL — 

LES    QUATRE   NAPOLITAINES.     .    .  — 

LES    QUATRE    SŒURS — 

SI   JEUNESSE     SAVAIT,    SI    VIEIL- 
LESSE  POUVAIT 

EMILE  SOÏJVESTRE 

deux  misères - 

l'homme   et  l'argent  .   .   .  .  - 

jean   plebeau - 

le  mendiant  de  saint-roch.  .  - 

pierre  landais  - 

les  réprouvés   et  les  élus.  - 

souvenirs  d'un  bas-breton.    .  - 

EUGÈNE  SUE 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX.    ..  .  - 

—  l'orgueil - 

—  l'envie - 

—  la   colère - 

—  la  luxure - 

—  la  paresse - 

—  l'avarice - 

—  LA    GOURMANDISE - 

LA  BONNE   AVENTURE.    ......  - 

GILBERT    ET    GILBERTE       .     .     .     .  - 

LE   DIABLE   MÉDECIN - 

—  LA  FEMME    SÉPARÉE  DE  CORPS 

ET     DE    BIENS - 

—  LA  GRANDE  DAME - 

—  LA  LORETTE - 

—  LA  FEMME  DE  LETTRES    ..." 

—  LA  BELLE  FILLE - 

LES    MÉMOIRES    D'UN     MARI.     .     .  - 

—  UN  MARIAGE  DE  CONVENANCES.  - 

—  UN  MARIAGE   D'ARGENT    .     .    .  - 

—  UN  MARIAGE  D'INCLINATION .  - 
LES  SECRETS  DE  L'OREILLER.  .  - 
LES   FILS  DE   FAMILLE - 

VALOIS  DE  FORYILLE 

LE  CONSCRIT  DE  L'AN  VIII. 


t'r.  C. 

-  »  30 

—  »  50 

—  »  70 

—  »  30 

—  »  70 

—  »  30 

—  »  50 

—  2  » 

—  >  70 

—  1  JO 

—  >  50 

—  î  50 


»  9J 
>  70 
»  50 
»  70 
»  50 
1  50 
I  50 


5  > 

1  50 

>  90 
»  70 

>  70 
»  50 
»  50 
»  50 

1  50 

2  70 
2  70 

»  90 
»  50 

>  30 
»  bO 
»  50 
2  70 

1  50 

>  ^0 
»  50 

2  20 
2  70 


—  »  90 


34 


LIBRAIRIES  DE  MICHEL  LÉVY  FRÈRES. 
BROCHURES  DIVERSES 


EMILE  AUGIER  fr.c. 

DISCOURS      DE     RÉCEPTION     A     l'ACA- 

DÉMIE    FRANÇAISE i      > 

LA   QUESTION   ALGÉRIENNE    à    prOpOS    de 

la  lettre  adressée  par  l'Empereur  au 

maréchal  de  Mac-Mali  on 1    » 

LOUIS  BLANC 

LA       RÉVOLUTION     DE       FÉVRIER      AU 

LUXEMBOURG 1      > 

BLANQUI  et   EMILE  DE  GIRAROIN 

DE   LA   LIBERTÉ    DU    COMMERCE   ET    DE 

LA  PROTECTION   DE   L'INDUSTRIE  .     .   2      » 

H.  BLAZE  DE  BURY 

M.  LE  COMTE  DE  CHAMBORD  — UN  MOIS 

A    VENISE i      > 

SQNNAL 

ABOLITION    DU    PROLÉTARIAT.   .     .    .    .    i      » 
LA   FORCE  ET  L'iDÉE i      > 

G.  BOULLAY 

RÉORGANISATION  ADMINISTRATIVE.   .  .  .   i      » 

CHAMPFLEURY 

RICHARD   WAGNER ► 

RENÉ  CLÉMENT 

ÉTUDE  SUR  LE  THÉÂTRE  ANTIQUE.  .  1 

athanase'coquerel  fils 

sermon  d'adieu  pvècliè  dans  l'église 
de  l'Oratoire » 

PROFESSION   DE    FOI   CHRETIENNE.    .    .    » 

LE  CATHOLICISME  ET  LE  PROTESTAN- 
TISME considérés  dans  leur  origine 
et  leur  développement 1 

le  bon  samaritain,  sermon  prêché 
en  1864,  dans  les  églises  de  Lusi- 
gnan  et  de  Reims » 

l'égoïsme  devant  la  croix,  sermon 
sur  Luc,  prêché  dans  les  églises  de 
Vauvert ,  Anduze  ,  Sommières  , 
Uzès  et  Glairac » 

LES  CHOSES  ANCIENNES  ET  LES  CHOSES 

nouvelles,  sermon  prononcé  en 
1864,  dans  les  églises  de  Poitiers, 
Reims,  Nîmes ,  Montpellier,  Mon- 
tauban  et  Lyon >  50 

LA   SCIENCE   ET  LA  RELIGION,   SeiTHOn 

prêché  en  1864,  dans  les  églises 

de  Nîmes  et  de  Dieppe »  50 

L.  COUTURE 

DU  BONAPARTISME  DANS  L'HISTOIRE  DE 
FRANCE 

DU  GOUVERNEMENT  HÉRÉDITAIRE  EN 
FRANCE 

UN  CURÉ 

A    NOTRE    SAINT-PÈRE    LE    PAPE  .    .    . 

CHARLES  DIDIER 

QUESTION    SICILIENNE 

UNE    VISITE    AU   DUC   DE   BORDEAUX.    . 

ERNEST  DESJARDINS 

NOTICE    SUR    LE    MUSÉE    NAPOLÉON    III 

et    promenade  dans  les  galeries.  >  50 
DUFAURE 


50 


50 


50 


50 


fr.  c 


ALEXANDRE  DUMAS 

RÉVÉLATIONS   SUR  L'ARRESTATION  d'É- 

MILE   THOMAS >   50 

ADRIEN    DUMONT 

LES    PRINCIPES    DE    1789 ,    £      » 

LÉON   FAUCHER 

LE   CRÉDIT    FONCIER »   30 

OCTAVE    FEUILLET 

DISCOURS     DE      RÉCEPTION     A     L'ACA- 

DÉMIE    FRANÇAISE i      > 

LE  MARQUIS  DE   GABRIAC 

DE  L'ORIGINE  DE  LA  GUERRE  D'iTALIE.    i      > 

EMILE   DE   GIRARDIN 

l  abolition  de  l'autorité 1  » 

abolition  de  l'esclavage  militaire.  1  » 

avant  la  constitution >  50 

l'expropriation  abolie  par  la  dette 

foncière  consolidée  2  » 

le  gouvernement  le  plus  simple.  1  > 

la  constituante  et  la  législative.  1  > 

le  droit  de  tout  dire 1  > 

l'équilibre  financier  par  la  ré- 
forme     ADMINISTRATIVE 1  » 

JOURNAL  D'UN  JOURNALISTE  AU  SECRET.   1  » 

LA    NOTE    DU  XIV    DÉCEMBRE 1  » 

L'ORNIÈRE   DES   RÉVOLUTIONS 1  > 

la  paix.  2e  édition 1     » 

RESPECT  DE   LA   CONSTITUTION.    ...    1      » 

LE   SOCIALISME  ET   L'iMPOT 1      » 

SOLUTION  DE  LA   QUESTION    d'ûRIENT.    2  50 

GLADSTONE 

deux  lettres  au  lord  Aberdeen 
sur  les  poursuites  politiques  exer- 
cées par  le  gouvernement  napo- 
litain   i    , 

JULES   GOUACHE 

LES   VIOLONS    DE    M.    MARRAST.    ...» 

LE   COMTE   D'HAUSSONVILLE 

CONSULTATION  DE  MM.  LES  BATON- 
NIERS   DE   L'ORDRE   DES  AVOCATS.    .    £      » 

LETTRE    AUX    BATONNIERS   DE    L'ORDRE 

DES    AVOCATS 1      > 

M.  DE  CAVOUR  ET  LA  CRISE  ITALIENNE.   1      » 

LÉON   HEUZEY 

CATALOGUE  DE  LA  MISSION  DE  MACÉ- 
DOINE  ET    DE    THESSALIE >   50 

VICTOR  HUGO  ET  CRÉMIEUX 

DISCOURS  SUR  LA  PEINE  DE  MORT  (JPw- 

cès  de  l'Evénement l    » 

LOUIS   JOURDAN 

LA    GUERRE    A  L'ANGLAIS.    2«   édit.   .   1      » 

LAMARTINE 

DU    DROIT   AU    TRAVAIL »   30 

LETTRE    AUX    DIX    DÉPARTEMENTS.    .    .    »   30 

LA   PRÉSIDENCE »   30 

DU    PROJET  DE   CONSTITUTION  .    ...»   30 
UNE    SEULE    CHAMBRE >   30 

EDOUARD   LEMOINE 

ABDICATION  DU  ROI  LOUIS-PHILIPPE. 

JOHN  LEMOiNNE 


50 


>  50 


DU    DROIT    AU    TRAVAIL »  30  j  AFFAIRES  DE  ROME ,1 


BROCHURES   DIVERSES. 


ào 


A.  LEYIVIÀRIE  fr.  c 

HISTOIRE  D'UNE  DEMANDE  EN  AUTORI- 
SATION de  journal.  — Simple  ques- 
tion de  propriété 2    i 

ETIENNE  MAURICE 

DÉCENTRALISATION  ET  DÉCENTRALISA 
TEURS 

LE   COMTE   DE    ISONTALIVET 

OBSERVATIONS   SUR  LE  PROJET    DE   LOI 

RELATIF    AUX   CONSEILS-GÉNÉRAUX. 

LE    ROI  LOUIS-PHILIPPE    ET    SA   LISTE 

CIVILE 

LE    BARON    DE   NERVO 

l'administration   des    finances   SOU 

LA    RESTAURATION 

LES  FINANCES  DE  LA  FRANCE  SOUS  LE 
RÈGNE   DE    NAPOLÉON   III 

D.    N1SARD 

LES  CLASSES  MOYENNES  EN  ANGLE- 
TERRE ET  LA  BOURGEOISIE  EN 
FRANCE 

DISCOURS      PRONONCÉ      A      L'ACADEMIE 

française  en  réponse  au  discours 
de  réception  de  M.  Ponsard .... 

UN  PAYSAN    CHAMPENOIS. 
a  timon   sur  son  projet  de  Consti- 
tution   >  50 

CASIMIR  PERIER 

LE  BUDGET  DE  1863 

LA  RÉFORME  FINANCIÈRE  DE  1862. 

GEORGES  PERRQT 

CATALOGUE   DE  LA  MISSION  d'aSIE- 

MINEURE >  50 

ANSELME   PETETIN 

de  l'annexion   DE    LA  SAVOIE.  2  éd. 


H.  PLANAVEBGNE  fr.  c. 

NOUVEAU      SYSTÈME      DE      NAVIGATION 

fondé   sur   le  principe    de  l'enver- 
gence  des  corps  roulants  sur  l'eau  1  50 

A.    PONROY 

LE    MARÉCHAL    BUGEAUD 1      > 

F.  PONSARD 

DISCOURS  DE  RÉCEPTION  A  L'ACADEMIE 

FRANÇAISE 1       > 

PRÉVOST-PARADOL 

DE  LA  LIBERTÉ  DES  CULTES  EN  FRANCE.  1   > 
DEUX  LETTRES  SUR  LA  RÉFORME  DU 

CODE  PÉNAL i   > 

LES  ÉLECTIONS  DE  1863 1   » 

DU  GOUVERNEMENT  PARLEMENTAIRE  ET 

DU  DÉCRET  DU  24  NOVEMBRE  ...  1   » 
QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  NOTRE  SI- 
TUATION INTÉRIEURE >  50 

ESPRIT  PRIYAT 

LE  DOIGT    DE    DIEU i       » 

ERNEST    RENAN 

CATALOGUE   DES  OBJETS  PROVENANT 

DE  LA  MISSION  DE  PHÉNICIE  .  .  .  .  >  50 

SAINT-MARC  GIRARDIN 

DU  DÉCRET  DU  24  NOVEMBRE  OU  de 

la    réforme    de    la     Constitution 

de  1852 i     , 

GEORGE   SAND 

LA    GUERRE 1       > 

G.  SAND  ET  V.  BORiE 

TRAVAILLEURS    ET    PROPRIÉTAIRES  .    .    1      » 

THIERS 

DU    CRÉDIT    FONCIER >   30 

LE    DROIT    AU    TRAVAIL.    .......   30 


@ 
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OUVRAGES  DIVERS  ILLUSTRÉS 


L'UNIVERS     iLLUSTRÉ 

JOURNAL    PARAISSANT    DEUX    FOIS    PAR    SEMAINE 

Chaque  numéro  contient  S  pages  format  in-folio  (4  de  texte  et  4  de  gravures) 

Prix  :  15  Centimes  le  numéro 

Abonnement  :  un  An,  15  fr.  —  Six  Mois,  3  fr. 

—  Pour  plus  de  détails,  faire  demander  le  prospectus  — 


LE    JOURNAL   DU    DIMANCHE 

LITTÉRATURE  —  HISTOIRE  —  VOYAGES  —  MUSIQUE 

18  vol.  sont  en  vente.  Chaque  vol.  format  in-4,  orné  de  104  gravures.    Prix  :  3  fr. 


13  vol. 


LE    JOURNAL    DU   JEUDI 

LITTÉRATURE  —  HISTOIRE  —  VOYAGES 

sont  en  vente.  Chaque  vol.  format  in-4,  orné  de  104  gravures.  Prix  :  3  fr. 


LES    SONS    ROMANS 


CHEFS-D'OEUVRE   DE   LA   LITTÉRATURE   CONTEMPORAINE 

Par  VICTOR  HUGO,  ALEXANDRE  DUMAS,  GEORGE  SAND,  LAMARTINE,  ALFRED  DE  MUSSET, 
E0GÈNE  SUE,  FRÉDÉRIC  SOULIÉ,  ALFHONSE  KARR,  CH.  DE  BERNARD,  ALEX.  DUMAS  FILS, 
HENRY    MORGER,    HENRI    CONSCIENCE,    PAUL    FÉVAL,    EMILE    SOOVESTRE,  ETC.,    ETC. 

13  vol.  sont  en  vente.  Chaque  volume,  format  in-4,  orné  de  104  gravures.  Prix  :  3  fr. 


DICTIONNAIRE   F RA N ÇA 1  S  I  L L USTRE 

ET  ENCYCLOPÉDIE  UNIVERSELLE 

Ouvrage  qui  peut  tenir  lieu  de  tous  les  vocabulaires  et  de  tou.es  les  encyclopédies 

ENRICHI  BE  20,000  FIS.  SRAVÉES  SUR  CUIVRE  PAR  LES  MEILLEURS  ARTISTES 

Dirigé  par  M.  Dupiraey  «Se  Vorrepîerre 

ET  RÉDIGÉ  PAR  ONE  SOCIÉTÉ  DE  SAVANTS  ET  DE  GENS  DE  LETTRES 

169  livraisons  a  50  centimes.  Chaque  livraison  est  composée  de  deux  feuilles  de  texte 
et  contient  la  matière  d'un  volume  in-8  ordioaire.  L'ouvrage,  composé  en  carac- 
tères entièrement  neufs  et  imprimé  sur  papier  de  luxe,  forme  deux 'magnifiques 

volumes  in-4 Prix,  broche:  80  fr. 

Demi-reliure  chagrin,  plats  toile Prix  ....  92  fr. 


DICTIONNAIRE    DE    LA    CONVERSATION 

ET   DE    IuJ±    LECTURE 
INVENTAIRE  RAISONNÉ  DES  NOTIONS  GÉNÉRALES  LES  PLUS  INDISPENSABLES  A  TOUS 

PAR 

UHS    SOCIÉTÉ   DB    SAVANTS   ET   DE    G  ES  S    DE     ISTTIES 

Deuxième   édition 

Entièrement  refondue,  corrigée  et  augmentée  de  plusieurs  milliers  d'articles 


tous  d'actualité 
16  volumes  grand  in-8°.   Prix 


200  francs 


LES    FIGURES    DU    TEMPS 

NOTICES  BIOGRAPHIQUES 
Par  LEMERCIER  DE  NEUVILLE.  Brochures  grand  in-18,  avec  des  Photographie? 

DE    PIERRE    PETIT 

Prix  :  1  fr.  chaque 

BlSTOBi  S  BOBEBT   HOVDIJ» 


M*»e 


chj'stavb  do  ne 


Mme   PITIfA 


©' 


ïmp.  L.  T01NON  et  Cie,  a  Sâïat-ôermain. 


BIBLIOTHÈQUE     CONTEMPORAINE 


ADOLPHE    BELOT 


LE    DRAME 


DE     LA 


RUE  DE  LA  PAIX 
M 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

UE    VIVIENNE,     2    BIS,    ET    BOULEVARD    DES    ITALIENS,      il 

Q4  LA    LIBRAIRIE   U^OUVELLE    . 

1867 

. _  ,       f  -f. , , , — __ _______ 


LIBRAIRIES    DE   MICHEL    LEVY    FRERES 


DERNIERS   OUVRAGES   PUBLIES   FORMAT   GRAND   IN-I 

à   3  francs  le  volume 


6  vol. 


NOUVEAUX  ;  LUNDTS 
Par  C.-A.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie. française.. 
ENTRE    CHIEN    ET    LOUP    > 

Par  A,  de  Pontmartin  (~2e  édition) V ..     i  vol. 

LE    CAPITAINE    SAU-VAGE 

Par  Jules  Noriac.  . . , i  roi . 

QUELQUES  PAGES  D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

3e  série.— -Par Prévost- Para doe,  de  l'Académie  française,     i  vol. 

UNE    DERNIÈRE   PASSION 

Par  Mario  Uchap.d i  vol. 

FLAMEN 

Par  l'auteur  du  Péché  de  Madeleine i  vol . 

COMEDIES   ET  COMÉDIENS. 

ire  série.  —  Par  P. -A.  Fiorentino i  vol. 

DU  LUXE,  DES  FEMMES,  DES  MŒURS 
De  la  Littératwe  et  de  la  Vertu 

Par  Ernest  Feydeau i  vol. 

CAMILLE 

Par  l'auteur  des  Horizons  prochains  (2«  édition) i  vol. 

THEATRE  COxMPLET  DE  GEORGE  SAND 

Tome  premier <- . I  vol . 

LES  PORTRAITS   DE, FAMILLE 

Par  Edouard  Ourliac .....     i  vol. 

NÉLIDA 

Par  Daniel  Stern. ...    i  vol 

LA  RÉVOLUTION  et  le  Livre  de  M  vêt 

Par  A.  Peyr at » I  vol . 

LA  FIN  DE  L'ORGIE 

Par  Charles  Monselet i  vol. 

DEL  X   FEMMES  DE   LA  RÉVOLUTION 

ParCHARLES  de  Mazade i  vol. 

UN  HÉRITAGE 

Par  Jules  Sandeau  (Nouvelle  édition) i  vol. 

ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 

3«  série.  —  Par  Edmond  Sche^er i  vol. 

LES  BUVEURS  DE  CENDRES 

Par  Maxime  Du  Camp i  vol. 

LES  PARISIENNES  DE  PARIS  .  .— 

Par  Théodore    de  Banville i  vol. 

MADEMOISELLE  50  MILLIONS 
Par  la  comtesse  Dash t  vol. 


IMPRIMERIE   L.    TOINO.N    Lï    C",   A&.A  l  N  T  -  G  E  11  M  A  I  N. 


